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            Ja, wunderbar, Paradies, geflügelte Nacht, 
ein ganzes Leben vor dem Ende des Sommers.

            Christoph Meckel, Licht

         

      
   
      
            Prolog
            

         

         Wenn sich ein Geheimnis löst, beginnt die Geschichte von Neuem. Als zweite Fassung.
            Jeden von uns gibt es ab dann in der einen und in der anderen Version. In der einen
            Version bin ich die älteste Tochter meiner Eltern, die Erstgeborene. Diejenige, an
            der sich ein verliebtes Paar im Elternsein probt. Diejenige, an die die Krone weitergereicht
            würde, wäre das Königreich nicht schon vor meiner Geburt zerfallen. (Dieses Foto,
            Mama und Papa beim Fasching 1975 als Königspaar, gekrönt, glücklich und kinderlos.)
         

         In der anderen Version bin ich die Zweite, die Statthalterin. Die dem Vergleich nicht
            standhält. Sie ist so ganz anders als Lori. Dieser Satz fiel nie, aber das Schweigen meiner Eltern markierte die leere Stelle.
            Ich war am falschen Platz, war eine Position vorgerückt, obwohl ich da nicht hingehörte.
         

         Meine Eltern wussten nicht, dass ich Lori nicht vergessen hatte. Dass mein kindliches
            Gehirn die Diagnose Retrograde Amnesie überlistete. So haben wir uns eine Kindheit lang gegenseitig betrogen. Was meine
            Eltern nicht ahnten: Die Erinnerung war übermächtig, sie kam zurück, als ich achtjährig
            einen kleinen facettierten Anhänger aus Glas fand. Er lag im Gras hinter unserem Haus.
            Als ich das Schmuckstück gegen die Sonne hielt, beobachtete ich ein buntes Strahlenbündel.
            Gebrochenes Licht. Da wusste ich, wo ich diese Farben schon einmal gesehen hatte.
         

         Es war an dem Tag, als ich Lori verlor.

      
   
      
            I

         

      
   
      
               1995
               

            

            Splittern, knallen, krachen. So brach das Gebälk. Auf den Dreiklang folgte eine dumpf
               tönende Stille. Bald darauf stürzten Etgar, Alex, Josi und Kiki aufregt in die Empfangshalle
               unseres Bahnhofshauses, rissen die Tür zur Küche auf und schrien Mama entgegen, ich
               sei verletzt, blutend, bewusstlos, und schon ging alles wild durcheinander. Die Kinderstimmen
               überschlugen sich, verfälschten bereits jetzt die Erzählung. Ich sei gestoßen worden,
               man wollte mich umbringen, bestimmt könne ich nie wieder laufen. Meine Geschwister
               begannen, im Chor zu weinen, und wurden lauter, als Papa Mama zurief, sie solle Platz
               machen, schnell, mich auf der Küchencouch ablud, und sie empört schimpfte: Du siehst
               doch, ich stille gerade!
            

            Ich wollte protestieren, du kannst doch gar nicht stillen! Sechs Kinder und keines
               gestillt! Wir alle saugten die ersten Lebenswochen vergeblich an deiner wunden Brust
               und wurden vom kläglichen Rinnsal nicht satt, gediehen nicht, schrien ums Überleben,
               bis wir vor Entkräftung immer stiller wurden und du noch jedes Mal den Kampf um die
               Muttermilch aufgeben musstest und Papa schließlich die rettenden Fläschchen gab, während
               du weinend dein Gesicht im Stillkissen vergrubst. Doch sieh: Wir alle sind stark und
               gesund! Ich habe vor nichts Angst, auch jetzt nicht, da ich kaum atmen kann, seit
               eine Rippe das Lungenfell durchstochen hat. Papa schiebt eilig die jammernden Kinder
               aus dem Raum und entnimmt alle nötigen Instrumente aus seinem Sanitätskoffer, um eine
               Drainage zu legen. Meine Große, halte durch, der Arzt ist jeden Moment da! Immer war
               es Papa, der die tröstenden Worte sprach. Immer war es Mama, die sich abwandte, immer
               mit einem Baby auf dem Arm.
            

            Es wird nicht meine erste Narbe sein, wenn der Rippenbogenschnitt verheilt sein wird.
               An Knie und Ellenbogen habe ich Sturz- und Kampfmale. Und da ist noch die feine Narbe,
               die sich über das Schädeldach zieht. Was ich mit Mama teile, sind die vielen Nähte
               auf unserer Haut. Mamas Bilanz: mehrere Dammschnitte, eine Blinddarmnarbe, eine Schlüsselbein-Fraktur-Narbe.
               Und, was sie mit Papa teilt, beide haben diese tiefen Schmisse an den Handinnenflächen.
            

            Während Papa mit einem Skalpell einen kleinen Schnitt an meinem zweiten Rippenzwischenraum
               setzt, fantasiere ich, wie Mama Wäscheberge bewältigt. Wie sie ihre Autobiografie
               schreibt: The never ending story of laundry. Wie sie in der Waschküche steht, die Wäsche sortiert, Helles vom Dunklen trennt,
               tagein, tagaus. Wie das Rumpeln zweier Waschmaschinen den Takt unseres Familienlebens
               vorgibt. Ich sehe den alten, dickleibigen Waschkessel, der schon vor Jahrzehnten von
               WM 66, später von Foron und noch später von Siemens entmachtet wurde und wie eine verlassene Gottheit stumm darüber wacht, wie Mama immer
               neue Türme schmutziger Wäsche heranschafft, wie sie später frische, nass-schwere Wäsche
               in bunten Waschkörben fortträgt, um sie auf dem Gespann von zehn Wäscheleinen im Garten
               zum Trocknen aufzuhängen, wie sie während dieser Verrichtungen das Baby kitzelt, das
               in einem der Waschkörben liegt, ich sehe, wie sie es herausnimmt, küsst und in den
               Armen wiegt. So hat sie es mit jedem von uns gemacht. So, wie sie jeden von uns der
               Reihe nach wieder abgestoßen hat, nachdem wir laufen und sprechen konnten. Immer wieder
               hat sie Nachschub gebraucht für ihren hungrigen Mutterleib. Immer dann, wenn der Zauber
               der Bedürftigkeit verflogen war, wie sie selbst einmal sagte.
            

            Mama, die nach mir noch Etgar, Josi, Kiki (wir Mädchen mit der Bürde des kleinen i,
               alles Spitznamen dreisilbiger Vornamen), Alex und Paul geboren hatte. Wenn Mama nicht
               gebar, las sie. Während des (vergeblichen) Stillens, während des Fütterns, während
               des Kochens, Bügelns, Abtrocknens. Eine von Papa dafür hergestellte Vorrichtung verhinderte,
               dass die Seiten sich umblätterten, eine Art Lineal aus dünnem Plexiglas, an dessen
               Enden zwei Messingkugeln für die nötige Schwere sorgten. Ich weiß nicht, wann und
               wie sie so viele Kinder zeugen konnten, denn Mama ging mit einem Buch zu Bett und
               las nach dem Aufwachen weiter. Sechs Kinder, bis auf das Letztgeborene alles Lang-
               und Durchschläfer vom dritten Lebensmonat an.
            

            Alle paar Wochen packte sie das jeweils Jüngste in einen Bollerwagen (das jeweils
               Jüngste musste sie immer bei sich haben), fuhr zum Antiquariat und kam mit einer Wagenladung
               ausgelesener Bücher zurück. Sie hatte einen Handel mit dem Antiquar, der ihr für zehn
               Mark alles überließ, was sonst zu Staub zerfallen wäre. Und so befanden sich in unserer
               recht schmalen Familienbibliothek (denn sie trennte sich von den Büchern genauso leicht
               wie von ihren Kindern) Kuriositäten wie Barocke Welt in Raum und Zier oder Das deutsche Waidwerk, aber auch einige Preziosen wie eine signierte Erstausgabe der Legende vom Glück ohne Ende.
            

            Unter beruhigenden Einflüsterungen führt Papa nun das Heimlichventil in den Hautspalt,
               und kurz darauf lässt der Druck im Brustkorb endlich nach, die Atmung beruhigt sich,
               ich werde auch dieses Mal überleben und flüstere Danke, Papa.
            

            Ich bin Helena Ross, genannt Leni, und fast hätte meine Geschichte an diesem Sommerabend
               meiner frühen Jugend ihr vorzeitiges Ende gefunden. Doch ich hatte Glück. Ich stürzte
               durch das morsche Gebälk der alten Scheune, schlug auf dem Steinboden auf, nur ein
               paar Zentimeter neben einer antiken, rostigen Zinkenegge, und brach mir Schulter,
               Arm und Rippen. Den Rest des Sommers verbrachte ich in Gips, halb aufrecht sitzend
               und flach und ruhig atmend, wie es Papa mir beigebracht hatte. Denn man müsse, so
               erklärte es Papa, gar nicht tief atmen, so flach als nur möglich sei vielmehr die
               gesündeste Art zu atmen. Die Chinesen sagen, am besten atmet der Mensch so, als würde
               er nicht atmen. Und die Japaner: Der Gesunde atmet mit dem kleinen Zeh, nur der Kranke
               atmet mit der Lunge. Und krank sei ich ja nicht, sagte Papa, nur etwas unglücklich
               gestürzt.
            

            Papa war Rettungssanitäter von Beruf und zu Hause unser viel beschäftigter Erstversorger.
               Immer war er augenblicklich zur Stelle, wenn wir Treppen hinunterstürzten, mit Rädern
               und Skateboards verunglückten, uns im Streit die Köpfe einschlugen oder verletzten,
               so wie Alex, nachdem er ein scharfes Messer vom Tisch gefischt hatte, damit losgerannt
               und gestolpert war, wobei die Messerspitze gerade so das Auge verfehlte und nur das
               Ohr leicht streifte. Es ging verblüffend oft gut aus. Und wenn nicht, dann legte Papa
               Druckverbände an, nähte Fleischwunden, fixierte gebrochene Knochen.
            

            Im Winter war es ruhiger. Wir verwundeten uns weniger und lagen dafür öfter hustend
               im Bett. Rotz sei ihm lieber als Blut, sagte Papa damals und erzählt noch heute, dass
               er sich immer vor der warmen Jahreszeit gefürchtet habe, davor, dass einer von uns
               den Sommer nicht überleben würde. Es gab keinen einzigen See im Umkreis von zwanzig
               Kilometern, was Papa beruhigte: So könnt ihr wenigstens nicht auch noch ertrinken! 

            Während Papa damit beschäftigt war, uns wieder zusammenzuflicken, hielt Mama das Haus
               in Schuss. Sie fegte, wischte, putzte und polierte mit einer manischen Hingabe. Die
               Wohnräume waren stets in einem Zustand, der vergessen ließ, dass hier sechs Kinder
               lebten. Das ritualisierte Reinigen war Notwendigkeit, Pflichtübung, Ablasshandel.
               Es war kein Akt der Fürsorge. Man wartete nur darauf, dass Mama die Tür hinter sich
               zuzog und in ein anderes Leben entschwand.
            

            Mama sah schön aus, wenn sie in einem Sommerkleid auf Zehenspitzen auf der Verandabrüstung
               balancierte, um ein paar Blüten von der Blumenampel zu zupfen, oder wenn sie im Abendlicht
               in die Ferne schaute, über das gelbe Vlies des Rapsfeldes hinweg, dabei das Haarband
               löste, sodass sich ihr blondes Haar in einem Schwall bis unter die Schulterblätter
               auffächerte, und sie einen Augenblick innehielt, bis sie ihr Haar schließlich entschlossen
               zu einem strengen Dutt knotete. Dann stand sie da, aufrecht, den Rücken durchgestreckt,
               den Kopf leicht erhoben. Sie war zu jeder Zeit zu allem bereit.
            

            Dass Mama (seltener auch Papa) immer so wirkte, als sei sie nur auf dem Sprung von
               diesem in ein anderes Leben, passte zu dem Umstand, dass wir einen alten Bahnhof bewohnten.
               In unserem Dorf nannte man den Bahnhof Das Ende der Welt, und wie ich heute weiß, hatten meine Eltern allen Grund, hierher zu ziehen.
            

            Das Bahnhofsgebäude stand wie eine Trutzburg im Niemandsland. Das Empfangsgebäude
               aus der Gründerzeit war schon im Jahr seines Baus eine einzige Übertreibung. An der
               Kippe zum 20. Jahrhundert leistete man sich selbst in den tiefsten Provinzen verschwenderisch
               schöne und unnütz große Architektur. Das dreistöckige Gebäude wurde 1906 fertiggestellt,
               als die Strecke in Betrieb genommen wurde. An der Hausvorderseite befanden sich mittig
               in jedem Stockwerk dreiteilige Bogenfenster, was dem Haus eine sakrale Würde verlieh.
            

            Die Fassade wurde 1906 erstmalig und 1999 letztmalig weiß verputzt. Die Fenster und
               Kanten des Hauses waren mit Backsteinen eingefasst, und über dem Eingang prangte der
               Ortsname, den Papa alle paar Jahre mit Pinsel und Farbe auffrischte, wobei ihm die
               Abdrücke der ehemals gusseisernen Buchstaben als Schablone dienten. Elf Buchstaben,
               die mit einem Punkt abschlossen, so als wäre der Ort ein Einwortsatz, und hinter dem
               Punkt, ganz dicht, ohne Leerzeichen, in etwas kleineren Buchstaben und in Klammern
               gefügt, die die Form schützender Hände hatten, der Name des Flusses, an dem unser
               Dorf lag und in dem niemand hätten ertrinken können, da der Ort in einer niederschlagsarmen
               und sonnenreichen Gegend lag, sodass der Fluss in den Sommermonaten zu einem ausgedörrten
               Bächlein wurde, das bei seltenem Starkregen zwar mächtig anschwoll, sich jedoch in
               die Auen ringsum ergoss und die Landschaft zu einem einzigen Sumpf machte, zu unserem
               Little Mississippi, wie Papa es nannte («zwei t, zwei s, zwei s, zwei p»).
            

            Etwas abseits vom Haus befand sich ein Nebengelass, eine Miniaturausgabe des Haupthauses,
               dessen ursprünglicher Sinn sich keinem von uns je erschloss und das unsere große,
               heilige Waschküche gewesen ist.
            

            Auch über diesen abgelegenen thüringischen Winkel spannte sich das Netz der Königlich-Preußischen
               Staatsbahn. Ein Kilometerstein befand sich unweit des Bahnhofs und zeigte beidseitig
               in Stampfbeton gepresst und mit schwarzer Farbe ausgefüllt die Zahlen: 26.25.
            

            Mit dem Ende der Kindheit wuchs das Gefühl, auf verlorenem Posten zu leben. Es kam
               mir ungeheuerlich vor, dass vor langer Zeit jemand hier im Abseits dieses kleine Mahnmal
               in die Erde getrieben hatte. Der Kilometerstein stand schon lange schief und erfüllte
               nicht mehr die Anforderungen, «senkrecht an der Kante der Bahnkrone» zu stehen. Auch
               war es nicht mehr nötig, «die Umgebung der Nummernsteine dauernd von Unkraut, Erd-,
               Kies- und Schotterhügeln freizuhalten». So stand es in den «Richtlinien der Deutschen
               Reichsbahn für die Beschaffenheit, Beschriftung, Aufstellung und Behandlung der Nummernsteine,
               gültig vom 1. Oktober 1939 an». Die Frakturschrift auf dem Titelblatt faszinierte
               mich, ebenso wie der Reichsadler, dessen markig aufgespannte Schwingen an Pistolen,
               der Eichenkranz an Weihnachten erinnerten. Mit dem Zeigefinger folgte ich den gebrochenen
               Buchstaben wie eine Leseanfängerin und erfuhr ferner, dass in Sachen Nummernsteine
               stets auf die «Wahrung des Regellichtraumes zu achten» sei.
            

            Papa archivierte alle historischen Dokumente rund um unsere verwaiste Bahnstrecke.
               Im Kursbuch von 1944/45 war die Strecke letztmalig verzeichnet. Bevor wir 1985 auf
               das Bahnhofsgelände zogen, wurde es über zwei Jahrzehnte hinweg von Familien, Paaren,
               auch Einzelgängern bewohnt. Das Gebäude war ein Übergangsquartier, keine Heimat. Die
               Leute, die hierher zogen, waren nicht auf der Suche nach Abgeschiedenheit, sie kamen
               hierher, um zu büßen. Sie hatten auf den langen Wegen ins Dorf, beim Kohlekarren (der
               Lkw kam nicht bis ans Haus ran), beim mühseligen Heizen der kalten Gemäuer, beim Rundumblick
               in die leere Weite der Felder viel Zeit, um über ihre Verfehlungen nachzudenken. Es
               waren Asoziale, Räuber, Schläger, Politische oder Leute, die wie meine Eltern unter Verdacht geraten
               waren. Der Bahnhof war beides. Das Gegenteil eines Gefängnisses und zugleich dessen
               Vollzug: Isolation, Erziehung, Brandmarkung. Denn jeder im Dorf wusste: Wer auf den
               Bahnhof zog, hatte etwas auf dem Kerbholz.
            

            Papa gelang es über die Jahre, das Vertrauen der Dorfbevölkerung zu gewinnen. Er rettete
               Leben, lehrte Karate, reparierte Motorräder, wusste, wo Ersatzteile zu beschaffen
               waren. Er packte mit an, bei der Kirmes, der Ernte, den Fußballturnieren. Er war freundlich,
               hatte ein offenes Ohr, ging zum Stammtisch und war unbesiegbar im Skat. Außerdem hatte
               er aus seinem ersten Leben Fertigkeiten als Architekt. Und so plante er die Umgestaltung
               des Kulturhauses, die Erweiterung des Konsums und zahllose private Anbauten. Später wurde ihm sogar der Bürgermeisterposten nahegelegt.
               Er lehnte ab.
            

            Papas Beliebtheit war es zu verdanken, dass die Eltern aus dem Dorf ihre Kinder unbesorgt
               zu uns zum Bahnhof ziehen ließen. Sie kamen mit ihren Rädern, später mit Mopeds, sie
               tobten und lärmten durch das Haus, stopften ihre Mäuler mit Süßkram, den Mama bereitstellte
               (und sich dann verzog). Alle Kinder waren satt, frei und glücklich, hier, im entlegenen
               Distrikt ohne Anschluss.
            

            Der Bahnhof war ein Anziehungspunkt und Tummelplatz. Wir konnten gefahrlos am Signal
               herumklettern, kilometerweit die Gleise entlanglaufen, an der Bahnsteigkante sitzen,
               Blumenkränze flechten, Karten tauschen, Comics lesen, später trinken, rauchen, knutschen.
               Auch wenn uns zwei Kilometer vom ersten Haus des Dorfes trennten, waren wir nie abgeschottet.
               Nur, wenn die Kinder am Abend gemeinsam ins Dorf hinabzogen, fühlte ich mich zurückgelassen.
               Ich beneidete sie darum, dass sie in Familien zurückkehrten, wo die Eltern Bauern,
               Handwerker, Verkäuferinnen waren. Ich beneidete sie um die Mütter mit Dauerwellen
               und Kittelschürzen. Darum, dass sie höchstens ein, zwei Geschwister hatten, dafür
               aber unzählige Cousins, Cousinen, Onkel, Tanten, Großeltern, dass sie Teil verschiedener
               Clans waren, die hier im Dorf ihr Zentrum hatten. Ich beneidete sie sogar um die Kriege
               und Rivalitäten, den Hass, den jede neue Hochzeit zwischen Liebenden verfeindeter
               Dörfer mit sich brachte. Ich beneidete sie um die Wurzeln, den provinziellen Patriotismus,
               darum, dass sie immer schon hier gewesen sind. Dass sie dazugehörten und dass das
               niemals infrage gestellt wurde. Solange wir nach ihren Regeln spielten und nicht auffällig
               wurden, ließen sie uns in dem Glauben, Teil ihrer Gemeinschaft zu sein. Aber als Etgar
               Lollis im Konsum klaute, Josi betrunken den Vater ihrer Freundin küsste, Alex ohne Führerschein mit
               einem Motorrad durchs Dorf bretterte oder Kiki ihren Freunden Pentagramme auf die
               Stirn malte, war es plötzlich da, das Misstrauen. Den Eingeborenen hätte man all das
               durchgehen lassen, bei uns Parias waren es Vergehen, die das Dorf wieder daran erinnerte,
               dass wir ihnen eigentlich nicht ganz geheuer waren.
            

            Es hatte immer Gerüchte gegeben. Dass Mama und Papa Spione seien, war das Beliebteste,
               auch unter meinen Geschwistern. Sie fühlten sich durch das Geheimnisvolle geadelt
               und setzten es als Waffe ein. Kam ihnen jemand krumm, drohten sie mit Kontakten zu
               klandestinen Mächten. Die können alles vertuschen.

            Unseren Bahnhof fuhr seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs kein Zug mehr an. Die Strecke
               hatte schon immer nur ein paar kleine Ortschaften verbunden. Nachdem eine verirrte
               Fliegerbombe einen Krater mitten in die Gleise gerissen hatte, wurde die Strecke nie
               wieder in Betrieb genommen. Das machte die unmittelbaren Dörfer zu versprengten Waisen,
               und tatsächlich wurden sie aufgrund ihrer verkehrstechnischen Verlassenheit seither
               die Waisendörfer genannt. Der Bombenkrater war eine überwachsene Scharte, an deren Wundrändern Kornblumen,
               Mohn und Ackerrittersporn blühten. Das Windrad der Bombe hatte sich in eine der Schienen
               gefräst und war mit ihr zu einer zersprengten Skulptur verschmolzen. Der Bombenkrater
               war das Zentrum unserer Kinderspiele. Wir spielten dort Krieg, zitterten im Schützengraben,
               stellten uns tot, wenn wir von einem Zwillengeschoss getroffen wurden, verpulverten
               Platzpatronen, gaben Befehle, schlossen unter Beschuss Blutsfreundschaften und teilten
               nach der Schlacht saure Schnüre. Einige Zeit nutzten wir eine besonders infame Waffentechnik,
               indem wir kleine Schaumstofffitzelchen auf Stecknadeln spickten, sie in dicke Strohhalme
               steckten und diese Geschosse gezielt auf Kriegsgegner bliesen. Manchmal lauerten wir
               wie Sniper hinter Hecken und Mauervorsprüngen und attackierten ahnungslose Passanten.
               Hin und wieder fühlten wir uns vom Bombenkrater ermahnt und probten pazifistische
               Diskussionen. Aber die Stelle blieb ein Wallfahrtsort für unsere kriegerischen Fantasien.
            

            Es war einer der folgenlosesten Bombenabwürfe der Geschichte: eine einzelne Bombe,
               vom Himmel gefallen im Niemandsland, wo sie keine Opfer forderte und kaum mehr zerstörte
               als zwei Schienen. Vielleicht war es ein Versehen, so nebensächlich, dass es nicht
               einmal dokumentiert wurde. Tatsächlich gab es keine Bombenangriffe auf die umliegenden
               Städte Tage vor und Tage nach dem Abwurf. Nicht einmal das genaue Datum ließ sich
               rekonstruieren. Es gab offenbar keine Zeugen, keine Dokumente. Die «einsame Bombe»,
               wie Papa sie nannte, habe sowieso keine allzu große Sprengkraft gehabt, mutmaßte er,
               für den es ein Hobby wurde, die Hintergründe des Bombenfalls aufzudecken. Angefacht
               wurde sein Ehrgeiz durch einen Brief, den er in einem von Mamas antiquarischen Büchern
               gefunden hatte. Darin schrieb eine Frau aus unserer Gegend ihrem Liebsten an der Front
               von einer seltsamen Beobachtung, die sie ein paar Tage zuvor gemacht habe und die
               sie erst jetzt, nachdem sie von der zerstörten Bahnstrecke gehört habe, bedeutungsvoll
               fände. Einige Tage zuvor habe sie etwas Silbern-Funkelndes über den Himmel ziehen
               sehen. Es war Mittagsruhe, sie sei gerade auf dem Feld gewesen, um heimlich ein paar
               Kartoffeln zu ernten, als sie plötzlich ein Motorengeräusch von ganz fern gehört und
               zum Himmel aufgeschaut habe, wo sie ein Flugobjekt entdeckt habe. Dann wäre am wolkenlosen
               Himmel etwas Dunkles erschienen, ein schwarzer Punkt, der sich rasend schnell vom
               Silberpunkt entfernt hätte. Wie angewurzelt habe sie dem unbegreiflichen Geschehen
               entgegengeschaut, als ihr schwindlig geworden war und es in ihren Ohren gedröhnt habe.
               Aber nicht von einem Außengeräusch, sondern von innen, als würden die Ohren von Blut
               angefüllt. Sie musste kurz ohnmächtig gewesen sein, und als sie wieder zu sich gekommen
               war, waren beide Objekte verschwunden gewesen und alles wie zuvor. Als man die Zerstörung
               entdeckte, sei das Dorf in Aufruhr gewesen. Erst sei das Tuscheln losgegangen, dann
               das Schweigen. Hier endete der Brief. Offenkundig wurde er nie abgeschickt.
            

            Papa unterhielt uns abends an den Betten mit solchen Geschichten. Er sagte, wir würden
               an einem Phantombahnhof leben. Überhaupt sei das Phantom wie ein Familienmitglied,
               das ungesehen herumgeistert. Wir krochen tiefer unter die Bettdecken und befolgten
               Papas Aufforderung: Pssst, aber nicht Mama sagen!

            Papas Geschichten waren Lektionen, deren Sinn ich erst später begriff. Sie gaben ihm
               die Möglichkeit, vom Unaussprechlichen zu reden. Denn eines wussten wir und eines
               nicht: Wir waren sechs, die lebten. Und Lori, die auf dem Grund der Ostsee ruht.
            

            Ich liebte meine neue Zündapp mehr als meine Geschwister. Zumindest in jenem Sommer,
               der mit meinem Scheunensturz Anfang August ein jähes Ende fand. Bis dahin war es ein
               vielversprechender Sommer gewesen. Ich war sechzehn und durfte endlich Papas Mopeds
               fahren.
            

            Papa sah meine Begeisterung mit Sorge. Er verbot mir Fahrten auf den Landstraßen,
               einzig die Feldwege und Dorfstraßen waren mir erlaubt.
            

            «Ich habe schon zu viele Einzelteile junger Motorradrowdys von der Straße gekratzt»,
               erklärte er seine Vorsicht. Als ich erstmalig die Zündapp aus der Werkstatt gefahren
               hatte und zu starten begann, warnte er mich erneut: «Sollte ich dich auch nur ein
               einziges Mal auf der Landstraße erwischen, verschrotte ich die gesamte Flotte.»
            

            Die Ferientage begannen mit dem Glück des langen Ausschlafens. Wenn ich vormittags
               aufwachte in meinem kleinen Zimmer unterm Dach, sah ich die orangefarbene schwere
               Gardine, die das grelle Morgenlicht schluckte und gleichzeitig von ihm aufgesogen
               schien und aus sich heraus leuchtete. Ich hörte die Stimmen der Kleinen, die bereits
               beim zweiten Frühstück waren und mit ihren Löffeln in den Cornflakesschüsseln rührten,
               durcheinander plauderten, kicherten, stritten und bald Fangen und Verstecken spielten
               in dem großen Haus.
            

            Ich kroch tiefer in das Bettzeug, genoss die wohlige Schwebe zwischen Schlaf und Wachsein.
               Die Ansprüche der Welt waren weit weg. Grundloses Glück, ein Urzustand. Auch meine
               älteren Geschwister kosteten dieses Vorrecht der Jugend aus. Sommerferien. Um elf
               Uhr aufstehen, und das Leben noch vor sich haben.
            

            Was vor uns lag, waren Tage, die in einem müßiggängerischen Trott vergingen. Unbeschwert
               und leicht bis zur Bedeutungslosigkeit. Wir saßen auf der Bahnsteigkante, hörten Musik
               aus dem Kassettenrekorder, kifften aus der Cola-Dose, rauchten selbst gedrehte Mischungen
               aus Früchtetee und zerkrümeltem Paracetamol, aßen kalte Ravioli, hörten das Klingeln
               des Eismanns und erwarben, zugedröhnt, Großpackungen Flutschfinger.
            

            Der letzte Bus fuhr 16:15 Uhr. Danach gehörte das Wartehäuschen uns. Ein weiß gekalkter
               Betonverhau mit einem leicht überstehenden Schrägdach und bis auf den Eingang komplett
               eingemauert. Drinnen war es kühl und dunkel. Wie saßen auf dem Boden, auf Decken,
               Jacken, Isomatten. Zigaretten, Joints, Bierdosen und Chipstüten gingen reihum. Der
               Rekorder spulte eine Kassette nach der nächsten ab. Wir sangen mit, die Textzeilen
               hatten wir mit den Bravo-Songbooks auswendig gelernt. Load up on guns, bring your friends/It’s fun to lose and to pretend. Das Wartehäuschen war unser kleiner Club. Nach der Party gab es Bushaltestellenküsse,
               aufheulende Mopedmotoren, Versprechungen für die Ewigkeit einer Jugend.
            

            Wir parkten die Mopeds vor Ricks Imbiss, einer zu einer kleinen Raststätte umgebauten Garage an der Bundesstraße.
            

            «Hamburger für die Herren, und für die Ladys Pommes rot-weiß», orderte Michi. Rick
               ging in einen Vorraum, wühlte in einer Tiefkühltruhe, öffnete eine Mikrowelle, und
               nach wenigen Minuten servierte er das Fast Food.
            

            Rick war dick, schweißnass, verschwiegen. Er stand hinter dem Nussbaum-Tresen und
               schielte zu uns Mädels rüber. Jessys weißes Top spannte über ihrem Push-up-BH.
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