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         Magnetophon K3, Baujahr 1938

         Ich hatte lange gebraucht, um die Tonspuren auf Großvaters Magnetophon so zu ordnen,
            wie sie jetzt vor dir liegen, Klara. Vielleicht wartete ich zu lange. Vielleicht ist
            es schon zu spät.
         

         Die Bänder begleiteten mich das ganze letzte Jahr. Sie waren beschädigt, bruchstückhaft,
            doch ich hielt an ihnen fest. Nach und nach gaben sie ihr Gedächtnis preis. Manche
            waren so stark zerfallen, dass minutenlang nichts zu hören war – nur metallisches
            Knacken, ein dünnes Pfeifen oder jene Stille, in der etwas Uraltes zu atmen schien.
         

         Erst später tauchten einzelne Töne auf: ein dünner, flirrender Klang von Roses Flöte
            aus Holunderholz. Aus einem Geräusch, einem abgebrochenen Wort entstanden nach und
            nach ganze Bilder. Und schließlich formte sich daraus eine Geschichte. Die Geschichte
            unserer Familie.
         

         Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – sondern nur noch erzählte.

         16. Februar 2020

         Johann
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            And although my eyes were open 
They might just as well have been closed
            

            A Whiter Shade of Pale 
Procol Harum
            

         

      
      Ich hatte lange gebraucht, um die Tonspuren auf Großvaters Magnetophon so zu ordnen,
         wie sie jetzt vor dir liegen, Klara. Vielleicht wartete ich zu lange. Vielleicht ist
         es schon zu spät.
      

      Die Bänder begleiteten mich das ganze letzte Jahr. Sie waren beschädigt, bruchstückhaft,
         doch ich hielt an ihnen fest. Nach und nach gaben sie ihr Gedächtnis preis. Manche
         waren so stark zerfallen, dass minutenlang nichts zu hören war – nur metallisches
         Knacken, ein dünnes Pfeifen oder jene Stille, in der etwas Uraltes zu atmen schien.
      

      Erst später tauchten einzelne Töne auf: ein dünner, flirrender Klang von Roses Flöte
         aus Holunderholz. Aus einem Geräusch, einem abgebrochenen Wort entstanden nach und
         nach ganze Bilder. Und schließlich formte sich daraus eine Geschichte. Die Geschichte
         unserer Familie.
      

      Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – sondern nur noch erzählte.

      16. Februar 2020

      Johann

   
      
            Band I

         

         Als Mutter beerdigt wurde, fuhr ich zurück in das Eifelstädtchen, in dem ich meine
            Kindheit verbracht hatte und in dem sie bis zuletzt lebte. Im Büro, in dem ich arbeitete,
            war gerade viel zu tun; dennoch bat ich meinen Chef um Urlaub – eigentlich sollte
            man in einem solchen Fall keine Erlaubnis brauchen. Er zeigte Verständnis, und ich
            versicherte, meine Arbeit auf jeden Fall zu erledigen. In letzter Zeit tauchten in
            fragilen Systemen immer wieder Fehler auf, Abstürze bei Falschbuchungen, mitunter
            auch bei ganz regulären Eingaben – Anomalien, für die wir keine Erklärung fanden.
            Unsere Geschäftspartner wickelten ihre Finanztransaktionen über ebendieses System
            ab.
         

         Der Chef saß hinter seinem Schreibtisch, sichtlich nervös wegen der rätselhaften Störungen
            im Betrieb. Zwischen seinen Fingerkuppen drehte er ein Holzstäbchen – vermutlich die
            Planke eines Modellsegelschiffs, an dem er gerade arbeitete. In seiner Freizeit baute
            er historische Modelle; früher, so erzählte man, soll er ein sehr guter Programmierer
            gewesen sein. Klein und glatzköpfig war er, an der Schläfe trug er einen blütenblattgroßen
            Blutschwamm und zwinkerte ständig nervös mit dem linken Auge.
         

         Ich kam eigentlich gut mit ihm aus. Er fragte, wie alt meine Mutter geworden war.
            Ich musste einen Moment überlegen und antwortete dann, ohne es genau zu wissen, dass
            sie erst vor Kurzem 69 Jahre alt geworden sei.
         

         Darauf meinte der Chef, er hoffe, Mutter habe dennoch ein erfülltes und glückliches
            Leben gehabt. Ich glaube, er wollte mich mit diesen Worten trösten. Ich weiß nicht,
            ob Mutter glücklich gewesen ist.
         

         Nach dem Gespräch hatte ich noch etwas Zeit, bevor mein Zug kam. Ich suchte Maria
            auf, die an diesem Tag im Kiosk bei Gleis 8/9 Dienst hatte. Die Verkaufsstände machten
            an diesem Ort die besten Geschäfte, weil die Schnellzüge hier hielten und viele Reisende
            sich vor der Abfahrt mit Proviant und Getränken eindeckten.
         

         Ich fuhr mit der Rolltreppe hinauf zu den Bahnsteigen. Vor Marias Kiosk warteten Kunden,
            die noch schnell bedient werden wollten. Ich erinnerte mich daran, wie ich Maria zum
            ersten Mal in der Straßenbahn begegnete.
         

         Sie gefiel mir sofort – die Linie ihres Lächelns, die kleinen Striche der Wimpern,
            das Rund der Augäpfel, der Schwung der Brauen, das feine Geflecht ihrer Haare und
            ihre vollen Lippen.
         

         Ich stellte mir vor, wie sie mich küsst. Ich habe sonst nicht solche Gedanken bei
            fremden Frauen, denen ich zufällig irgendwo begegne. Maria ist verheiratet und vielleicht
            einige Jahre älter als ich. Wie viele, weiß ich nicht, weil sie mir ihr Alter nicht
            sagen möchte. Früher trafen wir uns regelmäßig in einem Stundenhotel in der Innenstadt.
            Aber seit einiger Zeit findet sie Ausreden, wenn ich sie treffen möchte.
         

         Als die Kunden bedient waren und für kurze Zeit kein Zug mehr auf den Gleisen stand,
            trank ich einen Kaffee bei ihr und erzählte, dass ich zu Mutters Beerdigung fahre.
            Oben in der Halle wehte ein nasskalter Wind, und Regen trommelte auf das gläserne
            Dach. Von den Gleisen konnte man den nassen Bahnhofsvorplatz sehen. Ich nahm an, dass
            es in der Eifel jetzt schon schneite. Maria packte mir ein Sandwich ein, das ich im
            Zug aus meinem Rucksack nahm und aß.
         

         Während der Fahrt überlegte ich, wie ich das mit den Programmen regeln konnte und
            dass ich am Abend noch einmal ins Büro musste. Ich wischte meinen Atem von der Scheibe
            und blickte hinaus. Schnee bedeckte die Wiesen, und auf den Höhen drehten sich große
            Windräder.
         

         Nach einer Weile fuhren wir durch einen Tunnel und erreichten kurz darauf den Bahnhof
            meines Heimatortes. Ich war spät dran und lief durch das Städtchen zum Friedhof, er
            liegt etwas außerhalb an einem Hang bei den Sandsteinfelsen.
         

         In der Nähe des Totenhäuschens, in dem ihr Sarg einige Tage gestanden hatte, befindet
            sich das Grab meiner Mutter und nicht weit davon die Ruhestätte meines Großvaters.
            Oberst Justus Arimond – ein großer unbehauener Sandstein, in den über seinem Namen
            das Eiserne Kreuz eingraviert ist. Es waren viele Menschen zu Mutters Beerdigung gekommen.
            Meine Schwester Klara erzählte, Mutter habe in letzter Zeit fast täglich in der Cafeteria
            des Supermarktes gesessen, früher hatte sie eher zurückgezogen gelebt. «Isabelle hat
            sich einsam gefühlt und ist deswegen wohl so oft in die Cafeteria gegangen», meinte
            Klara, die Mutter immer nur bei ihrem Vornamen nennt. Sie sagte, Isabelle habe den
            Gästen dort Dinge erzählt, die sie uns immer verschwiegen habe. Vielleicht hatte sie
            auch über mich geredet, denn ich bemerkte, dass einige der alten Leute tuschelten
            und neugierig zu mir hinsahen.
         

         Am Grab stand ich neben Klara, meinem Schwager Edmund und Onkel Jakob, der unablässig
            im ripuarischen Dialekt des Urftlandes, der für Fremde nur schwer zu verstehen ist,
            vor sich hin murmelte.
         

         Jakob besuchte nach der Beerdigung das Grab seiner Frau, und ich begleitete ihn. Danach
            gingen wir gemeinsam zum Kaffee in die Gaststätte von Evros. Den ganzen Weg über führte
            Onkel Jakob Selbstgespräche. Als alle an der Kaffeetafel im Saal der Gaststätte saßen,
            erhob sich Edmund, der Mann meiner Schwester, er hielt eine lange, geschwollene Rede,
            gespickt mit lateinischen Zitaten, die keiner verstand.
         

         Klara hatte wegen Edmund ihr Studium aufgegeben, der seines selbst nur mit großen
            Mühen abgeschlossen hatte. Ich habe nie verstanden, warum meine Schwester ausgerechnet
            Edmund geheiratet hat.
         

         Plötzlich sagte Jakob zu mir, dass er Vincentini am Grab gesehen habe. Der Onkel hatte
            sich wohl am Morgen beim Rasieren geschnitten, das Pflaster am Kinn hatte sich gelöst
            und baumelte hin und her, während er redete. «Vincentini ist an allem schuld», murmelte
            er. «Isabelle würde heute noch leben, wenn er nicht gewesen wäre, alles wäre anders
            ohne ihn. Ich weiß nicht, was deine Mutter an dem alten Kerl gefunden hat. Er hat
            mir, als wir noch mit dem Perseus herumfuhren, erzählt, was er mit deinem Großvater
            früher für krumme Geschäfte gemacht hat.» Soweit ich mich erinnerte, waren der Onkel
            und Vincentini einige Zeit lang Freunde gewesen. «Alle wissen es, aber sie wollen
            es nicht wahrhaben und vergessen es dann wieder, aber ich vergesse es nicht, ich behalte
            alles, ich vergesse nichts, ich behalte alles», sagte er immer wieder. Er war bereits
            vom Wacholderschnaps betrunken. «Vincentini ist damals verschwunden, er hat in der
            Stadt gelebt, und deine Mutter hat ihn heimlich getroffen. Jawohl, sie hat ihn heimlich
            besucht, sogar als dein Vater noch lebte, hat sie mit ihm rumgemacht.» Ich fühlte
            mich unwohl in Jakobs Gesellschaft, er redete laut und aufgebracht und fortwährend
            im Dialekt. Man solle zwar über die Toten nicht schlecht reden, aber Mutter habe die
            Familie unmöglich gemacht; er warf ihr vor, dass sie verwirrt gewesen sei, sie sich
            Vincentini an den Hals geschmissen habe, und das, obwohl er um viele Jahre älter sei
            als sie. Mutter und Jakob waren beide im selben Jahr geboren. Großmutter hatte immer
            erzählt, dass sie Zwillinge seien. Sie hatte es so lange behauptet, bis es schließlich
            niemand mehr in Frage stellte, selbst die alten Männer in der Cafeteria des Supermarktes
            glaubten es irgendwann. Etwas in Jakobs Kopf schien Vergangenheit und Gegenwart durcheinanderzuwirbeln.
            Seine Erwähnung von Vincentini, an den ich mich kaum erinnerte, rief bei mir unangenehme
            Gefühle, ein diffuses Unbehagen und eine Erregung hervor, ohne dass ich hätte sagen
            können, weshalb. Ich dachte, dass der Mann jetzt schon sehr alt sein müsste. Aber
            noch bevor ich diesen Einwand vorbringen konnte, redete Jakob von Großvater und jener
            Explosion, die nach dem Krieg die ganze Eifel erschüttert habe, und von Aurora, wie
            einsam er sich fühle, seit sie gestorben sei, seiner über alles geliebten Frau. Dann
            sprach er wieder von Vincentini und dem Magnetophon, das dieser haben wolle. «Was
            geht ihn das Ding an, das gehört ihm gar nicht!», schrie er aufgebracht. «Ich werd’
            ihn abknallen, wenn er mir noch mal in die Quere kommt, er hat es nicht anders verdient.»
         

         Als ich ging, war es schon Abend. Klara begleitete mich vor die Tür; wir blieben auf
            der kleinen Plattform am Eingang stehen, von der aus Stufen zum Bürgersteig hinabführten.
            Ich blickte die beleuchtete Bahnhofstraße entlang, wo sich einst auch der Raiffeisenmarkt
            unserer Familie befunden hatte. Vater hatte das Geschäft nach den Großeltern weitergeführt,
            doch ohne Fortune – er war kein Geschäftsmann, und zu oft saß er bei Evros in der
            Kneipe. Bald nach dem Tod der Großeltern wurden Haus und Laden verkauft. Ich kann
            mich nur sehr dunkel an Großvater erinnern, einen hageren, schweigsamen Mann, den
            manche auch «Oberst» nannten. Einige Male hatte ich auf seinem Schoß im Cockpit des
            Magirus gesessen; das ist eine der wenigen Szenen, die mir im Gedächtnis geblieben
            waren. Der Wagen, ein altes Militärfahrzeug, stand lange hinten im Garten am Flussufer
            und rostete vor sich hin. Beim Verkauf des Hauses wurde er wohl verschrottet.
         

         Es hatte wieder zu schneien begonnen, der fallende Schnee machte alles still – eine
            Stille wie auf einer alten Fotografie, auf der die Menschen langsam verblassen, um
            dann für immer in der Vergangenheit zu verschwinden. In der gegenüberliegenden Spielhalle
            war noch Betrieb; einige Jungen kamen nach draußen, rauchten und scherzten, bis einer
            von ihnen sich verabschiedete und vergnügt die Bahnhofstraße hinunterschlenderte.
            Klara lehnte ihre Wange an meine Schulter und sagte, dass wir nun ganz allein seien.
         

         Neben dem Magnetophon, in der Abstellkammer meiner Wohnung in der Stadt, lag ein Heft.
            Mutter hatte es vor Jahren angelegt. Darin: handschriftliche Notizen, eingeklebte
            Zeitungsausschnitte über die Explosion in der Eifel am 15. Juli 1949, dazwischen alte
            Fotografien. Auf einem Bild war eine dichte Staubwolke zu sehen, aufgenommen von einem
            Höhenrücken. Sie hing unbewegt über dem Tal, als hätte jemand die Zeit angehalten.
         

         Ein anderes Foto, an den Ecken abgegriffen, die Farben verblichen, zeigte eine junge
            Frau vor Großvaters Magirus M206. Sie trug ein weißes Kleid mit Rüschen, ein Hochzeitskleid.
            Ihr schmales Gesicht wirkte ruhig, eine feine Narbe an der Oberlippe. Unter dem Bild
            stand in blasser Tinte ein Name: Rose.
         

         In ihrer Hand hielt sie eine Flöte aus Holunderholz – wie die, die Großvater auch
            mir gebaut hatte.
         

         Über Mutters Notizheft verstreut fand ich folgende Passagen zum Holunderholz:

         Nicht Flöte nennen.

         Er hat immer Holderholz gesagt.

         Man nimmt es sonst zu leicht.

         Der schwarze Holunder steht am Rand.

         Er gehört nicht ganz zum Haus, aber auch nicht zum Wald.

         Man lässt ihn stehen.

         Man schneidet nur, was man braucht, und nicht ohne Grund.

         Vater wusste das.

         Aus einem frischen Trieb lässt sich ein Rohr machen.

         Das Mark ist weich, fast weiß, es zerfällt zwischen den Fingern.

         Der Geruch bleibt lange an den Händen.

         Süß, schwer.

         Man bekommt ihn nicht sofort wieder los.

         Wenn man hineinbläst, klingt es nicht wie ein Instrument.

         Es klingt eher, als würde etwas antworten.

         Der Atem ist deutlicher als der Ton.

         Auf dem Magnetophon erscheint der Atem zuerst.

         Das kurze Sammeln vor dem Klang.

         Manchmal näher als das Spiel selbst.

         Das Band hält fest, was das Holz nicht hält.

         Vielleicht ist das der Grund, warum er nie Flöte gesagt hat.

         Vielleicht bewahrt das Holz etwas.

         Nicht lange.

         Das Magnetophon bewahrt auch etwas.

         Nicht für immer.

         Nur eine Zeit.

         Danach bleibt es still.

         Noch am selben Abend fuhr ich mit dem Zug in die Stadt zurück und ging ins Büro. Ich
            hatte versprochen, den Programmfehler zu beheben, der uns seit Wochen Schwierigkeiten
            bereitete. Vielleicht wollte ich mich auch nur mit Arbeit von Mutters Tod ablenken.
            Ich hatte mich mein ganzes Leben vom Wesentlichen abgelenkt, und wenn es im Leben
            etwas Wesentliches gab, dann war es doch wohl der Tod.
         

         Die Pflege und Fehlersuche in den SAP-Programmen war eigentlich Franks Aufgabe, aber der Chef meinte, ich könne das ebenso
            gut. Ich hatte gehofft, warten zu können, bis der Kollege aus seinem Urlaub zurückkam.
            Um diese Jahreszeit war er stets in Thailand. Der Chef war mit meiner Arbeit zufrieden.
            Er stand kurz vor der Pensionierung und hatte mir in Aussicht gestellt, mich als seinen
            Nachfolger vorzuschlagen. Ich wollte ihn daher nicht enttäuschen – vielleicht würde
            ich so endlich von der Programmierarbeit loskommen.
         

         Ich holte eine Dose Red Bull aus dem Kühlschrank. Frank hatte zwei Fächer damit vollgestopft;
            er liebte das Zeug. Mir war es eigentlich zu süß, aber an diesem Abend schmeckte es
            überraschend gut. Vielleicht lag es daran, dass ich mich seltsam fühlte. Ich ging
            zurück zum Schreibtisch, legte die Füße darauf und nahm die Tastatur auf meinen Schoß.
            Im Büro war es angenehm temperiert, während draußen über der Stadt nasskaltes Wetter
            lag. Um diese Zeit hielt ich mich allein in der Technik auf, abgesehen vom Wachpersonal,
            das stündlich seine Kontrollgänge absolvierte. Die labyrinthischen Gänge waren so
            eng, dass man sich aneinander vorbeidrücken musste. Unser Büro lag nahe bei den Serverräumen,
            sodass wir bei technischen Störungen sofort eingreifen konnten. Der EDV-Komplex befand sich in der Nähe des Bahnhofs, man spürte die Erschütterungen beim
            Durchfahren der schweren Containerzüge. Auf Franks Schreibtisch begann eine kitschige
            Figurine aus seinem letzten Thailandurlaub verführerisch zu tanzen. Unsere Schreibtische
            standen sich gegenüber, die Decken waren hoch und trugen noch Stuckverzierungen, wie
            es im 19. Jahrhundert üblich gewesen war. Obwohl die Büros – bis auf das unseres Abteilungsleiters –
            fensterlos waren, war ich gern dort unten. Es schien, als lebte man in einer abgeschlossenen
            Welt, eine Monade inmitten der von Menschen wimmelnden Stadt.
         

         Immer deutlicher wurde mir bewusst, dass unser Dasein umso enger wurde, je stärker
            wir uns mit technischen Geräten umgaben – und dies traf in besonderem Maße auf mich
            selbst zu. Ich erstellte eine Kopie des Programms und speiste Testdaten ein, doch
            bereits nach der ersten Buchung stürzte es erneut ab. Ratlos suchte – oder besser:
            stocherte – ich im Code herum. Das Buchhaltungsprogramm war in den Siebzigern in Assembler,
            PL II und Cobol geschrieben worden. Keiner programmierte mehr in diesen Sprachen, sie waren
            aus der Mode gekommen und fast ganz in Vergessenheit geraten; erst mit Franks Hilfe
            konnte ich mich langsam einarbeiten. In den vergangenen zwanzig Jahren waren unzählige
            Änderungen vorgenommen worden, die zumeist nicht dokumentiert waren. So war das Programm
            im Laufe der Zeit zu einem Labyrinth aus Algorithmen geworden – vergleichbar mit dem
            Turmbau zu Babel: eine einzige Sprachverwirrung, ein Kunstwerk, das bis vor Kurzem
            noch funktionierte, das aber niemand mehr in Gänze verstand.
         

         Support von der Firma gab es schon lange nicht mehr. Den Fehler konnte ich nicht finden,
            also änderte ich einige Variablenfelder – wie gesagt, große Ahnung hatte ich nicht,
            die Fehlersuche in dieser Sprachverwirrung war wie das Aufspüren einer Nadel im Heuhaufen.
            Stundenlang saß ich über dem Code und änderte Parameter. Am Ende funktionierte gar
            nichts mehr. Ich überlegte, dem Chef vorzuschlagen, die kritischen Transaktionen zu
            sperren, bis Frank aus dem Urlaub zurück sei. Zu allem Überfluss hatte ich keine Kopie
            der Testdaten gemacht, sodass ich den alten Stand nicht sofort wiederherstellen konnte.
            Erst nach einigen Versuchen gelang es mir, das System in den ursprünglichen Zustand
            zu versetzen.
         

         Erleichtert ging ich zum Fluss hinunter. Das Licht der Uferbeleuchtung schimmerte
            auf den Wellen. Auf einem in der Dunkelheit vorbeifahrenden Ausflugsschiff feierten
            die Passagiere, auf dem Zwischendeck wurde getanzt, mitunter hörte ich Musik, Gespräche
            und Lachen, das übers Wasser bis zum Kai getragen wurde. Ich dachte, wie schön es
            wäre, jetzt unter diesen Menschen zu sein. Auf meinen Reisen war es mir oft ähnlich
            ergangen, immer gab es einen verheißungsvolleren Platz.
         

         Als Mutter starb, war ich auf einer Fortbildung im Ausland. Klara erreichte mich erst
            nach meiner Rückkehr. Mutter war an einem Schlaganfall gestorben – völlig unerwartet.
            Klara hatte sie in ihrem Bett liegend gefunden. «Isabelle sah friedlich aus, sie hat
            bestimmt nicht gelitten», sagte sie, dann schwieg sie lange, und ich wusste nicht,
            was ich erwidern sollte.
         

         Ich hatte nie daran gedacht, dass Mutter sterben könnte; ihr Tod lag außerhalb meiner
            Vorstellungskraft. Als Klara mich endlich in meiner Wohnung am Telefon erreicht hatte,
            lag Mutter bereits im Totenhäuschen auf dem Friedhof. Ich hatte sie seit einem halben
            Jahr nicht mehr gesehen. Während ich dies notiere, überlege ich, wie ich sie in Erinnerung
            habe. Es sind so viele widersprüchliche Eindrücke und Vorstellungen, die ich mit ihr
            verbinde, dass sie sich fast gegenseitig auszulöschen scheinen.
         

         In ihrer Jugend war sie rothaarig gewesen, eine kastanienrote Farbe, die sie später,
            als sie ergraute, mit Henna nachfärbte.
         

         Wie Klara erzählte, hatte sie noch am Nachmittag ihres Todes in der Cafeteria gesessen.
            Sie steht seit einiger Zeit wieder hinter der Bäckereitheke des Supermarktes am Bahnhof
            in Kall, obwohl Edmund dagegen war. Nach ihrem Spätdienst war Klara noch bei Mutter
            vorbeigefahren. Mutter wohnte in der Auelstraße, gegenüber von den Sportanlagen. Sie
            lebte seit Jahren dort, seit wir das Haus in der Bahnhofstraße nach Vaters Tod verkaufen
            mussten.
         

         Wenn Mutter mich in der Stadt besuchte, fragte sie jedes Mal, ob ich endlich eine
            Frau gefunden hätte, ich sei nun in einem Alter, in dem man eine Familie gründen müsse,
            irgendwann sei es dafür zu spät, und ich würde ein schrulliger alter Mann werden,
            den keine anständige Frau mehr haben wolle. Sie erwähnte meine Schulfreunde, die schon
            lange verheiratet waren und Kinder hatten, die bereits zur Schule gingen. Ich habe
            ihr nie von Maria erzählt.
         

         Es war seltsam, Großvaters Stimme auf dem Magnetophon zu hören – über all die Nebengeräusche
            hinweg: das Rauschen des Flusses, an dem er vielleicht gerade geparkt hatte, und das
            Knacken, Knistern und Brummen der alten, beschädigten Bänder. Worte und Sätze, die
            zunächst keinen Sinn ergaben. Dadurch wurde er mir, mehr noch als früher, zu einer
            geheimnisvollen, weit entrückten Gestalt meiner Kindheit. Auf den Bändern sprach er
            fast immer im ripuarischen Dialekt – nur wenn der Ungar und der Jugoslawe zu ihm gekommen
            waren, verwendete er Hochdeutsch. Seine Stimme weckte in mir die befremdlichen Erinnerungen
            an jene kurze Zeit, in der ich ihm als Kind begegnet war.
         

         Die folgende Szene ließ sich nicht durch eine Tonaufnahme belegen – das Band setzte
            hier wieder einmal aus.
         

         Und doch drängte sie sich auf, sobald ich die wenigen Sätze im Heft las – undeutlich,
            mit Bleistift geschrieben.
         

         
            
               Band I, Tonspur 00.200–00.305(Lücke zwischen 00.222 und 00.251)
               

            

            «Der Pastor kommt mit zwei Jungen, sie geben ihr die Ölung.»

            Danach spricht unten die Bäuerin.

            «Rose ist still.»

            Ich versuche mir vorzustellen, was sie gesehen hat.

            Es ist wohl ein Nachmittag Ende Januar 1954.

            Rose liegt in der Kammer über dem Kuhstall, seit der erste Schnee gefallen ist. Es
               muss kalt sein.
            

            Vincentini ist, laut einer früheren Notiz, bereits im Dezember mit dem Perseus dagewesen.
               Seine Behandlung hat diesmal nicht geholfen.
            

            Unten im Hof lachen Kinder. Isabelle ist unter ihnen, das steht dort ebenfalls.

            «Ich rutsche auf dem prallen Treckerschlauch den Schneehang hinunter.»

            Ob Rose noch etwas davon mitbekam, ließ sich nicht sagen. In der letzten Zeit sprach
               sie, soweit man wusste, kaum noch. Ihre Mitteilungen beschränkten sich auf nasale,
               schwer verständliche Laute, ein ständiges Wiederholen desselben, wie ein Echo … ja …
               mi … r. Es war, als versuche sie, etwas Wichtiges festzuhalten, ein Stück Erinnerung,
               das zwischen den Silben zerbrach, ehe es ausgesprochen werden konnte.
            

            Uns wurde erzählt, dass Großvater in der Nachkriegszeit Saatgut an Bauern verkaufte.
               Von den Besatzungsmächten erhielt er eine offizielle Genehmigung für diesen Handel.
               Seinen alten Militärlaster hatte er zu einem einfachen Wohnmobil umgebaut und für
               seine Fahrten über Land genutzt. Er besuchte die Bauern auf ihren Höfen und richtete
               auf Vieh- und Jahrmärkten einen Verkaufsstand direkt am Wagen ein.
            

         
         
            
               Band I, Tonspur 00.510–00.759
               

            

            Im Heft von Mutter ist diese Passage nur mit einem Satz angedeutet.

            «Sie riecht das Heu, den Stall, das Holz im Ofen.»

            Ich stelle mir vor, wie dieser Geruch eine letzte Verbindung zur Welt für sie ist.
               Die Kühe stehen unter ihr im Stall. Wahrscheinlich hört sie das Rucken der Ketten,
               das gelegentliche Stampfen, das Schnauben. Der Pastor spricht leise, vielleicht ein
               Gebet. Ein Daumen liegt auf ihrer Stirn. Auch das ist vermerkt:
            

            «Früher machte sie der Geruch von Weihrauch krank.»

            Ich erinnere mich, dass Mutter das einmal erzählte. Es könnte wahr sein. Der Name
               «Rose» taucht auf einigen der letzten Seiten auf:
            

            «Er nennt sie so, der Oberst.»

            Es ist wohl der einzige Name, den sie je trägt. Alles andere ist verschwunden – auch
               in Mutters Heft finden sich keine Hinweise auf ihre Herkunft oder Eltern.
            

            Nur der Satz:

            «Er wird im Frühjahr kommen. Und mich mitnehmen.»

            Großvaters Magnetophon, auch Tonschreiber genannt, Modell K3, war 1938 von AEG entwickelt und im Krieg von der Wehrmacht im Feld eingesetzt worden. Es handelte
               sich um ein Halbspurgerät, das mit auf Spulen gewickeltem magnetisierbarem Band arbeitete.
               Beim ersten Durchlauf wurde auf etwas weniger als der Hälfte der Bandbreite aufgezeichnet.
               Anschließend musste man die Spulen am Bandende tauschen, und in einem weiteren Durchlauf
               wurde die zweite Spur in Gegenrichtung bespielt.
            

            Die auf solchen Geräten entstandenen Aufnahmen konnten allerdings nicht auf nachfolgenden
               Tonbandgeräten und schon gar nicht mit modernen abgespielt werden. Zudem neigten die
               alten Apparate zu unregelmäßigem Lauf und kontaktbedingten Aussetzern, sodass Stimmen
               mitunter nur fragmentarisch oder verzerrt hörbar wurden. Vielleicht würde es mir dennoch
               gelingen, das defekte Magnetophon wieder vollständig in Gang zu setzen, um alles zu
               hören, was auf das Magnetband gesprochen worden war.
            

            Die Apparatur bestand aus vier schweren Modulen: dem Bandlaufwerk, dem Fernschreiber,
               einem Frequenzsuchgerät und einem Akku mit einer Laufzeit von zirka zwei Stunden.
               Er kam zum Einsatz, wenn im Feld kein Stromnetz vorhanden war. Die gesamte Elektronik
               befand sich in olivfarbenen Metallgehäusen.
            

            Ich besaß nichts Passendes, um das Gehäuse zu öffnen, daher machte ich eine Liste
               mit Werkzeug und Material, das ich auf jeden Fall benötigen würde.
            

            Nach der Arbeit ging ich in eine Bar in der Altstadt und kam mit einer Frau ins Gespräch,
               die neben mir am Tresen stand. Ich erzählte von meiner Mutter und, betrunken, wie
               ich war, von unserer verworrenen Familiengeschichte, obwohl ich merkte, dass es die
               Frau langweilte. Sie wandte sich ab, doch ich redete weiter. Schließlich wurde es
               ihr wohl zu viel, sie nahm ihr Glas und stellte sich ein Stück weiter. Als ich die
               Bar verließ, wurde mir schwindlig, gestützt an eine Hauswand, übergab ich mich.
            

            Ich stolperte durch die verlassenen Gassen zum Marktplatz und fuhr mit der Straßenbahn
               Richtung Hochhaussiedlung.
            

            Zwei Haltestellen später stieg Dede mit Freunden zu. Er wohnte drei Etagen unter mir,
               arbeitete im Parkhaus und hatte Spätschicht. Er unterhielt sich im Gang stehend auf
               Arabisch mit anderen. Als er mich sah, kam er zu mir. Dede war Marokkaner. Wir hatten
               uns kennengelernt, als er mit seiner Familie in die Siedlung zog. Damals sprach er
               kaum Deutsch, inzwischen genug, um sich zu unterhalten. Er war dürr, zog leicht das
               linke Bein nach und hatte tief liegende braune Augen sowie dunkle, nach hinten gekämmte
               wellige Haare. Eigentlich in meinem Alter, wirkte er älter – vielleicht wegen Frau
               und Kindern.
            

            Zuletzt waren nur noch Bewohner der Siedlung in der Bahn. Sie fuhr bis zur Endstation,
               wartete dort eine Weile und kehrte dann zurück in die Innenstadt.
            

            Als wir ausstiegen, regnete es. Dede lief, die Kapuze über den Kopf gezogen, mit seinen
               Freunden in eine nahe gelegene Shishabar. Er hatte mich gefragt, ob ich mitkommen
               wolle. Zunächst unschlüssig, hatte ich schließlich abgelehnt – vielleicht auch noch
               zu schwer im Kopf, um mich zu entscheiden.
            

            Statt loszugehen, blieb ich stehen und sah zu den Hochhäusern auf der anderen Straßenseite.
               Auf den Vorsprüngen, die wie Schwalbennester an der grauen Fassade meines Hauses klebten,
               flatterte Wäsche in den Windböen. Ich erinnere mich, wie das Flattern mich beinahe
               schwindlig machte. Manche der Loggien waren vollgestellt mit Satellitenschüsseln und
               Hausrat. Bei einigen Wohnungen hingen Tücher vor den Fenstern, oder sie waren mit
               Zeitungspapier zugeklebt. Auf einem Austritt in der dritten Etage stand ein Mann im
               Unterhemd. Er stützte sich mit den Ellbogen auf die Betonbrüstung, zog an seiner Zigarette
               und schnippte die Asche nach unten.
            

            Vor zwei Jahren war von einer dieser Plattformen ein Müllsack geworfen worden. Da
               er im Gebüsch landete, hatte man die Frau erst nach Wochen gefunden. Die Polizei hatte
               zunächst versucht herauszufinden, aus welcher Wohnung sie stammte. Aber das Haus hatte
               zwanzig Stockwerke, überragte die anderen Gebäude um fünf oder sechs Etagen. Die Menschen,
               die hier lebten, hatten kein Interesse daran, mit der Polizei zu reden. Die Polizei
               ihrerseits hatte auch kein großes Interesse, herauszufinden, wer die Tote war und
               was geschehen war. Ich glaube, bis heute weiß man nichts darüber. Der Fall wurde zu
               den Akten gelegt. Bei Streitereien, die häufig vorkamen, erschien die Streife erst
               Stunden nach dem Anruf, meist dann, wenn sich alles schon erledigt hatte.
            

            Nur einer der beiden Lifte funktionierte. Er fuhr langsam und ruckelnd nach oben.
               Die Kabine war mit Graffiti beschmiert, es roch nach Urin. Durch das Treppenhaus schallte
               eine schrille Frauenstimme. Irgendwo schlug eine Tür zu. Nachts klapperten Fenster
               im Wind, der sich im hohen Gebäude fing. Irgendjemand war immer wach.
            

            Mein kleines Apartment befand sich im obersten Stockwerk. Ich holte mir ein Bier aus
               dem Kühlschrank und trat auf die Loggia hinaus. Die Felder vor der Stadt lagen still
               unter dem nächtlichen Himmel, durchzogen von Feldgehölzen, aufgegebenen Kiesgruben
               und einem Birkenwäldchen, das im Mondlicht schimmerte. Über den Ackerflächen blinkten
               die Positionslichter der Windräder. Für einen Moment spielte ich mit dem Gedanken,
               zur Raststätte zu gehen. Zu Fuß über die Feldwege würde ich etwa eine Stunde brauchen;
               oft wanderte ich nachts dorthin, wenn ich unruhig war und nicht schlafen konnte.
            

            Klara rief an, als ich gerade zu Bett gehen wollte. Ich war spät von der Arbeit gekommen,
               müde und hätte lieber meine Ruhe gehabt. Eigentlich wollte ich mit niemandem reden,
               auch nicht mit Klara.
            

            Doch ich hörte ihr zu. Sie sagte, dass der Schnee wieder so hoch liege wie in unserer
               Kindheit. Ich dachte an diese Zeit und an das Gefühl, unglücklich und fehl am Platz
               zu sein. Uns beiden hatte sie, aus unterschiedlichen Gründen, nie wirklich gefallen.
            

            Klara meinte, dass sie unter anderen Umständen anders, vielleicht schöner gewesen
               wäre. Stück für Stück ließ ich mich in das Gespräch ziehen, spürte, wie meine Müdigkeit
               nachließ, und während wir sprachen, bemerkte ich, dass meine Schwester mit den Tränen
               kämpfte.
            

            Dann erzählte sie von Vincentini, der vor einigen Tagen in der Cafeteria gewesen war.
               Er hatte bei den alten Männern gesessen, die sich dort jeden Morgen aufhielten und
               die sie «die Grauköpfe» nannte. Sie hätten vom Krieg gesprochen und von den Jahren
               danach, von den Geschäften – «gute Geschäfte», sagten sie –, die sie damals mit den
               Amis gemacht hätten. Onkel Jakob sei nicht unter ihnen gewesen, sonst hätte es bestimmt
               Krach gegeben, meinte sie.
            

            Bei ihrem Besuch auf dem Friedhof habe ein großer Rosenstrauß auf Mutters Grab gestanden.
               Nicht von uns. Vincentini sei zu ihr an die Theke gekommen und habe vom Magnetophon
               gesprochen. Er habe gefragt, ob es noch in unserem Besitz sei, und behauptet, es gehöre
               ihm – er wolle es zurückhaben.
            

            Er habe mit Isabelle noch kurz vor ihrem Tod darüber gesprochen. «Ich habe ihm gesagt,
               dass ich nichts von einem solchen Gerät wisse. Das war doch richtig, oder? Mutter
               hat dir das Magnetophon vermacht, damit du es reparierst.» Ich sagte ihr, das Gerät
               interessiere mich nicht; ich hätte viel auf der Arbeit zu tun, sei oft auf Dienstreise,
               das Ding stehe irgendwo im Abstellraum, und ich wisse nicht einmal, ob man ihm noch
               einen Ton entlocken könne.
            

            «Ich werde mich dransetzen», versprach ich schließlich. «Aber von mir aus kann Vincentini
               es auch haben», setzte ich hinzu.
            

            «Mutter wollte, dass wir erfahren, was auf den Bändern ist – sonst hätte sie die schwere
               Apparatur nicht zu dir bringen lassen», sagte meine Schwester. Sie tat gerade so,
               als enthalte das alte Gerät den Schlüssel zu allen Rätseln – eine mögliche Erklärung
               für alles.
            

         
         
            
               Band I, Tonspur 00.760–00.970
               

            

            Rose hat eine Gaumenspalte. Sie zieht sich als blasser Faden von der Oberlippe aus
               schräg über das Philtrum bis zu ihrem rechten Nasenloch. Wenn sie spricht, höre ich
               vor allem ein näselndes, immer wiederkehrendes Lautmuster – fast monoton, als läge
               ein Filter über ihrer Stimme.
            

            «... ja: … mi:r …»

            Der Oberst glaubt, dass sie ihm etwas Wichtiges erzählen möchte.

            Vielleicht auch mir – vielleicht will sie auch mir etwas erzählen.

            Ich grübelte über die Laute nach, die Rose immer wieder von sich gab: … ja: … mi:r …
               Kein Lexikon konnte mir weiterhelfen, das Internet spuckte nur Fragmente aus, die
               wie zufällige Wortfetzen wirkten.
            

            War es ein Name? Ein Gefühl? Ein Befehl? Oder nur ein Bruchstück von etwas, das Rose
               selbst kaum noch greifen konnte?
            

            Je mehr ich suchte, desto weniger ließ sich sagen – und doch blieb der Laut in meinem Kopf haften, als trüge er eine Bedeutung, die sich jeder Definition entzog.
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