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            [image: Maria im blauen Kleid mit dem nackten Jesuskind auf dem Arm. kleine Engel um sie herum, der Hintergrund ist gold.]
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               Stefan Lochner (um 1400–​1451). Die Muttergottes in der Rosenlaube. Um 1450. Eichenholz, 50,5 × 40 cm. Köln, Wallraf-Richartz-Museum

            
         
         
            [image: Die heilige Ursula sitzt betend im Bett. Eine rote Decke deckt sie zu. Ein Engel mit großen Engelsflügeln steht neben dem Bett.]

            
               Tafel II
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            [image: Die trauernde Jungfrau Maria, die den Leichnam ihres vom Kreuz abgenommenen, blutverschmierten Sohnes auf dem Schoß hält.]
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            [image: Eine Frau schüttet Wasser aus einem Holztrog auf den leidenden Hiob, der nur mit einem leichten Tuch bedeckt ist. Im Hintergrund ein heftiges Feuer.]
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            [image: Ein Pfeifer und ein Trommler im Wams spielen zusammen. Im Hintergrund eine Gebirgskette.]
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            [image: Ein Gefäß aus Glas und vergoldetem Silber im gotischen, spitzen Stil.]
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               Monstranz. Köln, um 1400. Silber vergoldet, Email, Bergkristall, Edelsteine, Perlen, Münzen.
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            [image: Eine junge Frau, bekleidet nur von einem transparenten Schal. Neben ihr schläft ein Lamm. Im Hintergrund kommt ein Mann zur Tür herein.]
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            [image: Das Sonnenlicht scheint in allen Farben durch das mosaikartige bunte Kirchenfenster in den Kirchenraum.]
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               Gerhard Richter. Domfenster. 2007. Köln, südliches Querhaus der Hohen Domkirche
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         Warum ich mit vier Jahren Fan des 1. FC Köln wurde, weiß ich bis heute nicht. Ich weiß nur, daß es die Saison 1971/72 gewesen sein muß, weil ich mich an die Trikots erinnere: das rote mit den langen
            weißen Ärmeln. Und weil ich die Mannschaft zu großen Teilen noch auswendig aufsagen
            kann: Im Tor Gerhard Welz und noch nicht Toni Schumacher, die Abwehr mit Kapellmann,
            Konopka, Weber und noch jemand anderem, im Mittelfeld Overath, Flohe, Cullmann, Simmet,
            vorne Löhr und Rupp. Das verlorene Pokalendspiel 1973 bescherte mir die ersten Tränen
            vor dem Fernseher, und mit dem Trainerwechsel trat danach der kleine dicke «Tschik»
            Čajkovski in mein Leben, den unmöglich jemand vergißt. Nicht Deutschland wurde ein
            Jahr später Weltmeister, sondern vor allem Wolfgang Overath.
         

         Warum also bloß wurde ich Fan des 1. FC Köln? In Südwestfalen, wo ich geboren bin, hielt man entweder zu Borussia Dortmund
            oder Schalke 04. Die meisten Gleichaltrigen und einige Opportunisten wurden Fans von
            Bayern München oder Borussia Mönchengladbach, die den deutschen Fußball der siebziger
            Jahre dominierten. Klar, einem Meister zuzujubeln oder Günter Netzer ist einfach.
            Zum 1. FC Köln hingegen hielt in meiner Klasse und Nachbarschaft niemand. Lediglich von einem
            Lottobudenbesitzer in der Siegener Innenstadt hatte ich gehört, daß er Fan des 1. FC Köln sei, aber ich hatte kein Geld, um mir Lose zu kaufen, und sympathisch sah der
            Mann auch nicht aus. Warum also?
         

         Ich vermute, es waren tatsächlich die Trikots, die den Ausschlag gaben, vielleicht
            in Verbindung mit meinem Eigensinn. Jedenfalls begann im Alter von vier Jahren eine
            lange, später schwer geprüfte Liebe. Ich selbst begann, Fußball zu spielen, und auf
            allen Ascheplätzen des Siegerlandes trug ich grimmig den Geißbock auf der Brust. Das
            Double 78 war mein persönlicher Triumph über den Opportunismus, und drei Jahre später
            sah ich das erste Heimspiel, als Freunde meines älteren Bruders, die BVB-Fans waren, mich zu ihrem Auswärtsspiel mitnahmen. 1:0 gewannen wir, also ich, nicht
            sie. Als Rainer Bonhoff das entscheidende Tor schoß, jubelte im Gästefanblock ein
            einzelner schwarzhaariger Junge in Rot-Weiß. So bald nahmen mich die Freunde meines
            Bruders nicht mehr mit. Auf der Klassenfahrt schaute ich am Dom hoch und wußte, daß
            ich hier mal leben will. Zugegeben, es gibt ehrgeizigere Lebensziele als eine Dauerkarte
            fürs Müngersdorfer Stadion, aber leicht zu ergattern war sie dennoch nicht. In den
            Sitz habe ich mir meinen Namen eingravieren lassen, damit es auch jeder sieht.
         

         Bin ich froh geworden in Köln? Ja, alles in allem schon. Nicht nur meine Siegerländer
            Verwandtschaft einschließlich der Eltern zog mir größtenteils hinterher, sondern auch
            mein ältester Freund, der, au Mann, Fan von Borussia Mönchengladbach ist. «Echte Fründe
            ston zesamme», heißt es in dem berühmten Lied der Höhner, «ston zesamme su wie eine
            Jott un Pott.» Ich heiratete eine Kölnerin und wurde Vater von Kindern, die in Köln
            geboren sind. Ich begann, Bücher zu veröffentlichen, und sah mich, ohne darüber nachzudenken,
            nach und nach auch als Chronist meiner Stadt. Jetzt noch fortzuziehen wäre für mich
            nicht nur literarisch ein Verlust. Es wäre auch, als würde ich mich einer Aufgabe
            entziehen, so vermessen das für jeden anderen klingen muß. So unendlich viele Schriftsteller
            sind wir in meiner Generation nicht in Köln.
         

         Gefühlt mag es bergab gehen, seit ich in Köln lebe, aber das Gefühl hatten die Generationen
            vor mir auch bereits, siehe die Tagebücher von Rolf Dieter Brinkmann oder Heinrich
            Böll. Gefühlt ist die große Zeit von Köln seit tausend bis zweitausend Jahren vorbei.
            Literarisch indes lassen sich aus dem Niedergang viel schönere Funken schlagen als
            aus dem Aufstieg, so daß ich mir zum Schreiben keine bessere Stadt wünschen kann,
            sofern ich im deutschen Sprachraum bleiben will. Und obschon mir als trockenem Westfalen
            der Karneval bis heute fremd geblieben ist und ich die pietistisch-calvinistische
            Prägung des Siegerlands leider nicht abstreifen kann, geht mir das Herz auf, wenn
            ich Willi Ostermann höre, den kölschen Frank Sinatra!, «Viva Colonia», «In unsrem
            Veedel», oder die Popband AnnenMayKantereit, die in der Generation meiner Töchter
            für das Kölngefühl steht.
         

         Und was ist es, dieses Kölngefühl? Vielleicht ergibt sich aus der vorliegenden Auswahl
            eine Antwort darauf. Denn ja, Tommi, ich habe ebenfalls Heimweh, wenn ich zu lang
            auf Reisen bin. Auf Melaten haben wir ein Familiengrab, wo mein Vater bereits liegt.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Köln, Wieverfastelovend 2026

                     
                     	
                        Navid Kermani

                     
                  

               
            

         
      
   
      
            Streifzüge
            

            Köln in dem Roman «Das Alphabet bis S»

         

         Abends Spaziergang am Rhein, stadteinwärts zur Stadt, um nicht ins Dunkle zu gehen.
            Vor der Hohenzollernbrücke jedesmal der Ärger über das Musicaltheater, das so lieblos,
            so improvisiert ist, ungelogen aus Containerkästen, wie es nur Köln mißlingt. Aber
            wie bei jedem Spaziergang und besonders den abendlichen bin ich keine dreißig Meter
            weiter überwältigt, wenn ich unter der Brücke wieder hervortrete und der Blick frei
            wird auf den gesamten Dom, die Ostseite vom Fuß bis zu den Turmspitzen hinauf. Schau,
            rufe ich dem Photografen Daniel Schwartz zu, der aus der Schweiz zu Besuch gekommen
            ist, schau doch! Und wie wir beide in die Höhe schauen, fällt mir ein, daß der Fortschritt
            doch auch Schönheit bringt, nicht nur bessere Funktion. Warum das?, fragt Daniel,
            der das Abendland mindestens so sehr untergehen sieht wie ich. Diese Beleuchtung,
            erkläre ich, diese wunderbare Beleuchtung des Doms, die jede Kontur sichtbar macht,
            ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel am Musicaltheater, und doch so, daß der
            Dom noch von der Ferne über Köln leuchtet. Früher sah man den Dom abends überhaupt
            nicht, da sah man nur Schwärze bis morgens in der Früh. Wie herrlich der Dom nachts
            ist, noch viel überwältigender als bei Tag, das haben die Bewohner und Reisenden früher
            nicht einmal geahnt. Diese Schönheit verdanken wir dem Fortschritt, nicht der Natur
            und ebensowenig der Kunst allein.
         

         *

         Im Karneval verkommt das Viertel zu einem Urinal, das von Kotze verstopft ist; die
            Zeitungen schreiben bereits über die Enthemmung, die Oberbürgermeisterin zeigt sich
            Jahr für Jahr besorgt, auch ich selbst habe mich auf dem Bürgersteig zu einem Wutanfall
            auf die Männer hinreißen lassen, die ungeniert ihre Pimmel hervorholen, als flösse
            daraus Gold. Goldpimmelchen, nennen iranische Mütter ihre Söhne, schombol talâ. Schon gut, daß ich nur Schwestern habe.
         

         Doch dann stehen wir auf der alljährlichen Flucht im morgendlichen Verkehr, und zwei
            Karnevalisten tanzen ausgelassen zwischen den Autos, der eine mit einer Papiertüte
            aus dem Supermarkt überm Kopf mit drei Schlitzen für Augen und Mund, der andere ein
            Orientale, der sich eine deutsche Perücke aufgesetzt hat, also blond, tanzen zwischen
            den Autos ohne Bierflaschen herum, aber die Bierflaschen wären plötzlich auch wieder
            in Ordnung, tanzen ohne Musik, singen dazu, hörbar nicht das gleiche Lied. Erst denke
            ich, sie wollen Geld wie an den Ampeln sonst die Jongleure, allein, sie strecken die
            Hände nicht aus, sondern tanzen weiter, während die Autos anfahren, und bleiben tanzend
            zurück, wie ich aus der Heckscheibe beobachte. Schön würde es in Colonia vielleicht
            auch.
         

         *

         Die gleiche Sonate klingt in einem kleinen Raum anders als in einer großen Halle,
            vor wenigen, von Abend zu Abend schon vertraut werdenden, geradezu verschworenen,
            musikverschworenen Zuhörern, und sie klingt auch anders, wie aus der Zeit gefallen,
            wenn du umgeben bist von religiösen Artefakten, viele Jahrhunderte alt: Im Museum
            Kolumba gibt Pi-hsien Chen inmitten der Ausstellung eine Serie von beinah schon privaten
            Konzerten, jeden Monat eins, schon während meine Mutter im Hospiz war, gewidmet jeweils
            einem Komponisten, von Bach bis Schönberg. Mehr Konzentration und zugleich Ambiente
            geht nicht, und so sitzen wir Monat für Monat – wer einmal kommt, wird süchtig – durch
            Ikonen, Kruzifixe oder Reliquiare mindestens zwei Meter voneinander getrennt, auch
            das Blickfeld durch die Exponate eingeschränkt, schließen die Augen oder blicken auf
            die Skulptur eines Gemarterten, eine Monstranz, ein gotisches Ziborium – und hören
            zu, eine Stunde, anderthalb, manchmal zwei, jeder für sich allein, doch wie durch
            eine elektrische Ladung mit allen anderen Hörern verbunden, verbunden selbst mit den
            Artefakten. Jeder Tastenschlag, aber auch jedes Knirschen des Parketts und jedes Umschalten
            der Klimaanlage, Öffnen einer Handtasche, Knistern eines Bonbonpapiers und erst recht
            ein Hüsterchen, das zum Glück niemand wagt, überträgt sich unmittelbar in dein Gehirn.
         

         Und nicht nur die Umgebung dringt in die Musik ein, hier im Kolumba das Mittelalter,
            die vornehmlich katholische Kunst. Dasselbe Stück klingt anders, wenn du es von heute
            aus verstehst. Von der Neuen Musik kommend, Schülerin Stockhausens, spielt Chen einen
            Mozart, einen Scarlatti, selbst einen Schubert, der die Erfahrung der Moderne aufgenommen
            hat und gerade deshalb wie gereinigt wirkt, gereinigt von den bekannten Betonungen,
            Tempowechseln, Dramatisierungen. Jeden einzelnen Ton und jeden Widerklang legt sie
            frei, scheint über jeden Akkord kindlich zu staunen, macht jede Note unterscheidbar
            und zugleich in ihrem Zusammenhang erkennbar, verschafft selbst winzigsten Nuancen
            Achtung. Natürlich ist die Aufführung von ihrer besonderen Person wie auch von unserer
            Zeit geprägt, und doch ist es anders als bloße Interpretation, klingt etwas Früheres
            auf, eine Darstellung, eine Hörbarmachung mehr, als daß Chen sich einfühlt in die
            Musik. Gerade dadurch, durch ihre Modernität, korrespondiert ihr Spiel mit den Ikonen,
            Kruzifixen oder Reliquiaren, insofern diese ebenfalls vorpsychologisch sind, nicht
            Subjektivität ausdrücken, sondern eine Idee, die für höher gehalten wird. So beschert
            uns das Kolumba eine, ja transzendente Erfahrung, wie sie in Gotteshäusern heute selten
            noch geschieht, und dem heiligen Köln eine notwendige flüchtige, nur von wenigen wahrgenommene
            Wiederkehr. Fast wünschte ich mir, immer so allein zu sitzen in einem Konzert, der
            nächste Hörer zwei Meter entfernt, so daß niemand niemanden mehr berührt außer durch
            Musik. Und weiß doch, daß ich mich nach Nähe sehnte, wären alle so weit weg.
         

         *

         Dem Vater und dem Onkel, der ihm weiter in Köln beisteht, zeigen wir das neue Hafenviertel,
            zwei altgewordene Jungs. Wir kommen langsam voran, mit Sitzpausen und einem Cappuccino
            im teuren Café, zu dem sich der Vater im Überschwang hinreißen ließ; der Onkel genehmigte
            sich sogar am hellichten Tag ein Kölsch. Dennoch kommen wir weiter als gedacht, bis
            zum Ende der Promenade, der Vater trotz der Schmerzen in den Beinen und den Knien
            weich wie Pudding stets ein paar Schritte hinter dem Onkel, der mit meinem Sohn zugange
            ist.
         

         Die Mutter träumte davon, wieder am Rhein spazieren zu können, und wären es nur ein
            paar Meter mit dem Rollator gewesen. Im Rollstuhl fuhren wir sie schon einmal aufs
            Dach des Krankenhauses, von wo ein Stückchen Wasser zwischen zwei Häusern zu erkennen
            war. Das war ein Fest!, wenn auch nur für zwei Minuten, weil die Mutter trotz Decke,
            Fleece-Jacke und Wärmflasche fror. Wen immer wir in der Stadt mit einem Rollator antrafen
            in jenen Monaten, in denen sie sich dagegen wehrte zu sterben, sie waren keine bedauernswerten
            Alten mehr, keine Schreckbilder, wie wir alle verkümmern, vielmehr Hoffnungsträger,
            Menschen mit noch erstaunlicher Lebenskraft, die bewiesen, daß sich der Kampf noch
            lohnt. Die Mutter gab erst mit der Antwort des Arztes auf, sie werde nie mehr allein
            aufs Klo gehen; beinah so schockiert wie über die Prognose schien sie über die Ehrlichkeit
            zu sein, mit der man in Deutschland zu einer Sterbenskranken spricht. Im Hospiz beeilte
            sie sich dann um so mehr; kaum da, war sie schon tot.
         

         Als ich mit meinem Sohn die Plätze getauscht habe und also dreißig Meter vor dem Vater
            spaziere, fragt der Onkel, was meine Meinung sei, als Gelehrte und Philosophin!, zu
            dem Vers Rumis und der Auffassung überhaupt aller Mystiker, daß es gelte, die howwiyat auszulöschen, also die eigene Persönlichkeit oder Identität. Sein Bruder, fügt der
            Onkel hinzu, sei überhaupt nicht einverstanden damit und behaupte, es komme im Leben
            auf die howwiyat gerade an, sonst habe der Mensch doch nichts und stehe nackt da. Nun, hebe ich an,
            weil der Onkel auf einer Antwort beharrt, nun, erst baue der Mensch das Haus auf,
            dann schaue er zu, je näher der Tod rückt, wie die Wände Risse bekommen, entferne
            das Dekor, trage die Ziegel mit eigenen Händen ab, oder die Mauern stürzten, brüchig
            geworden, von selbst ein. Am Ende gebe es kein Haus mehr, und das sei es, was die
            Mystiker anstreben, daß sie sich ohne Ballast auf den Weg machen, um frei vor ihrem
            Gott zu stehen, wenn nichts anderes mehr existiert. So gehöre beides zusammen und
            bedinge sich; um sich aufzulösen, müsse sich die howwiyat herausgebildet haben, und die Mystiker griffen dem Tod nur bereits im Leben vor.
            Gern trüge ich dem Onkel eine Strophe von Salvador Espriu vor, nur beherrsche ich
            sie nicht auswendig, geschweige denn, daß ich sie ins Persische übersetzen könnte,
            und das auch noch ad hoc. Statt Espriu erklingt am deutschen Rhein der Vierzeiler
            von Rumi, den der Onkel aus Kalifornien bereits auf der Beerdigung sang:
         

         
            
               
                  
                  
               
               
                  
                     	
                        Dastâram wa djobbeh wa saram 
har se be ham

                        Gheymat kardand be yek deram 
tschizi kam

                        Naschnidasti to nâm-e man 
dar âlam

                        Man hitschkasam hitschkasam 
hitschkasam

                     
                     	
                        Mein Rock, mein Turban 
und mein Kopf
                        

                        Für weniger als einen Dirham 
wurden sie geschätzt;
                        

                        Du wirst meinen Namen 
nicht vernehmen in der Welt,
                        

                        Ich bin Niemand, Niemand, 
Niemand!
                        

                     
                  

               
            

         
         Sein Bruder, fährt der Onkel nach einer Pause fort, in der das Gedicht verklingt,
            sein Bruder und mein Vater sei ein so eigener Charakter, kein Wunder, daß er an seiner
            howwiyat festhalte, über ihn müsse ich ein Buch schreiben. Hab ich schon, antworte ich, und
            der Vater hat ordentlich geschimpft. Es geht doch nicht darum, ob es ihm gefällt,
            entgegnet der Onkel, es geht um das Buch, und wenn der Vater schimpft, dann, weil
            du etwas Wahres aufgeschrieben hast. Nein, es geht nicht um den Vater, denke ich,
            nicht um die Mutter, den Sohn, den Mann, der ausgezogen ist, es geht ausschließlich
            um das, was sie sagen, denken, wie sie von außen sind, ihre Wirkung, ihr Tun, denn
            sowenig wie Seifenblasen haben die Menschen einen Kern, oder der Kern ist nur Luft,
            deshalb keine Namen, keine Wesen, keine Physiognomien, keine Gesamtsicht, wie wenn
            du immer nur auf ihre Spuren siehst, niemals das genaue Alter, keinen Beruf, sondern
            allenfalls das Geschlecht, ja das Geschlecht muß sein, das wahrscheinlich noch im
            Staub zu ermitteln wäre, wieviel Jahre eigentlich, bis wir niemand, niemand, niemand
            sind? Die Literatur macht niemanden lebendig, sie verlängert nur den Tod.
         

         Auf der Rückfahrt erzählt der Vater von der Hochzeit des Neffen, also des Sohns des
            Onkels, der auf die howwiyat nichts gibt und nun auf der Rückbank neben meinem Sohn sitzt. Eines der Enkelkinder,
            ein aufgewecktes Mädchen von elf, zwölf Jahren, sei zur Überraschung aller auf die
            Bühne getreten, um eine Rede zu halten. Alles sehr feierlich, die Familie der Schwiegertochter
            ehrbare Amerikaner, weiß, wohlhabend und liberal. Ladies and gentlemen, hob die Enkelin
            hüstelnd an, sie habe noch etwas sehr Wichtiges zu verkünden, ein leider großes Problem.
            Allgemeine Irritation, erste Nervosität, was könnte das Problem sein? Well, fuhr die
            Enkelin mit todernster Miene fort, ihr Großvater – also mein Onkel –, ihr ehrwürdiger
            und weiser und anbetungswürdiger Großvater habe die schlimme Eigenschaft, daß er im
            Gehen ständig furze, it’s a big problem. Betretenes Schweigen, konsternierte Blicke,
            ihre Mutter – also meine kalifornische Cousine – rannte ans Pult, um das Mädchen von
            der Bühne herunterzuholen, aber die beiden Jungs können sich, altgeworden, nicht halten
            vor Lachen, ein ums andere Mal wird die Enkelin im Auto zitiert: It’s a big problem.
            Ein schöner Tag, sagt mein Sohn vorm Schlafengehen, und das findet seine Mutter auch.
         

         *

         Nach Gott gesehnt, deshalb nach Groß St. Martin gegangen, wo Nonnen und Mönche jeden
            Tag fünfmal lange beten. Das Gehabe haben sie abgelegt, die Hierarchie, soweit es
            möglich ist, die Männerlastigkeit und den Prunk, so daß die Schönheit des Christentums
            zutage tritt, die Musik, die Liebe, die Anmut, auch der orientalische Ursprung und
            die Marienverehrung, also nicht gegen die Tradition, vielmehr in älterer Tradition.
            Nicht einmal Offenbach glaubt, daß Gott nur in der Kirche zu finden wäre. Du müßtest
            ihn genausogut in jedem anderen Haus antreffen, unter den Nachbarn und Passanten,
            auf der Straße, in deinen Büchern oder im Konzert. Du müßtest die Augen schließen
            und nur auf den Atem achten, den du nicht selbst hervorbringst, nicht einmal den,
            müßtest von allen Absichten absehen, warten, was auf die Leinwand der beiden Lider
            tritt, horchen ins Herz, bis du nicht mehr verstehst. Beten könntest du, natürlich
            solltest du beten, angeblich stillt das die Sehnsucht bereits. Du müßtest etwas Gutes
            tun oder lieben, und damit meint Offenbach Sex, besonders Sex, um eins zu sein mit
            allem, was lebt. Beim Sex erführen selbst die Männer, daß Gott nicht männlich sein
            kann, sondern mindestens so sehr eine Frau. Was wohl seine rechtskatholischen Freunde
            dazu sagen? Gestern erst joggte ich quer durch die Stadt zum Botanischen Garten statt
            wie sonst am Rhein, nur um die ersten Blüten zu sehen, für Offenbach wäre das ebenfalls
            ein Gebet gewesen, gut, das Joggen wohl nicht, aber das Ziel. Vielleicht sehnte ich
            mich wegen der Hyazinthen nach Gott, die die Bäume in ein berauschendes Violett hüllten,
            oder weil ich die eigene Mutter vermisse, die in meinen Träumen nicht zornig ist wie
            die Fremde im Sarg. Ich bin nicht nach Groß St. Martin gegangen, weil ich glaubte,
            dort sei Gott und anderswo nicht. Ich bin dort hingegangen, weil ich wußte, daß dort
            Menschen sind, die sich ebenfalls sehnen. Ich dachte, es sei vielleicht leichter in
            der Gemeinschaft, die Sehnsucht auszuhalten. Auszuhalten, daß du dich verlassen fühlst.
         

         *

         Ausgerechnet an ihrem Geburtstag, wahrscheinlich pietätlos, bin ich mit dem Steinmetz
            verabredet, um über das Grab der Mutter zu sprechen. Licht soll es sein, nur Pflanzen,
            Erde und Stein, nein, kein Metall, das der Steinmetz ebenfalls anbietet, nichts Hergestelltes,
            nur gestaltete Natur. Nicht düster wie die anderen Gräber, natürlich keine Skulptur,
            nichts Figürliches, Adler oder weinende Engel, schon gar nicht prunkvoll, jedoch formbewußt
            und elegant, leicht!, der Stein bitte hell, wir sollen gern an ihrem Grab stehen und
            getröstet sein, ein bißchen wenigstens, es soll schön aussehen, freundlich, der Tod
            ist kein Ende, er ist ein Übergang, davon war unsere Mutter überzeugt, Übergang zu
            einer besseren oder mindestens friedlichen, schmerzfreien, stillen Welt, davon sollen
            wir etwas spüren, dem Vergehen und Auferstehen wie auf einer Wiese, in einem Wald,
            sollen die Verbundenheit mit der Erde spüren, auf der ein schlichter Stein mit dem
            Satz liegt, daß wir Gottes sind und zu ihm zurückkehren. Auf die wundersame Form des
            Baums, der sich hinterm Grab erhebt, um die eigene Achse gedreht wie eine Tänzerin
            mit wilder Frisur, hat der Steinmetz gleich in der ersten Sekunde aufmerksam gemacht;
            die Mutter hätte keinen Hinweis gebraucht wie ich. Oma, du hast die Milch verbrannt!,
            um Gottes willen, Oma, du hast die Milch verbrannt!, und sie zeigte dem Enkel versonnen
            die weiß-braun-schwarzen Schattierungen und Linien, er möge bitte einmal den Zeichenblock
            holen.
         

         Zwei Gärtner stellen sich zu uns; den Älteren, der Kölsch spricht, kenne ich von der
            Beerdigung, an die sich die Belegschaft noch lange erinnern wird. Na joot, seufzt
            er, jetzt dät ühr Mutter in Fridde do lieje, un dä Verwechslung hät se selvs ja jar
            nit bemerkt. Wir haben’s bemerkt, fauche ich den Gärtner an, und wir haben immer noch Alpträume davon.
            Als mir klar wird, daß keiner der Männer mehr etwas zu sagen wagt, frage ich, was
            für ein Baum das sei, hinterm Grab der. Welcher? Dieser um die eigene Achse gedrehte
            Baum. Natürlich eine Buche, erklärt der jüngere Gärtner. Sicher eine Buche?, fragt
            der Steinmetz. Dat künnt ne Linde sin. Eine Linde? Nein, eine Eiche, ganz sicher eine
            Eiche. Vielleicht och en Esch. Ohne Blätter sei das schwer zu erkennen, entschuldigt
            sich der Ältere und lacht: Op jede Fall e Boaum, janz klor e Boaum. Mir schwant, daß
            die beiden eher keine Gärtner sind; vermutlich arbeiten sie in der Verwaltung, so
            sauber, wie ihre grünen Latzhosen und die Gummistiefel sind. Man dürfe doch lachen
            am Grab, das störe mich nicht, oder? Nein, natürlich darf man lachen, warum denn auch
            nicht. Dann erkläre ich noch einmal, wie wir uns das Grab vorstellen, und die Beamten
            fragen neugierig nach, freuen sich offenbar, daß es anders aussehen wird als die anderen,
            nicht wie ein deutsches Grab. Do simmer jespannt!
         

         Wie genau er das Grab gestalten wird, weiß der Steinmetz noch nicht. Aber meine Vorstellungen
            gefallen ihm, er kann etwas damit anfangen, versichert er, und den Beamten gefallen
            meine Vorstellungen auch. Wieder schweigend, aber diesmal ohne betreten zu sein, betrachten
            wir zu viert das Rechteck dunkler Erde, in dem quer das blumengeschmückte Hügelchen
            über der Mutter liegt. Werden Sie auch hier liegen, fragt der jüngere Beamte. Wenn’s
            dem Himmel beliebt, werde ich auch hier liegen, ja. Dat es schön, sagt der Ältere:
            oder nit?
         

         *

         Vorm Dom gegen Antisemitismus demonstriert, nachdem mitten in Berlin wieder jemand
            mit Kippa verprügelt, sogar mit dem Gürtel ausgepeitscht worden ist. Nicht auszuhalten
            die Kölschseligkeit selbst der Juden, jeder Kölner es en Jeck, als ob Rassismus eine
            Sache der Preußen wäre; dabei war es die französische Besatzung, dank der Protestanten
            und andere Ungläubige sich überhaupt ansiedeln durften in Köln. Das ist auch absurd:
            eine Demonstration für Toleranz, auf der sich das Volk selbst feiert. Einer will Ernst
            Reuter zitieren, aber statt der Völker der Welt beschwört er aus Versehen immer wieder
            die Städte der Welt, auf diese Stadt zu schauen. Drunter machen wir’s ja nicht, als
            daß selbst Jerusalem, Rom und New York uns bewundern. Wahrscheinlich steht der Grad
            des Lokalpatriotismus nirgends auf der Welt in einem solchen Mißverhältnis zum Stadtbild
            wie hier – das wenigstens ein Superlativ. Andererseits hübscht Liebe nun einmal den
            häßlichsten Vogel auf, das ist ihr Wesen, und hat die Verklärung Kölns fast schon
            Züge von Donquichotterie, die ja nun wirklich liebenswert ist, objektiv, meine ich.
            Schaut auf den Dom!, ruft der nächste Redner und weist aufs Portal, über dem lauter
            Juden stünden, als ob in Köln selbst die Kirche ein Manifest gegen den Antisemitismus
            sei. Tatsächlich meint er die Skulpturen von Abraham, Noah, Moses und Jesus. Fehlt
            nicht viel, daß er sie Jecken nennt.
         

         *

         Auf dem Weg in die Lesegruft – es ist später als sonst, und in dem Geschäft für Eisenwaren,
            in dem das meiste längst aus Plastik ist, brennt bereits Licht – kaufst du eine Spülbürste,
            zwei Topflappen, einen Topfreiniger sowie ein Set Müslischalen, weil fünf von sechs
            zerbrochen sind, so viele Jahre schon stehen deine Bücher dort. Die alte Dame, deren
            Großvater das Geschäft eröffnet haben muß (die Einrichtung bis hin zur Kasse von vorm
            Krieg), hat eigens für dich die Ladentür aufgeschlossen und zwei Minuten später bereits
            43,80 Euro Umsatz gemacht: So kann ein Tag angehen.
         

         *

         Dreißig Jahre!, wird dir bewußt, als dein Sohn klingelt und der Blick auf die Spülbürste,
            zwei Topflappen, einen Topfreiniger sowie das Set Müslischalen fällt: Nachbarn, seit
            du nach Köln gezogen bist, habt ihr längst die Vertrautheit eines alten Paares, wenn
            ihr über Teesiebe diskutiert. Von Einkauf zu Einkauf hat sie den Sohn aufwachsen sehen.
            Bald wird er sich das erste Mal verlieben, Hand in Hand mit seiner Freundin am Rhein
            spazieren und dich an das Versprechen erinnern, das du der Liebe ebenfalls abnahmst.
            Wie der Bettler, der sich im Märchen wünscht, es solle Gold regnen, und prompt vom
            Gold erschlagen wird, hat sich die Liebe mehr als erfüllt, also halte jetzt auch stand.
            Zwischen den Eisenwaren, die keine mehr sind, bist du immer noch eine junge Frau,
            während die Besitzerin für dich keinen Tag älter geworden ist. Heißt sie überhaupt
            wie der Großvater, dessen Name auf dem blechernen Schild steht? In dreißig Jahren
            hast du nicht nach ihrem eigenen Namen gefragt.
         

         *

         Wie jedes Jahr um diese Zeit grasen Schafe am Rhein, ihr Schäfer mit Schäferhund,
            Schäferstock und Schäferhut. Nicht nur die Kinder, auch die Erwachsenen bleiben verwundert
            oder sogar selig am Maschendraht stehen, den der Schäfer Tag für Tag verschiebt, bis
            die gesamte Wiese gemäht ist. Eine Woche dauert das ungefähr, eine Woche rückt das
            Idyll fast bis an den Dom heran. Bauernproteste, Nonnen oder eine Gruppe Armutsflüchtlinge
            haben mitten in der Stadt ebenfalls etwas Unzeitgemäßes, aber eine Herde Schafe stammt
            von noch weiter her. Und dann die Lämmer – so süß!, schreit ein ums andere Mal jemand
            auf.
         

         Was passiert mit den Lämmern?, fragt mein Sohn, der dem Idyll offenbar mißtraut. Gar
            nichts, antwortet der Schäfer und schüttelt mißmutig den Kopf: Schafe gebe es in Deutschland
            fast nur noch zur Landschaftspflege, vom Staat erhalte er für jede gemähte Wiese Geld.
            Nicht einmal die Wolle, die er schere, rechne sich, das meiste schmeiße er weg.
         

         Erst jetzt, da unser Fleisch vom anderen Ende der Welt eingeflogen wird, ist eine
            Herde Schafe tatsächlich ein Idyll, mit der Zerstörung der Natur.
         

         *

         Zurück von der Klinik radele ich wieder auf der Marcel-Proust-Promenade durch den
            Stadtwald, der den Krieg unbeschadet überstanden zu haben scheint wie in Köln sonst
            nur der Dom und der Rhein. Den Bäumen nach zu urteilen, muß er vor einem Jahrhundert
            angelegt worden sein, als Konrad Adenauer Oberbürgermeister war; wenn ich mich nicht
            vertue – eine schöne Geschichte wäre es in jedem Fall –, war er es, Adenauer, der
            die drei Verteidigungswälle gegen die Franzosen, statt sie zu bebauen, in eine zusammenhängende,
            in den Wald westlich von Köln verwobene Parklandschaft umwandelte: Schwerter zu Pflugscharen.
            Man assoziiert mit Köln nicht die Natur, und doch macht es die Stadt trotz des mißratenen
            Wiederaufbaus bezaubernd, daß du, egal wo du hinwillst, dich fast immer durch Gärten
            oder durch Wälder bewegen kannst – oder entlang des Rheins, wo du das Meer witterst,
            die Ferne, die Ewigkeit.
         

         So häßlich die Stadt seit dem Krieg ist, so vollkommen bleibt ihre Anlage, und aus der Kluft zwischen Idee und Wirklichkeit steigt die Wehmut als das eigentliche Lebensgefühl, dieses irre Pochen der Kölner darauf, daß ihre Stadt immer noch die schönste sei.
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