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Ein ziemlich chaotisches Orchester

W ann die deutsche Geschichte beginnt, wusste ich schon mit fünf. Auf 
der Rückbank unseres VW-Käfers lauschte ich an den Wochenenden 

immer wieder gebannt der Erzählung meines Vaters auf dem Weg zum Her-
mannsdenkmal. Der dreißig Meter große Mann aus grün angelaufenem Kup-
fer mit seinem sieben Meter langen Schwert, der von einem hohen Sockel in 
die Ferne schaut, faszinierte mich jedes Mal aufs Neue. Noch dazu seine Ge-
schichte, die ich zur Freude meines Vaters immer wieder hören wollte. Drei 
riesige römische Legionen hatte der Germane besiegt und für immer in die 
Flucht geschlagen. Prompt gab ich meiner ersten Schildkröte den Namen 
Thusnelda, so hieß Hermanns Frau.

Sicher hat Hermann oft von seiner Heldentat erzählt, doch selbst auf
geschrieben hat er sie nicht. Es waren die Römer, die über ihn und die Ger-
manen schrieben. Ihr Bild von diesen Germanen war allerdings so schief, 
dass man sagen kann: Eigentlich haben die Römer die Germanen erfunden. 
In den Büchern von Caesar (100–44 v. Chr.) und Tacitus (um 58–120 n. Chr.) 
finden sich die frühesten schriftlichen Hinweise auf die germani, « die jenseits 
des Rheins wohnen ». Die Spuren, die sie hinterlassen haben, finden sich heute 
vor allem tief unter der Erde. In ihren Gräbern stößt man auf Knochen sowie 
Münzen, Schmuck und Geschirr. Erst für die Zeit Jahrhunderte später gibt 
es mehr Gegenstände und auch Schriften, die uns etwas über das damalige 
Leben verraten. Sie lagern heute in Archiven, Bibliotheken und Museen. Es 
sind Handschriften, Briefe und Tagebücher, gedruckte Akten und Aufzeich-
nungen, Statistiken und Kirchenbücher, Bilder und Filme. Diese « Quellen » 
öffnen uns die Welt der Vergangenheit, aber sie können auch in die Irre füh-
ren. Denn was diese Quellen berichten, gibt die Sichtweisen und Absichten 
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derer wieder, die sie aufgeschrieben haben. Wer selbst seine Geschichte 
schreibt, wählt Mosaiksteine seiner Erinnerung aus und malt danach das 
Bild, wie er oder sie gesehen werden will. Wenn andere über ihn oder sie be-
richten, muss man immer fragen, wer schreibt wann, wo, für oder gegen wen 
und warum? Erst im 19. Jahrhundert, als die Geschichtsschreibung zu einer 
Geschichtswissenschaft wurde, wurden Methoden entwickelt, wie man den 
Quellen wertvolles Wissen entnehmen kann, ohne alles zu glauben, was sie 
behaupten. Interessant ist auch, wer in den Quellen lange gar nicht vor-
kommt. Über viele Jahrhunderte wurde nur von den « großen Männern » er-
zählt. Die Mehrheit der Menschen stand in ihrem Schatten und trat erst lang-
sam ans Licht der Geschichte. Das kann auch in diesem Buch nicht anders 
sein. Während sich die vorderen Kapitel viel mit Herrschern und ihren Taten 
befassen, Frauen dagegen nur selten auftauchen, handeln die Kapitel zur 
neueren Zeit auch von Frauen und einfachen Leuten, für die man sich in frü-
heren Zeiten nicht interessiert hat und über deren Leben wir darum oft nicht 
viel wissen.

Wer die deutsche Geschichte von den Germanen bis heute, also über 
2000 Jahre, auf nur gut 400 Seiten darstellen will, muss gut auswählen, was 
sie erzählt und was nicht. Andere Historiker hätten sicher andere Entschei-
dungen getroffen und andere Schwerpunkte gesetzt. Das soll nicht heißen, 
dass meine Darstellung willkürlich ist, denn sie beruht auf der Arbeit von 
vielen klugen Vorgängerinnen und Vorgängern, die auch über die deutsche 
Geschichte geforscht haben. Am Ende des Buches werden die genannt, bei 
denen ich mich schlau gemacht habe.

Lange war die deutsche Geschichte ein Game of Thrones, ein Kampf um 
Macht, um Land und Leute, mit vielen Jahren Krieg und wenigen Jahren 
Frieden. Manche kämpften mit der Faust, dem Schwert oder Gewehr, andere 
mit Worten. Von Beginn an war die deutsche Geschichte eine europäische 
Geschichte. Ständig verschoben sich die Grenzen, meist durch Kriege, 
manchmal durch Absprachen und Verträge. Bis 1918 standen Fürsten, Kö-
nige oder Kaiser an der Spitze. Sie waren Söhne, ganz selten auch Töchter, 
chaotischer und oft heillos zerstrittener Familien ganz unterschiedlicher Her-
kunft. Die Idee, was eine « Familie » ist, hat selbst eine Geschichte. Meistens 
waren die Ehepartner nicht in Liebe vereint. Ehen waren vielmehr politische 
Zweckbündnisse, um Feinde zu Freunden zu machen oder um Länder zu ge-
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winnen. Frauen und Kinder wurden selten als liebenswerte Wesen geschätzt, 
sondern als Figuren auf dem Schachbrett der Macht hin- und hergeschoben. 
Erst seit dem 18. Jahrhundert (Romane und Gedichte gaben den Anstoß) 
setzte sich die Idee durch, dass gegenseitige Zuneigung die Basis für ein 
glückliches Miteinander sein sollte. Immer wieder waren es bestimmte Orte, 
an denen Weichen gestellt und Entscheidungen getroffen wurden. Auf solche 
Orte als Ausgangspunkte der deutschen Geschichte wirft dieses Buch Schlag-
lichter. Mal sind es große Städte, mal kleine Marktflecken, mal ein Wald, mal 
das Meer, mal eine Straße, mal ein Denkmal, mal der Rhein, mal die Moldau.

Die Deutschen, die so lange gebraucht haben, um sich selbst zu finden, 
kann man nicht von Beginn an alle über einen Kamm scheren. Ein allgemei-
nes Bewusstsein dafür, « deutsch » zu sein, hat sich erst langsam entwickelt. 
Man gehörte zu einem bestimmten germanischen Stamm, zur Herrschaft 
eines Fürsten oder zu einem Volk, etwa dem der Bayern oder der Sachsen. Die 
längste Zeit über glich die deutsche Landkarte einem Flickenteppich, auf 
dem es von Ländern und Grenzen nur so wimmelte.

Wie in der Geschichte überhaupt gibt es auch in der deutschen keinen be-
ständigen Fortschritt zu mehr Menschlichkeit und Gerechtigkeit, besserer 
Versorgung, nützlichen Erfindungen und wissenschaftlichen Erkenntnissen. 
Rückschritte gab es immer wieder. Die Herrschenden, die die Geschichte 
machten, ähneln einem bunt zusammengewürfelten Orchester. Ständig 
wechselte die Besetzung, traten neue Solisten auf die Bühne. Manche be-
herrschten das gewählte Instrument, viele eher weniger. Meist überwogen 
die schrägen Töne, selten spielte man harmonisch zusammen. Nur manch-
mal spielte man mit einem Dirigenten und nach Noten, auch wenn das im 
Laufe der deutschen Geschichte häufiger wurde. Bis ans Ende des 19. Jahr-
hunderts mischten sich dröhnende Orgeltöne ein, manchmal ohrenbetäu-
bend laut. Die Fragen des Glaubens und der Rolle der Kirche brachten häufig 
Misstöne hervor. Mitspielen durften im Orchester die wenigsten. Doch als 
bloßes Publikum mussten die meisten Menschen nicht nur schiefe Töne über 
sich ergehen lassen, sondern waren auch Leidtragende der Unstimmigkeiten. 
Zunächst waren es wenige, die die Musiker wählten. Später wurden es mehr. 
Doch dazwischen gab es wieder Zeiten, in denen die Mehrheit keine wirk
liche Wahl mehr hatte. Und bis ins 20. Jahrhundert hinein waren es übrigens 
Pferde, die die Musiker zu ihren gewaltsamen « Tourneen » trugen, ihre klap-



16 Ein ziemlich chaotisches Orchester

pernden Hufe und ihr Wiehern begleiteten ihr Spiel, das ohne sie anders ver-
laufen wäre.

In den schriftlichen Quellen ist viel von den Herrschern über Reiche, 
Länder und die Kirche die Rede. Doch sobald neben den « Großen » auch die 
« kleinen Leute », neben Kaisern auch Bürger, neben Männern auch Frauen, 
Kinder und Jugendliche in den Quellen auftauchen, finden sie Eingang in 
dieses Buch, als kämpfende Bauern, streitbare Mönche, heilende Hebam-
men, streikende Arbeiter, schuftende Dienstmädchen, aufmüpfige Bürger-
töchter, clevere Erfinder, denkende Philosophen und vielgelesene Dichterin-
nen. Und in Zeiten, als es Frösche waren, die das Wetter voraussagten, und 
nicht Meteorologen, beeinflusste auch das « deutsche Wetter » als damals wenig 
berechenbarer Zufall den Lauf der Geschichte.



Erster Teil

Von den Römern  

bis ins Mittelalter

1. – 11. Jahrhundert



1. Die Römer in Germanien

Arminius vernichtet drei römische Legionen und die Römer 
bauen den 560 Kilometer langen Limes.

I n einem Wald fing alles an. Wo auch sonst, schließlich geht es um deut-
sche Geschichte. Häufig hing Nebel über dem saltus teutoburgiensis, einem 

100 Kilometer langen Gebirgszug irgendwo zwischen Rhein und Weser. Er 
war übersät mit Buchen und Kiefern, durchzogen von Mooren, Quellen, 
Bächen und kleinen Seen. Ein Furcht einflößender Ort? Für die Römer schon. 
Sie waren an Städte gewöhnt, ihnen waren dichte, dunkle Wälder unheimlich. 
« Allenthalben starrt schrecklicher Urwald, dehnen sich hässliche Sümpfe », 
schrieb der Historiker Cornelius Tacitus über den Teutoburger Wald. Selbst 
gesehen hatte er ihn nie. Anders als die Vielzahl von römischen Legionären. 
Seit dem Jahr 17 v. Chr. waren sie im Auftrag ihres Kaisers Augustus in das 
« ungestaltete Land unter rauem Himmel » vorgedrungen. Dort trafen sie auf 
« wilde Nachbarn » mit anderen Göttern, seltsamen Bräuchen und befremd
lichem Lebensstil. Alle Germanen waren in ihren Augen schlicht « Barbaren » 
und alle « vom gleichen Schlag »: groß, rotblond und blauäugig, zu Gästen 
freundlich, dem « Gerstensaft », also dem Bier, und ihren Ehepartnern treu und 
« einzig dem Schlaf und dem Schmaus ergeben ».

Doch da irrten sie. Denn in den Landstrichen rechts des Rheins, die  
die römischen Truppen nach und nach überrollen, siedelten germanische 
Stämme, die nur wenig gemeinsam hatten. Sie lebten alles andere als ein-
trächtig miteinander, sondern waren zutiefst verfeindet. Aber alle ärgerten 
sich über die neuen Gesetze und Regeln, die die römischen Eroberer ihnen 
aufdrückten, erst recht über die Abgaben und Steuern, die sie mit harter 
Hand eintrieben. Lange hatte man das hingenommen. Schließlich brachten 
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die Invasoren auch begehrte Waren mit und kauften ihnen Felle, Pelze, höl-
zerne Kämme ab, vor allem das bewunderte blonde Haar, ein beliebtes Mit-
bringsel für ihre Frauen in Rom. Manche Germanen gingen sogar mehr oder 
weniger freiwillig in den Dienst der Römer.

Zu ihnen gehörte auch Arminius, von den Deutschen später Hermann ge-
nannt, ein Sohn aus dem Stamm der Cherusker. Vor allem dem römischen 
Statthalter in der Provinz Germanien, Publius Quinctilius Varus, war er ans 
Herz gewachsen. Man speiste gemeinsam und verstand sich gut. Doch das 
täuschte. Für Varus war es keine Frage, dass er dem « Freund » weit überlegen 
war. Keine gute Basis für eine Freundschaft. Alle Warnungen, dem jungen 
Hitzkopf blind zu trauen, schlug er in den Wind. Wie seine Legionäre freute 
er sich schon auf das Winterquartier am Rhein, wo die warmen Quellen ein 
wohliges Bad versprachen. Arminius, der sich im Wohlwollen des Varus 
sonnte, witterte jetzt eine große Chance und schmiedete einen geheimen 
Plan. Der junge Cherusker war viel zu stolz, als dass er sich die ständigen Be-
fehle der Römer gefallen lassen konnte. Und viel zu überheblich blickte Varus 
auf die Germanen, hatte doch der Dichter Vergil in seinem Versepos Aeneis 
geschrieben: « Dein sei, Römer, das Amt, als Herrschaft die Völker zu zügeln » 
und « Hoffärtige niederzukämpfen. »

Dem zwanzigjährigen Cherusker war zu Ohren gekommen, dass viele ger-
manische Stämme die römische Arroganz und Habgier satthatten. Es bro-
delte gehörig, und die Chance, die Stammesführer, die sich sonst nur stritten, 
geschlossen hinter sich zu bringen, ermutigte ihn zu dem ungeheuren Wag-
nis, gegen die Römer aufzubegehren. Denn wenn es ernst wurde, standen 
sich zwei ungleiche Gegner gegenüber: auf der einen Seite das stehende Heer 
der Römer mit bestens ausgerüsteten und erfahrenen Legionären und auf der 
anderen Seite ein bunter Haufen germanischer Stämme mit einfachen Waffen 
und ohne einen Schimmer von Schlachtenplanung und Heeraufstellung. 
Aber ihr Hass auf Rom, hoffte Arminius, werde ihre Kampfeslust befeuern. 
Außerdem belustigte ihn die Furcht der Römer vor den germanischen Wäl-
dern. Jetzt sah er seine Stunde gekommen.

Während eines gemeinsamen Abendessens schwindelte Arminius Varus 
vor, die Germanen planten einen bewaffneten Aufstand. Den könne man 
leicht niederschlagen – und er sei dazu bereit. Dann lockte er die Römer in 
das besonders unwegsame Gelände bei Kalkriese in der Nähe des heutigen 
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Osnabrück, so jedenfalls eine plausible Vermutung. Dort griffen aus dem 
Hinterhalt die Germanen den ellenlangen Zug von drei völlig überraschten 
Legionen an. Drei Tage lang setzten sie dem römischen Heer zu und schlugen 
es vernichtend. Zu Hilfe kamen ihnen einmal mehr ihre Götter, die heftige 
Regenschauer und Sturmböen schickten. In kurzer Zeit war der Erdboden 
in dem dichten Wald glatt und rutschig, vom Regen schwere Äste stürzten 
herab, die Pferde scheuten, die ledernen Schilde saugten sich voll mit Wasser, 
die schweren Speere und Schwerter verfingen sich im Gestrüpp der Bäume. 
Im Kampf Mann gegen Mann waren die Germanen den Römern überlegen 
und trugen einen glänzenden Sieg davon. Mit der Varusschlacht fanden die 
Germanen Eingang in die römischen Geschichtsbücher: als Gegner, mit 
denen man rechnen muss. Tacitus, der bedeutendste römische Geschichts-
schreiber, schrieb voller Respekt über Arminius, er sei « ohne Zweifel der Be-
freier Germaniens » gewesen. Nach dem Gemetzel, bei dem 15 000 römische 
Legionäre den Tod fanden, versuchten die Römer nie wieder ernsthaft, in die 
Region zwischen Rhein und Elbe vorzudringen.

Stattdessen sicherten die Römer die eroberten Gebiete stärker ab. Etwa 
im Jahr 160 nahmen sie eines der größten Bauvorhaben Europas in Angriff: 
Sie errichteten den Limes Germanicus – rund 560 Kilometer lang, bestückt 
mit rund 1000 Kastellen, Wachtürmen und durch Gräben geschützt. Beein-
druckende 40 000 römische Grenzsoldaten bewachten die aus Palisadenzäu-
nen bestehende Grenze. Doch ganz so undurchlässig, wie sie scheinen sollte, 
war sie nicht. Weil man weiterhin die Felle, Pelze und frischen Fische, den 
Met und das Brot der Germanen nicht missen wollte, entwickelte sich am 
Limes ein kleiner Grenzverkehr zwischen Römern und Germanen. Nur die-
jenigen, die nicht friedlich und nicht mit begehrten Gütern kamen, erwartete 
Gefängnis oder Tod.
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2. Die Germanen in Rom

Germanische « Völker » wandern und das Römische Reich geht 
unter.

I n den Jahren um 100 erlebte das Römische Reich seine Blütezeit. Immer 
mehr prunkvolle Bauten schmückten die Städte, deren Bürger durch leb-

haften Handel reicher und reicher wurden. Doch erste Ahnungen, dass der 
Glanz verblassen könnte, hatte nicht nur Tacitus, als er in seiner Schrift Ger-
mania die Genügsamkeit der « Barbaren » seinen römischen Mitbürgern, die 
im Luxus schwelgten, als tugendhaftes Vorbild vor Augen hielt. Zug um Zug 
nahm das Reich Ausmaße an, die es unregierbar machten. Überdies ent
wickelten sich im Laufe der Jahrhunderte der griechisch geprägte Osten und 
der lateinisch geprägte Westen immer mehr auseinander. Man war zwar in 
der Mehrheit christlich geprägt, sprach und schrieb aber verschiedene Spra-
chen und pflegte Handel mit unterschiedlichen Völkern. 395 kam es zur end-
gültigen Spaltung. Von nun an unterstand Rom das Weströmische Reich und 
Konstantinopel das Oströmische. Nun gab es zwei Kaiser, die vor sehr unter-
schiedlichen Herausforderungen standen. Während das Oströmische Reich 
seinen Wohlstand mehrte, drangen immer mehr Germanen nach Italien und 
in andere Gebiete des Mittelmeerraums vor, um dort eine neue Heimat zu 
finden.

Ende des 4. Jahrhunderts brachen ganze Völkerstämme, manchmal ganze 
Dörfer mit Kind und Kegel Richtung Süden auf. Die einen lockten die rei-
chen Städte und das schönere Wetter. Die meisten hofften auf ein Stück Land, 
das sich bebauen ließ, denn klimatische Veränderungen im Norden hatten die 
Sommer kürzer und kälter gemacht und schlechte Ernten gebracht. Das be-
wegte vor allem Franken, Sachsen, Alemannen, Burgunder und Vandalen 
dazu, sich als Wetterflüchtlinge auf den 2000 Kilometer langen Weg zu ma-
chen.

Die Goten dagegen folgten weniger den Verheißungen der südlichen Ge-
filde. 375 waren sie von den Hunnen, ausgezeichneten Reitern und Bogen-
schützen, mit Gewalt aus Südosteuropa vertrieben worden. Nun standen 
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rund 200 000 Schutzsuchende an der Grenze des Römischen Reichs. Für die-
sen Zug der Hunderttausende hat der Dichter und Historiker Friedrich Schil-
ler 1790 den nicht ganz zutreffenden Ausdruck « Völkerwanderung » geprägt. 
Denn von « Völkern » kann noch keine Rede sein, zu unterschiedlich waren die 
Stämme, die nicht frohgemut « wanderten », sondern auswanderten. Schon in 
den Jahren zuvor hatten Germanen römisches Asyl gesucht. Doch mehr als 
2 Prozent der Bevölkerung waren das nie. Nun kamen sie in großen Scharen. 
Den « harten Jungens » aus dem Norden und Osten versprach man Land ge-
gen Waffenhilfe. Als Krieger hatte man die Germanen fürchten, aber auch 
schätzen gelernt. Überdies waren sie billige Söldner, die sechsmal weniger als 
die römischen Legionäre bekamen. Man wies den Flüchtlingen Land in der 
Grenzregion zu, die bei den Römern wenig beliebt war, mit der Auflage, die 
Grenzen zu verteidigen.

Zunächst schien die Rechnung aufzugehen, und auch der Handel zwi-
schen Römern und den Immigranten kam in Schwung. Doch die Hoffnung 
der Goten, in den neuen Siedlungsgebieten Fuß zu fassen, entpuppte sich als 
Illusion. Sie blieben Bürger zweiter Klasse und fühlten sich ausgenutzt. Bei 
Konflikten schickte man die « Barbaren » vor und nahm deren hohe Verluste 
achselzuckend in Kauf. Dem vierundzwanzigjährigen Westgoten Alarich 
reichte es irgendwann. Immer wieder musste er im römischen Auftrag mit 
seinem Heer gotischer Söldner für Himmelfahrtskommandos bereitstehen, 
ohne das dafür versprochene Land zu erhalten. Mittlerweile hatten sich auch 
viele murrende Germanen anderer Stämme hinter ihn gestellt. Mit ihnen 
marschierte er im Jahr 408 Richtung Rom. Vor der 12 Meter hohen Stadt-
mauer, bewacht von römischen Soldaten, schlugen sie ihr Lager auf und kes-
selten Rom ein. Im dritten Versuch klappte es: Alarich eroberte Rom. 410 zog 
er durch die Porta Salaria in die Stadt ein. Drei Tage plünderten die Goten 
und legten Brände. Doch bald kam es zu Versorgungsproblemen. So mussten 
Alarich und die Westgoten abziehen, wenn auch mit reicher Beute. Die Ein-
nahme der Ewigen Stadt hat die Zeitgenossen tief erschüttert, es schien ihnen 
die Endzeit angebrochen.

Die nächsten Jahre brachten nur die Ruhe vor einem erneuten Sturm. 
455 hatten auch plündernde Vandalen leichtes Spiel. In den nun folgenden 
zwanzig Jahren lag die Macht in Rom bei dem Warlord Ricimer, der nach 
Lust und Laune Kaiser berief und tötete. Nur zehn Jahre sollte es dauern, bis 
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das Imperium Romanum um 30 Prozent geschrumpft war. Der letzte Kaiser 
römischer Herkunft war nur noch ein Kaiserlein. So verhöhnten ihn seine 
Untertanen, wenn sie seinen Namen Romulus um den Namen Augustulus, 
kleiner Augustus, ergänzten. Nach einem Militärputsch im Jahr 476 verjagte 
ihn Odoaker, der von seinem Heer zum König ausgerufen worden war, vom 
Thron und schickte ihn in die Verbannung. Das Ende des Weströmischen 
Reichs war besiegelt. Verachtungsvoll lehnte Odoaker die Kaiserwürde ab. 
Unabhängig vom Oströmischen Reich wollte er als König herrschen.

3. Durch Mord an die Macht: Theoderich der Große

Ein Gote erobert Ravenna und gibt dem verflossenen Reich 
etwas Glanz zurück.

S ang- und klanglos und von der Welt fast unbemerkt ging das Weströmi-
sche Reich unter. Bereits im Jahr 402 hatte Kaiser Honorius Ravenna zur 

Hauptstadt erkoren und die Residenz dorthin verlegt. Anders als Rom galt 
die Stadt an der Adria als uneinnehmbar. Umsäumt von dichten Pinienwäl-
dern und einer undurchdringbaren Sumpflandschaft bot sie von Natur aus 
Schutz vor ungebetenen Eindringlingen. Hier bezog auch Odoaker, der neue 
König von Italien, seine Residenz. Bis ein anderer ihn bedrohte.

Irgendwann in den 450 er-Jahren erblickte rund 800 Kilometer entfernt 
in Pannonien in der Nähe des Plattensees (heute in Ungarn) ein kleiner Junge 
das Licht der Welt. Theoderich erlebte eine turbulente Kindheit. Sein Vater, 
ein gotischer Stammesfürst aus dem Geschlecht der Amaler, war von hunni-
schen Reiternomaden an die römische Reichsgrenze an der Donau getrieben 
worden. Mit dem oströmischen Kaiser Leo  I. schloss er einen Vertrag, für 
jährlich 500 Goldpfund dem Kaiser Waffenhilfe zu leisten. Damit er den ein-
hielt, wurden sein siebenjähriger Sohn und dessen kleine Schwester als Faust-
pfand an Leo  I. übergeben. Die Geschwister wuchsen fortan am oströmi-
schen Kaiserhof in Konstantinopel (heute Istanbul) auf.
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Nach dem Schock der Verschleppung erwies sich auf lange Sicht die Zeit 
am Hof Leos I. für beide Kinder als Glücksfall. Der kleine Theoderich ge-
wann schnell das Herz des Kaisers, erhielt eine exzellente Erziehung und 
saugte die reiche Kultur Konstantinopels förmlich auf. Leo hielt große Stücke 
auf ihn und schickte den noch ganz jungen Mann auf den Balkan, wo die Ost-
goten die stärkste Macht waren. Theoderich wurde nach ersten Siegen von 
seinem Gefolge zum König ausgerufen und spielte in den nächsten Jahren die 
Hauptrolle auf dem Balkan. Um ihn, der inzwischen selbst Konstantinopel 
bedrohte, abzulenken, bot ihm Zeno, der neue Kaiser Ostroms, die Herr-
schaft über Italien an.

Theoderich zog mit einem Tross von fast 100 000 Leuten in den Westen 
des Reiches. Fünf Jahre sollte es dauern, bis er 493 am Ziel war. Lange lager-
ten er und sein Gefolge vor Ravenna. Immer wieder drang er auf ein Ge-
spräch mit Odoaker: Man könne sich die Königswürde doch einfach teilen! 
Schließlich ließ sich Odoaker auf ein Treffen ein und lud Theoderich samt 
Familie zu einem Festmahl ein. Doch noch bevor man das Glas erheben 
konnte, kam es zum Blutbad. Denn Theoderich hatte Odoaker getäuscht. 
Die Macht zu teilen, kam für ihn nicht in Frage. An der Festtafel erstach er 
seinen Widersacher, seine Gefolgsleute ermordeten Odoakers Familie.

In Zeiten, als Gewalt und Totschlag alltäglich waren, erregte dieser heim-
tückische Mord nicht viel Aufsehen. Der neue König des Ostgotenreichs be-
lohnte erst einmal seine Leute und ihre Familien. Rund 8000 Krieger erhiel-
ten Land und eine jährliche Sonderzahlung von fünf Goldstücken. Auf ihnen 
prangte das Antlitz ihres Herrn. Nur sie durften Militärdienst leisten, die 
römische Bevölkerung, die über Jahrhunderte stolz auf ihre Legionäre und 
deren Kriegstüchtigkeit gewesen war, stufte er zu bloßen Zivilisten herab.

Doch Theoderich machte auch Zugeständnisse, indem er eine Politik der 
Aufgabenteilung betrieb: Die einen, die Goten, kämpften, die anderen, die 
Römer, verwalteten. Den spätrömischen Staatsapparat und die Zivilverwal-
tung ließ er bestehen und den Senatoren ihre Privilegien. Auch das römische 
Recht tastete er nicht an. Allerdings war es eher ein Nebeneinander als ein 
Miteinander von gotischer und römischer Bevölkerung, zu viel Kontakt oder 
gar eine Ehe, ein « Konnubium », waren nicht erwünscht.

Zunächst sorgte Theoderich für den Wiederaufbau der römischen Städte, 
die in den Kriegen zerstört worden waren. Voller Bewunderung vor den 
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Monumenten der Antike wollte er die altehrwürdigen Bauten bewahren. Rom 
und sein Kolosseum ließ er wieder im alten Glanz erstrahlen und vor allem 
Ravenna machte er zum Schmuckstück. Dank der dort ansässigen Glasbläser, 
die aus einem gekonnt erhitzten Gemisch aus Soda, Pottasche und Quarzsand 
dünnwandige, häufig in Gold getränkte Glassteinchen herstellten, zauberten 
begabte Mosaikkünstler in den neuen Prachtbauten glänzende Bilder auf 
Böden, an Decken und Wänden, die biblische Gestalten und Heilige zeigten. 
Auch die alten Badeanstalten, die Thermen, ließ er wieder sprudeln.

Nach der klugen Devise « Religion können wir nicht anbefehlen » war 
Theoderich an einem friedlichen Nebeneinander aller Glaubensrichtungen 
gelegen. Er selbst war Anhänger der « Arianer », einer Variante des Christen-
tums. Anders als die römisch-katholische Kirche glaubten die Anhänger des 
Arianismus nicht an die Wesensgleichheit von Gottvater und seinem Sohn 
Jesus. Nach ihrem Glauben war Jesus dem Vater untergeordnet. Die Trini-
tätslehre (Lehre von der Dreifaltigkeit Gottes) war ihnen deshalb mehr als 
suspekt. Für sich und seine Glaubensbrüder ließ Theoderich eine eigene 
Taufkirche bauen, und bis heute gibt es in Ravenna zwei solcher Baptiste-
rien. Theoderich, der später « der Große » genannt wurde, scheute die Gewalt 
nicht, schenkte aber dem zerfallenden Weströmischen Reich dreißig Jahre 
Frieden und wieder etwas Glanz. Wahrscheinlich geht die mittelalterliche 
germanische Sagengestalt Dietrich von Bern auf Theoderich den Großen zu-
rück. Mit Bern ist die oberitalienische Stadt Verona gemeint. Dietrich soll 
viele Schlachten gegen andere mächtige Helden gewonnen und sogar einen 
Drachen getötet haben. So lebte die Erinnerung an den weströmischen Herr-
scher in den germanischen Sagen weiter.



28 Von den Römern bis ins Mittelalter

4. Chlodwig und das Reich der Franken

Königin Chrodechild lässt ihre Söhne taufen und überzeugt 
ihren Mann Chlodwig vom Christentum.

E nde des 5. Jahrhunderts war nicht mehr Rom die Sonne, um die alles 
kreiste. Macht und Politik, die Games of Thrones, spielten sich nun nörd-

lich der Alpen ab. Die dort lebenden Franken ahnten, dass ihre Stunde ge-
kommen war. Ein Teil von ihnen siedelte weiter entlang des Rheins. Ein an-
derer Teil, die fränkischen Merowinger, zog Richtung Süden und Westen 
nach Gallien. Hier herrschten viele Könige über manchmal nur klitzekleine 
Reiche. So ein « kleiner » König war auch der Merowinger Childerich. Sein 
Ansehen in der gallischen Gesellschaft hatte er sich als Krieger in römischen 

Legionen erkämpft, deren Oberkom-
mando er nach und nach an sich zie-

hen konnte. Als er starb, ließ sein 
Sohn Chlodwig ihm ein Grab

monument bei Tournai (im heu-
tigen Belgien) errichten.

In Zeiten, in denen die 
Mächtigen nur wenig 

Schriftliches hinterlassen 
haben, verrät die Art 

ihrer Bestattung viel 
darüber, wie sie ge-
lebt haben und gese-
hen werden wollten. 
Childerichs Grab zeigt 
einerseits, dass er an-
ders als die Christen 
an ein Leben nach dem 
Tod als Fortführung 
des irdischen Daseins 
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glaubte. Dafür gab Chlodwig seinem Vater einen Teil seiner Besitztümer mit 
ins Grab. Diese Beigaben sind oder waren (die Mehrzahl von ihnen wurde 
gestohlen und ist verschollen) überaus prunkvoll. Sie bestanden aus Waffen, 
Schmuck sowie 100  Gold- und 200  Silbermünzen. Sowohl der Griff seines 
Schwertes als auch das Zaumzeug seines Pferdes sind aus purem Gold und 
reich verziert. Ebenso sein Siegelring, auf dem das Gesicht und die Inschrift 
« Childerici Regis » eingeprägt sind: Besitz des Königs Childerich. Während 
seine langen Haare seine « barbarische » Herkunft bezeugen, verweisen die 
lateinische Inschrift und sein Offiziersmantel auf sein römisches Erbe. Vor 
allem aber vermittelt das Grab die klare Botschaft: Hier ruht ein mächtiger 
Herrscher und Wanderer zwischen zwei Welten, wie bei Fürsten üblich 
bestattet mit seinem Pferd. Die Überreste von 21 Pferden umschlossen das 
Hügelgrab. Sie sollen ihn nach Walhalla tragen, nach der nordischen Mytho-
logie das Ziel der ruhmreich gefallenen Krieger.

Wie der Vater, so der Sohn. Als er die Macht in Händen hielt, wollte 
Chlodwig sie mit allen Mitteln bewahren. Dabei ging er nicht gerade zim-
perlich vor: Sieben männliche Familienmitglieder ließ er kurzerhand aus 
dem Weg räumen, damit sie ihm nicht in die Quere kommen konnten. In 
einer Chronik der Zeit heißt es, er habe so manches Mal bittere Tränen ver-
gossen, da es nun niemanden mehr gab, den er hätte umbringen können. 
Chlodwig unterwarf alle anderen fränkischen Könige und besiegte schließ-
lich auch den letzten römischen Statthalter in Gallien, Syagrius. Doch römi-
sche Söldner gab es weiterhin. Anders als sein Zeitgenosse Theoderich ließ 
Chlodwig sie ganz bewusst mit seinen fränkischen Truppen zusammen 
kämpfen. Ein gemeinsamer Feind, so seine Hoffnung, schweißt zusammen. 
Und nach einer großen Siegesfeier soll man auch in Eintracht miteinander 
leben.

Allerdings stand Chlodwig dieser Eintracht selbst im Weg. Er blieb der 
germanischen Sprache und Tradition treu, vor allem aber auch dem Glauben 
an die germanischen Götter. Damit gehörte er im 5. und 6. Jahrhundert be-
reits zu einer Minderheit, denn das Christentum war auf dem Siegeszug. 
Auch die Braut, die Chlodwig wählte, war eine getaufte Christin, die burgun-
dische Prinzessin Chrodechild (auch Chlotilde), die ihm ein weiteres König-
reich einbrachte. Doch damit holte er sich auch eine privaten Glaubenskrieg 
ins Haus. Denn die Prinzessin war tiefgläubig und äußerst hartnäckig. Nicht 
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nur, dass sie die Bedingung stellte, ihren Glauben behalten zu dürfen. Auch 
die beiden gemeinsamen Söhne wurden auf ihren Wunsch und gegen den 
Willen Chlodwigs getauft. Chlotilde war es ein Dorn im Auge, dass ihr Mann 
auch nach der Hochzeit ein « Heide » blieb. Doch ganz ins Leere liefen die 
Überredungskünste der Ehefrau offenbar nicht.

Als im Jahr 496 in der Schlacht bei Zülpich in der Nähe von Köln Chlod-
wigs Gegner, die Alemannen, zu siegen drohten und die germanischen Göt-
ter ungnädig zu sein schienen, sprach der Merowinger ein Stoßgebet zu Jesus 
und versprach ihm, sich taufen zu lassen, wenn er doch noch siegen sollte. 
Einen Augenblick später wurde der alemannische Anführer von einer frän
kischen Wurfaxt erschlagen, und seine Männer verließ der Kriegsmut. Die 
Franken triumphierten.

War es der sagenumwobene Schwur oder eher die Überzeugungskraft sei-
ner Frau gepaart mit politischem Kalkül, die Chlodwigs Glaubensumschwung 
bewirkten? Sicher überliefert ist, dass er sich Weihnachten 497 zusammen 
mit 3000 anderen Franken von Bischof Remigius von Reims taufen ließ. Ein 
sensationeller Akt mit großer Wirkung: Chlodwigs mächtiges Frankenreich 
war nun im katholischen Glauben vereint.

5. Von den Merowingern zu den Karolingern

Muslimische Heere rücken ins Frankenreich vor. Der Haus­
meier Karl Martell wird Herrscher der Franken, und sein Sohn 

Pippin macht dem Papst ein Geschenk.

I m 8. Jahrhundert stiftete ein anderer Glaube an den « einen Gott » Unruhe. 
Begründet wurde der Islam von dem Kaufmannssohn Mohammed, der in 

der arabischen Handels- und Pilgerstadt Mekka geboren wurde. Auf seinen 
Geschäftsreisen kam er mit Menschen ganz unterschiedlichen Glaubens in 
Berührung, auch mit Juden und Christen, die an einen Gott glauben. Das 
brachte ihn zum Nachdenken. Im Islam wird erzählt, dass er sich dafür auf 
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den Berg Hira zurückzog. Eines Tages erschien ihm dort der Erzengel Ga
briel und verkündete ihm die Botschaft von dem alleinigen Gott Allah. In 
den folgenden zwanzig Jahren erschien der Engel immer wieder und diktierte 
ihm die 114 Suren des Koran mit seinen Grundregeln für ein gottgefälliges 
Leben, zu denen das regelmäßige Beten, Mitleid mit den Armen und das Fas-
ten im Ramadan gehören.

Von da an zog Mohammed missionierend durch die Lande. In der zen
tralarabischen Stadt Yathrib gewann er eine größere Anhängerschaft. In sei-
ner Geburtsstadt Mekka dagegen, wo die Mehrheit zu vielen anderen Göt-
tern und Göttinnen betete, stieß er auf immer mehr Feindschaft. 622 floh er 
ins 400  Kilometer entfernte Yathrib. Das Jahr seiner « Auswanderung » 
(hidschra), in dem er sein neues Leben begann, wurde für die Muslime zum 
Jahr eins, mit dem ihre Zeitrechnung beginnt. Von nun an nannten sie Yathrib 
nur noch Medina, also « die Stadt », gemeint war die Stadt des Propheten. 
Schließlich zog Mohammed mit einem Heer von 10 000 Kriegern nach Mekka 
und eroberte die Stadt. Dort widmete er die Kaaba, eine zuvor schon wichtige 
Pilgerstätte, an der verschiedene Göttinnen und Götter verehrt wurden, dem 
einzigen Gott, auf Arabisch Allah. Mohammed unternahm weitere Erobe-
rungen auf der Arabischen Halbinsel. Als er 632 starb, trugen seine Nach
folger, die Kalifen, den Islam durch Krieg und Mission immer weiter. Über 
die Iberische Halbinsel drangen muslimische Heere hundert Jahre nach Mo-
hammeds Tod bis in den Süden des Frankenreichs vor.

Dort hatten die Merowinger, und vor allem ihre Könige, viel von ihrer 
Macht eingebüßt. Das Sagen hatten jetzt die obersten Verwalter des Reichs, 
die « Hausmeier ». Ein früher Sieg der Bürokratie. « Dem König war nichts 
übrig geblieben, als dass er, zufrieden mit dem bloßen Königsnamen, mit 
langem Haupthaar und ungeschorenem Bart auf dem Throne saß, um die 
Herrscherfigur zu spielen. » So beschreibt es ironisch Einhard, der Biograf des 
Enkels von Karl Martell.

Karl Martell war Hausmeier, als die Muslime ins Frankenreich vordran-
gen. Seinen Beinamen « Martellus », lateinisch für « Hammer », verdankte er 
seinen militärischen Erfolgen. Als die Muslime die Garonne im Süden 
Frankreichs überschritten und Richtung Poitiers vorrückten, zog ihnen Karl 
Martell am 25. Oktober 732 im Loiretal mit 15 000  Mann entgegen. Bei 
Tours und Poitiers kam es zur Entscheidungsschlacht. Wie ein « Wall aus 
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Eisen » standen Karls Truppen den islamischen Truppen entgegen, die die 
Bastion von tausend Schilden nicht durchbrechen konnten. Überdies waren 
auf Seiten der Franken neuartige Panzerreiter auf schnellen Pferden mit von 
der Partie. Die Muslime zogen sich über die Pyrenäen wieder nach Spanien 
zurück.

Mit diesem glorreichen Sieg festigte Karl Martell seine Macht. Als er 
sein Amt seinen beiden Söhnen vererbte, gab es keinen Widerstand dage-
gen. Ganz freiwillig, betont der Zweitgeborene Pippin, habe sein älterer 
Bruder ihm die alleinige Macht überlassen und sich in ein Kloster zurück-
gezogen.

Doch das Amt eines Hausmeiers, eines obersten Verwalters für den Kö-
nig, genügte Pippin nicht mehr: Er wollte selbst König werden. Weil er aber 
nicht aus einer königlichen Familie stammte, brauchte er dafür den Segen des 
Papstes. Er schickte Boten, die Papst Zacharias fragten, ob es gut sei, dass die 
amtierenden Frankenkönige so machtlos seien. Zacharias antwortete wie ge-
wünscht: « Es ist besser, den als König zu bezeichnen, der die Macht hat. »  
So ließ sich Pippin im November 751 zum König der Franken, zum « Rex 
Francorum », ausrufen. Damit war das Ende des Geschlechts der Merowinger 
besiegelt und die Herrschaft der Karolinger nahm ihren Lauf.

Schon bald forderte der neue Papst Stephan  II. (Zacharias war mittler-
weile verstorben) vom frisch bestallten König eine Gegenleistung und reiste 
dafür höchstpersönlich ins Frankenreich. Pippin bereitete dem Papst einen 
ehrenvollen Empfang. Seinen kleinen Sohn Karl, noch keine sechs Jahre alt, 
ließ er ehrfurchtsvolle Willkommensworte aufsagen, damit der Papst auch 
ihm gewogen blieb. Dann trug der Papst sein Anliegen vor: Langobarden 
bedrohten sein Herrschaftsgebiet in Italien, er brauchte Pippins Unterstüt-
zung. Pippin sagte zu, erbat sich aber einen weiteren Gefallen: Da er das 
Königtum an sich gerissen hatte und selbst nicht aus königlicher Familie 
stammte, sollte ihn der Papst in einer feierlichen Zeremonie vor den Augen 
der Welt zum König salben. Alle sollten sehen, dass der Papst die Linie der 
Karolinger als neue Königsdynastie anerkannte und Pippin König « von Got-
tes Gnaden » war, so lautete seither die Titulatur der fränkischen Könige.

Der Papst ließ sich darauf ein. Am 28. Juli 754 salbte er Pippin und seine 
beiden Söhne Karlmann und Karl in der Kathedrale von Saint-Denis (im 
Norden von Paris) zu Königen. Wie versprochen, zog Pippin im Jahr darauf 
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mit seinen Truppen nach Italien, um die Langobarden zurückzudrängen. 
Nicht nur die zurückeroberten Gebiete, sondern auch neue Eroberungen be-
anspruchte er nicht für sich, sondern überließ sie dem Papst. Ganz selbstlos 
war diese « Pippinsche Schenkung » jedoch nicht. Ein großzügiges Geschenk 
und ein dankbarer Papst waren ein wertvolles Fundament für ein festes Band 
zwischen weltlicher und geistlicher Macht auch in der Zukunft.

6. Karl der Große und sein Reich

Karl der Große wird zum Kaiser gekrönt und baut in Aachen 
seine Lieblingspfalz. Seine Enkel teilen das Reich und legen 
den Grundstein für die Entstehung von Deutschland und 

Frankreich.

D er kleine Junge, der 754 so artig den Papst begrüßt hatte, war jetzt ein 
Teenager. « Er war von breitem und kräftigem Körperbau, hervorragen-

der Größe, die jedoch das richtige Maß nicht überschritt – denn seine Länge 
betrug sieben seiner Füße. » So beschreibt ihn Einhard, sein Lehrer und später 
auch der seiner Kinder. Mit fünfzehn Jahren wurde ihm wie damals üblich in 
einer feierlichen Zeremonie das Schwert beziehungsweise der Schwertgurt 
umgelegt. Mit seinen fast 1,90 Metern war Karl der Große für die damalige 
Zeit wirklich ein Riese. Doch seinen Titel verdankte er weniger seiner Statur 
als seinem Kriegsglück. Wie schon sein Großvater Karl Martell und sein 
Vater Pippin dehnte Karl das Frankenreich immer weiter aus, nachdem er 
mit 21  Jahren an die Macht gekommen war. Dabei setzte er nicht nur auf 
militärische Gewalt. Oft gelang es ihm, in Verhandlungen Einigungen zu 
erzielen, durch Freundlichkeit und Entgegenkommen andere für sich zu ge-
winnen. Der Kalif von Bagdad Harun ar-Raschid war von dem Frankenkönig 
so angetan, dass er ihm einen Elefanten schenkte.

Als Verteidiger der Kirche wollte Karl nicht nur Land gewinnen, sondern 
auch die Heiden zur Taufe zwingen. Der sächsische Herzog Widukind, der 
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seinen germanischen Göttern treu bleiben wollte, erwies sich bei dieser Mis-
sion als besonders widerborstig. Im Jahr 772 versetzte Karl der germanischen 
Glaubenswelt einen harten Schlag. Auf seinen Befehl zerstörten seine Solda-
ten die Irminsul, ein besonderes Heiligtum der Sachsen. Die hohe Säule galt 
für sie als Verbindung zwischen Himmel und Erde. Fällt sie, so die Vorstel-
lung, stürzt der Himmel ein.

Mit der Zerstörung des Heiligtums begann ein Kampf zwischen Franken 
und Sachsen, der fast zwanzig Jahre lang dauerte. Karls Franken setzten säch-
sische Dörfer an Weser und Elbe in Brand. Zehntausende Männer, Frauen 
und Kinder wurden in fränkische Gebiete deportiert und zur Taufe gezwun-
gen. Widukind schwor Rache und rief alle germanischen Stämme zur Rebel-
lion gegen die Besatzer auf. Die beiden Kontrahenten schenkten sich nichts. 
In Verden an der Aller ermordeten Karls Truppen im Jahr 782 schließlich den 
Chroniken zufolge 4500  Menschen. Das « Blutgericht von Verden » soll das 
Wasser der Aller rot gefärbt haben. Doch 785 hatten beide Seiten das Blut-
vergießen satt und sehnten sich nach Frieden. Karl der Große hatte kluge Be-
rater, die zu dieser Wende beitrugen. Die überzeugten ihn davon, dass der 
Glaube nicht mit dem Schwert erzwungen werden kann. Widukind müsse 
sich aus innerer Erkenntnis zur Taufe bereitfinden. Widukind, des Kampfes 
müde, stimmte schließlich zu. Im Jahr 786 ließ er sich taufen, die Todfeinde 
schlossen sich in die Arme. Karl persönlich wurde Taufpate und überhäufte 
sein Patenkind mit großzügigen Geschenken. Dazu gehörte auch ein Schim-
mel, eine besondere Kostbarkeit.

In Karls Seele schlummerte nicht nur der rücksichtslose Krieger, sondern 
auch ein großer Bildungshunger. Er versammelte die klügsten Köpfe Euro-
pas an seinem Hof, Kleriker, Wissenschaftler und Künstler. Er war fasziniert 
von der antiken Kunst und Kultur. Und er wollte sein Reich nicht nur ver
größern, sondern auch zu einer Einheit zusammenschweißen. So vereinheit-
lichte er Maße, Gewichte und Münzen und förderte eine für alle lesbare, 
klare, einheitliche Schrift, die « karolingische Minuskel », aus der sich die heute 
gebräuchlichen Schriften entwickelt haben. Hatten in den Jahrhunderten 
zuvor vor allem Mönche fein säuberlich die Werke der antiken Dichter und 
Denker in ihrer eigenen Handschrift mühsam abgeschrieben, sollen diese 
Bücher nun alle in Minuskeln übertragen werden, um das Wissen der Welt 
festzuhalten. In riesigen Bibliotheken in von Karl gegründeten Klöstern wur-
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den die neuen Bücher aufbewahrt. Viele der damals entstandenen Hand-
schriften stehen dort noch heute in den Bücherschränken.

*

Eine weitere wichtige Neuerung geht auf die Zeit Karls des Großen zurück: 
Pferde wurden nun viel stärker als in früheren Zeiten für kriegerische und 
zivile Zwecke eingesetzt. Das setzte eine noch engere Bindung zwischen 
Mensch und Pferd voraus. Von nun an musste der friedliche Grasfresser 
immer häufiger seine Instinkte vergessen, um den Menschen ins Gefecht zu 
begleiten. Gegen seine Natur musste das eher schreckhafte Fluchttier selbst 
zum Schrecken werden. Mit Pferden ließen sich weiträumige Länder leichter 
erobern und Herrschaften errichten, sichern und halten. Aber auch in Frie-
denszeiten waren Pferde wertvolle Begleiter. Berittene Boten sorgten dafür, 
dass Nachrichten schneller hin- und hergingen, Erlasse des Königs erreich-
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ten so die Untertanen in allen Ecken des Reichs. Doch Karl wusste, dass das 
nicht reicht. Die Untertanen mussten ihren König von Zeit zu Zeit auch leib-
haftig sehen. Tausende von Kilometern legte er auf seinem Pferd zurück. 
Wie andere frühmittelalterliche Könige und viele seiner Nachfolger regierte 
Karl vom Sattel aus und vom Sattel herab. Hoch zu Ross erschien der ohne-
hin schon große Herrscher noch größer.

Um dem Reisekönig ein angemessenes Zwischenlager zu bereiten, gab es 
überall im Land sogenannte Pfalzen, kleine und später größere Residenzen. 
Nach und nach wuchs bei Karl der Wunsch nach einer möglichst prächtigen 
Pfalz als festem Regierungssitz. Seine Wahl fiel auf Aachen. Die heute ganz 
im Westen Deutschlands liegende Stadt lag mitten im Frankenreich. Heiße 
Quellen und Wälder voller Wild machten das herrscherliche Leben dort an-
genehm. Ab 780 ließ Karl die vorhandene Aachener Pfalz zu einer großen 
Anlage mit Königshalle und einer prächtigen Pfalzkapelle im Zentrum aus-
bauen. Ein « neues Rom » sollte entstehen. Die Pfalzkapelle, der heutige 
Aachener Dom, war lange der höchste kuppelüberwölbte Bau nördlich der 
Alpen. Auch ein Thron durfte darin nicht fehlen: Fünf Stufen führen zu dem 
königlichen Stuhl aus vier weißen Marmorplatten hinauf.

Als der Ausbau der Pfalz im vollen Gange war, strebte Karl nach Höhe-
rem. Sein Riesenreich, davon war er überzeugt, brauchte wieder einen Kaiser. 
Das Imperium Romanum sollte als Reich der Franken eine Wiedergeburt 
erleben. Jetzt fehlte nur noch die Krönung zum Kaiser durch den Papst. Karl 
der Große und Papst Leo III. wurden sich einig. Am 25. Dezember 800 setzte 
der Bischof von Rom in St. Peter erstmalig einem Kaiser aus dem Norden die 
Krone auf. Damit besiegelte er eine Verbindung zwischen weltlicher und 
geistlicher Macht, führte Schwert und Kreuz zusammen. Über viele Jahr-
hunderte wurden nun deutsche Könige in Rom zu Kaisern erhoben. Nach der 
Kaiserkrönung verschrieb sich Karl, der so viele Kriege geführt hatte, der 
Leitidee eines Friedensreiches. Viele Jahre nach seinem Tod im Jahr 814 
nannte man ihn den « Vater Europas ».

Die Messlatte für künftige Generationen lag hoch. 843 teilten Karls drei 
Enkel das riesige Land. Der Vertrag von Verdun übertrug Ludwig (« dem 
Deutschen ») alles Land östlich des Rheins. Das Land westlich der Maas 
erhielt Karl (« der Kahle »). So entstanden die Königreiche Westfranken und 
Ostfranken, aus denen Frankreich und Deutschland hervorgehen sollten. 
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Das Land dazwischen von Friesland bis nach Mittelitalien, das sogenannte 
Mittelreich, erhielt Lothar, der älteste Bruder. Da er kinderlos verstarb, teil-
ten seine Brüder später sein Reich unter sich auf.

Als mit Ludwig IV., « dem Kind », 911 der letzte ostfränkische Karolinger 
erst achtzehnjährig starb, ging die Linie der ostfränkischen Karolinger zu 
Ende. Nun drangen die Großen des Reichs darauf, ihren König wählen zu 
dürfen. Mit Konrad I. wählten sie einen König aus dem fränkischen Adels
geschlecht der Konradiner. Konrad hatte keine Kinder, und als er starb, fiel 
ihre Wahl 919 auf Heinrich, Herzog von Sachsen. Der Legende nach legte der 
begeisterte Jäger gerade Vogelfallen aus, als Gesandte der Königswähler ihn 
aufsuchten und ihm, dem angeblich völlig Überraschten, das Wahlergebnis 
mitteilten. So bekam er im 12. Jahrhundert den Beinamen « der Vogler ». Eine 
Geschichte, die sicher nicht stimmt, aber eine Pointe hat: Der gute Herrscher 
drängt sich nicht zur Macht, denn er kennt seine Schwäche und die Größe der 
Aufgabe. Die Macht kommt zu ihm.

Eines der schlimmsten Probleme des frühen 10. Jahrhunderts waren die 
sogenannten Ungarneinfälle. Schnelle, sehr bewegliche Reiterheere aus dem 
Osten überfielen das Land, machten Beute, verschleppten Menschen, um sie 
zu versklaven, und erzwangen Tributzahlungen. Diesem Gegner war man 
über Jahrzehnte nicht gewachsen. Heinrich aber gelang es, in einer neun
jährigen Ruhephase, die er durch Tributzahlungen erkauft hatte, befestigte 
Plätze anzulegen und schlagkräftige Reitertruppen, vor allem Panzerreiter, 
aufzustellen. Auch die Großen seines Reiches konnte er dadurch für sich ge-
winnen. Bei Riade, vermutlich irgendwo an der Unstrut, errang er 933 einen 
entscheidenden Sieg. Sein Ansehen wuchs. Drei Jahre später setzte er durch, 
dass sein erstgeborener Sohn Otto zum König geweiht wurde.

Damit war das Wahlrecht der Fürsten wieder eingeschränkt und sollte 
künftig nur beim Aussterben einer Dynastie eine Rolle spielen. Da das aller-
dings nicht selten der Fall war, verschaffte es den Fürsten eine beispiellose 
Macht und führte zu jahrhundertelangen Kämpfen zwischen Königen und 
Fürsten. Sich die mächtigen Reichsfürsten gewogen zu machen, wurde zur 
gewohnten und überlebensnotwendigen Taktik.
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7. Eine Schlacht, zwei Ottos und eine Kaiserin

Otto I. bezwingt die Ungarn, wird Otto der Große, Kaiser von 
Gottes Gnaden, und seine Schwiegertochter Theophanu eine 

machtvolle Regentin.

A uf einer Schotterebene südlich von Augsburg fiel die Entscheidung. 
Entstanden aus Flussablagerungen der letzten Eiszeit, liegt sie zwischen 

den Alpenflüssen Lech und Wertach. Die weite, grasbewachsene Ebene vol-
ler Heidepflanzen war für die ungarischen Steppenpferde ein perfektes Ge-
lände. Bereits fünfzigmal waren die Ungarn plündernd und tötend einge
fallen. « Sie brannten Burgen, Städte, Kirchen nieder und richteten unter der 
Bevölkerung ein Blutbad an. Niemanden verschonten sie », klagt ein Chro-
nist. Dabei hatten sich die Ungarn zunächst aufs Beutemachen beschränkt, 
Angreifer mit Pfeil und Bogen auf Distanz gehalten und bei heftiger Gegen-
wehr das Weite gesucht. Doch im Sommer 955 wollen sie mehr. Seit Wochen 
belagern sie Augsburg. Eine Entscheidungsschlacht steht kurz bevor. Am 
10. August 955 ist es so weit. Die ungarischen Reitertruppen rüsten sich zum 
großen Kampf. Viel Hoffnung setzen sie auf ihre Wunderwaffe, einen Bogen 
aus Horn, der auf der Rückseite mit elastischen Tiersehnen beklebt ist und an 
Reichweite und Durchschlagskraft den fränkischen Langbogen himmelhoch 
überlegen. Aber dieser ungarische Reiterbogen hat auch seine Tücken: Bei 
Regen geht er buchstäblich aus dem Leim. Und Sommergewitter sind im 
Alpenvorland häufig, auch an diesem 10. August. Von einem wahren Wol-
kenbruch ist in den Quellen zu lesen.

Die 12 000 Krieger König Ottos, die geschlossene Abwehrreihen bilden, 
sind gut mit ihren Kettenhemden und Schilden gerüstet, an denen die unga-
rischen Pfeile abprallen. Durch den Regen verlieren die Bogen ihre Durch-
schlagskraft. Doch der himmlische Beistand ist nicht der einzige Grund für 
den Sieg. In Ottos Heer kämpfen Bayern, Franken, Sachsen, Schwaben, 
Lothringer und Böhmen erstmalig vereint. « Im eigenen Land », so Ottos 
Schlachtruf, werde man den Ungarn nicht weichen! Und der Himmel schickt 
nicht nur den segensreichen Regen, sondern auch ein erstes Gefühl der Zu-
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sammengehörigkeit der « deutschen Stämme ». Frühere Historiker sprachen 
von der « Geburtsstunde Deutschlands ». Heutige Historiker sagen vorsich
tiger, dass die Schlacht Otto den Weg zur Kaiserkrönung geebnet habe.

Nach seinem Sieg auf dem Lechfeld machte sich Otto  I., den man nun 
« den Großen » nannte, wieder auf den Weg durch seine Lande. Wie seine Vor-
gänger war er ein Reisekaiser, der vom Sattel aus regierte. Rund 180 Tage im 
Jahr war er mit einem 2000 Mann starkem Gefolge unterwegs. Für Unter-
bringung und Verköstigung mussten die Leute sorgen, bei denen sie einkehr-
ten. Sie heuchelten Freude, ihren König zu sehen. Doch hinter den Türen 
hörte man den Stoßseufzer: « Gott segne den König, aber möge er nie wieder-
kommen. » Der Tross aß nicht nur alle Vorräte auf, sondern warb auch neue 
Krieger an, sodass Eltern Abschied von ihren Söhnen nehmen mussten.

Besonders gern hielt sich Otto in Magdeburg auf, wo auch sein erster 
Sohn Liudolf aus seiner Ehe mit Edgitha um 930 zur Welt kam. 946 starb 
Edgitha, und sechs Jahre später heiratete Otto die verwitwete Adelheid von 
Burgund. Dem dreiundzwanzigjährigen Liudolf war diese Ehe ein Dorn im 
Auge. Ihn störte nicht nur, dass die neue Frau des Vaters genauso alt war wie 
er, sondern er fürchtete auch, dass die junge Stiefmutter weitere Söhne zur 
Welt bringen würde. Aus Sorge, man könne ihm den Königstitel streitig ma-
chen, paktierte der Erstgeborene sogar mit den Feinden, um seinen Vater zu 
entmachten. Natürlich bekam der Wind von den Machenschaften, ein hitzi-
ger Vater-Sohn-Konflikt entbrannte. Doch die Herzöge standen auf Ottos 
Seite. Immer wieder trafen Vater und Sohn im Kampf aufeinander. Bis etwas 
Überraschendes geschah: « Als sich der König der Jagd wegen an einem Ort 
namens Suvledum aufhielt, warf sich sein Sohn mit nackten Füßen vor dem 
Vater auf den Boden, von tiefster Reue ergriffen, und brachte zunächst den 
Vater und dann auch alle anderen Anwesenden durch seine flehende Bitte 
zum Weinen. » Der verlorene Sohn fand väterliche Gnade. Aber von einer 
künftigen Königswürde konnte er jetzt nur noch träumen.

961 zog Otto der Große mit einem Tross von 1000 Mann über die Alpen. 
Wieder hatte ein Papst um Hilfe gerufen, weil süditalienische Fürsten den 
Aufstand probten. Der fünfzigjährige Otto hoffte im Falle eines Sieges auf 
eine große Belohnung: die Kaiserkrönung. Die Rechnung ging auf. 967 krönt 
der Papst Otto I. zum Kaiser. Seinen Sohn Otto, gerade einmal zwölf Jahre 
alt, macht er zum Mitkaiser. Das Land soll fortan von einer Doppelspitze, 
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von « Otto und nochmals Otto » regiert werden. Diese Formulierung findet 
sich seitdem auf zahlreichen Urkunden. Sie betont nicht nur die zweifache 
ottonische Macht, sondern auch, dass der Kaiser seinen Sohn als bloßes An-
hängsel behandelt.

Auch die Wahl seiner Braut fünf Jahre später wird über den Kopf des nun 
Siebzehnjährigen hinweg entschieden. Wie noch lange in den Herrscherhäu-
sern Brauch, wählt man sie aus rein politischem Kalkül. Der Brautwerber 
Erzbischof Gero von Köln reist wiederholt nach Konstantinopel, um dem 
dortigen Kaiser Johannes das Versprechen abzuringen, die Hand seiner Toch-
ter Anna dem jungen Otto II. zu geben. Schließlich hat er Erfolg, so scheint 
es jedenfalls. In Wirklichkeit jubelt man Gero eine angeheiratete Nichte un-
ter. Die ist zwar am kaiserlichen Hof aufgewachsen, aber eine « Purpurgebo-
rene », eine wahrhaftige Prinzessin, ist sie nicht.

Doch die falsche Prinzessin entpuppt sich als Glücksfall. Die Zwölfjäh-
rige nutzt die lange Fahrt übers Mittelmeer, um in Windeseile die Sprache 
ihres Zukünftigen zu lernen. Noch dazu ist Theophanu atemberaubend schön 
und bringt einen reichen Brautschatz mit. Ihr Charme lässt den Ärger über 
den Betrug bald verfliegen. Vor allem der Schwiegervater ist betört von der 
Braut, die nicht nur eine Augenweide ist, sondern auch überaus klug und ge-
bildet. Am 14. April 972 wird sie gesalbt und gekrönt. Als Kaiserin reicht sie 
Otto II. die Hand zur Vermählung. Den Bund fürs Leben hält eine prächtige 
Hochzeitsurkunde fest. 1,45 Meter lang und 49 Zentimeter breit, gleicht die 
goldumrandete Pergamentrolle mit purpurnem Grund und goldenen Buch-
staben einem kostbaren Teppich voller Kreise, in denen Löwen, Hirsche und 
Pferde miteinander kämpfen. Die Urkunde soll das Ende des lange schwelen-
den Konflikts zwischen dem Oströmischen Reich mit der Hauptstadt Kon
stantinopel und dem sich formierenden deutschen Reichsgebiet mit Anbin-
dung ans päpstliche Rom besiegeln. Überdies hält sie fest, dass der jungen 
Braut die « Teilhabe am Kaisertum » zusteht. Noch dazu zahlreiche Provin-
zen und Pfalzen in Italien, den Niederlanden und in deutschen Landen. Aber 
wieder finden wir die Formulierung « und nochmals Otto », sodass sogar auf 
seiner Heiratsurkunde der Sohn nur als Abglanz seines mächtigen Vaters er-
scheint. Noch drei Monate verweilt die Familie in Italien, dann bricht man 
auf ins Stammland der Herrscherfamilie nach Norden.

Für die sonnenverwöhnte junge Kaiserin ist der Norden eine Zumutung. 
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Immerhin erregt die bildhübsche Herrscherin hier großes Aufsehen: In ihrem 
Gefolge sind Künstler und Kunsthandwerker aus Konstantinopel. Sie hat 
kostbaren Schmuck im Gepäck, kleidet sich in feinste byzantinische Stoffe. 
Aber sie erregt auch Neid und Missgunst. Adelheid ist eifersüchtig auf ihre 
hübsche und kluge Schwiegertochter, die von Otto  I. begünstigt und von 
Otto II. heiß geliebt wird. Nach dem plötzlichen Tod Ottos I. am Himmel-
fahrtstag 973 wittert die Königinwitwe die Chance, wieder mehr Macht zu 
erlangen, und verbündet sich mit ihrem Neffen Heinrich dem Zänker gegen 
Otto II. und Theophanu. Doch die Mehrheit der Herzöge und Erzbischöfe 
spricht dem jungen Kaiserpaar auf dem Reichstag in Worms 973 das Ver-
trauen aus.

Nun begleitet Theophanu ihren Gatten auf seinen strapaziösen Reisen, 
im Gepäck haben sie ein « Faldistorium », einen faltbaren Thron, um auf ihren 
Stationen standesgemäß Hof halten zu können. Unterwegs bringt die Kaise-
rin scheinbar ganz nebenbei drei Töchter zur Welt. 980 wird der lang ersehnte 
Thronfolger, der spätere Otto III., geboren. Bereits drei Jahre später soll er 
von den Fürsten zum König gewählt werden. Seine Eltern halten derweil in 
Italien die Stellung, um arabische Angreifer abzuwehren. Am Weihnachtstag 
983 sind in der Krönungsstadt Aachen die Vorbereitungen zur Thronerhebung 
des kleinen Otto in vollem Gange. Man hat eigens eine diamantenbesetzte 
Kinderkrone anfertigen lassen. Doch einen Tag nach der Krönung erreicht 
die Nachricht vom plötzlichen Tod seines Vaters den kleinen König. Kurzer-
hand entführt Heinrich der Zänker seinen Neffen und beansprucht als nächs-
ter erwachsener und männlicher Verwandter die Vormundschaft und Regent-
schaft. Doch die Fürsten stehen auf der Seite Theophanus. 985 sprechen sie 
ihr die Herrschaft zu. Heinrich gerät in Bedrängnis und verspricht nun demü-
tig, künftig dem Reich in Treue zu dienen.

Kaiserin Theophanu regierte acht Jahre lang bis zur Volljährigkeit ihres 
Sohnes. Fortan unterschrieb sie Urkunden mit der männlichen Form « Theo-
phanus ». « Obgleich dem zerbrechlichen Geschlecht angehörend, war sie von 
besonnener Festigkeit im Sinn … Mit männlicher Wachsamkeit bewahrte sie 
das Reich ihres Sohnes. Freundlich den Rechtschaffenen, Furcht einflößend 
und überlegen den Aufrührern », lobt sie Tietmar von Merseburg. Das gelang 
nicht nur dank siegreicher Feldzüge, oft setzte sie sich auch mit den Gegnern 
zum Friedensschluss an einen Tisch. Und sie bewahrte das Reich nicht nur, 



42 Von den Römern bis ins Mittelalter

sondern bereicherte es mit ihrem Kunstverstand um viele Schätze der byzan-
tinischen Kunst. Auch ihre Schwiegermutter hatte sie nun auf ihrer Seite. Mit 
vereinten Kräften gelang es den beiden Frauen, das Reich zu festigen und 
dem kleinen Otto die Nachfolge zu sichern.

In einem letzten Akt reiste Theophanu nach Rom, um sich die Zusage des 
Papstes zu holen, ihren Sohn zum Kaiser zu erheben. Am 15. Juni 991 starb 
sie. Adelheid übernahm bis zur Mündigkeit ihres Enkels die Regentschaft. 
Kaiser Otto  III. blieb kinderlos. Damit endete die Dynastie der Ottonen. 
Wieder trat im 11. Jahrhundert durch die Königswahl ein neues Herrscher
geschlecht auf den Plan: die Salier.

8. Papst gegen Kaiser: Der Gang nach Canossa

Ein Prinz wird entführt, König Heinrich IV. streitet mit Papst 
Gregor VII. und übt Buße im Schnee.

A lso wieder einmal: Ein Kind wird König. Heinrich war gerade mal drei 
Jahre alt, als sein Vater, Heinrich III., die Fürsten des Landes zusam-

menrief. Sie sollten seinen Sohn zum Mitkönig wählen. Für die hohen Ade
ligen, die Säulen des Reiches, war es nicht ungewöhnlich, vor einem Drei
käsehoch ihren Treueid zu leisten. Ungewöhnlich bei der Zeremonie war 
allerdings, dass alle Wähler das Versprechen des Treueids (nach dem Tod des 
Vaters abzulegen) an einen Vorbehalt knüpften: wenn er ein gerechter Herr-
scher werde. Das war einerseits ein Seitenhieb gegen den Vater, der nach Mei-
nung der Fürsten seine Macht überzogen hatte, andererseits aber auch ein 
erhobener Zeigefinger für den künftigen König. Im Sommer 1054 salbte der 
Erzbischof von Köln den noch nicht vierjährigen Heinrich in Aachen zum 
König. Als drei Jahre später sein Vater starb, übernahm dessen Witwe Agnes 
zunächst die Regentschaft für ihren Sohn. Die Fürsten beobachteten sie mit 
Argusaugen und sparten nicht mit Vorwürfen: Sie umgebe sich mit falschen 
Beratern, höre nicht auf die Fürsten und sei zu nachgiebig gegenüber ihrem 
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Sohn, der als Wildfang durch die Burgflure fegt. « Das war der Anfang der 
Übel. Der König ein Knabe, die Mutter gab leicht nach », heißt es in den 
Annalen zum Jahr 1056.

Diese missgünstige Einschätzung brachte die Mächtigen des Reiches auf 
eine Idee. Drahtzieher war Erzbischof Anno von Köln, einer der mächtigsten 
Fürsten der Zeit. Bei einem Besuch von Mutter und Sohn in Kaiserswerth 
(im Norden von Düsseldorf) wurde der nun Elfjährige auf ein prächtiges 
Boot gelockt. Kaum hatte er es betreten, « da umringten ihn die vom Erz
bischof angestellten Helfershelfer, rasch stemmten sich die Ruderer mit aller 
Kraft in die Riemen und trieben das Boot in die Mitte des Stroms ». Der über-
rumpelte Junge sprang in die Fluten des Rheins, um zurück zur Mutter ans 
Ufer zu schwimmen. Fast hätte es ihn das Leben gekostet, doch seine Ent-
führer fischten ihn in letzter Minute aus dem Wasser. Dankbarkeit konnten 
sie kaum erwarten, denn sie verschleppten Heinrich zum Sitz des Bischofs 
von Köln. Fern seiner Mutter verbrachte er dort die kommenden Jahre mit 
strengen Erziehern, die ihn zu einem « gerechten König » machen wollten. Die 
Regierungsgeschäfte führte der Erzbischof als sein Vormund. Kein Wunder, 
dass Heinrichs Vertrauen in die Fürsten, die seine Entführung eingefädelt 
hatten, nachhaltig erschüttert war.

Seine Volljährigkeit empfand Heinrich als Befreiungsschlag, den er ge-
nüsslich auskostete. Ein « zügelloses Leben » führe er, zürnten die Chronisten 
der Zeit, die kein gutes Haar an dem jungen König ließen und wahre Schau-
ermärchen über seinen Lebenswandel erzählten. Von Trinkgelagen, nächte-
langem Würfelspiel und mehreren Konkubinen gleichzeitig war die Rede, 
selbst noch als er schon mit Bertha von Turin verheiratet war, mit der er be-
reits als Fünfjähriger verlobt worden war. Der Papst drohte Heinrich mit 
Exkommunikation, also dem Ausschluss aus der Kirche, wodurch der An-
spruch, ein christlicher Herrscher zu sein, schwer beschädigt worden wäre.

Als Reisekönig stellte Heinrich IV. mit seinem Pferd einen neuen Rekord 
auf. Man munkelte, er habe Entfernungen zurückgelegt, die einer Strecke 
dreimal um die Welt entspricht. Die Bauern ertrugen die königlichen Stipp-
visiten wie immer stoisch, vielen ging es nun auch etwas besser. Zwischen 
1000 und 1300 stiegen die Temperaturen wieder an, die Sommer wurden wär-
mer und länger. Für die Menschen im Norden Europas ein wahrer Segen. 
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Die Ernteerträge stiegen. Die Felder ließen sich dank neu erfundener Geräte 
besser bearbeiten. Die reichhaltigere Ernährung ließ die rund fünf Millionen, 
die auf deutschem Boden lebten, gesünder, älter und immer mehr werden. 
Und immer mehr Menschen lebten nun auch in kleinen Städten, zu denen 
sich manche Dörfer mauserten.

Manche Städte wie Speyer, die Lieblingsstadt der Salier, wurden auf dem 
Reißbrett ganz neu entworfen. Für das Gotteshaus in der Mitte hatte bereits 
Heinrichs Großvater 1030 den Grundstein gelegt. Zur Zeit Heinrichs IV. er-
hob sich hier der für lange Zeit größte Dom der Welt, mehr als 130 Meter lang 
und 35 Meter hoch, ein steinernes Zeichen der enormen Bauleistungen der 
Zeit und Symbol der königlichen, gottgegebenen Macht.

Diese Macht geriet im Jahr 1073 gehörig ins Wanken. Gregor VII., der 
neue Papst, war ein Hardliner, der die Kirche von Grund auf umkrempeln 
wollte. 1075 legt er den Dictatus Papae vor, 27  Notizen von gewichtigem 
Inhalt. Zwei davon sind ein regelrechter Paukenschlag: Nur der Papst sei be-
rechtigt, Bischöfe einzusetzen, zu « investieren ». Gleichzeitig fordert der Papst 
das Recht, Könige und Kaiser abzusetzen. Zuvor hatte Gregor seinen Zu-
gang zum päpstlichen Geheimarchiv genutzt, um sich in die Geschichte sei-
ner Amtsvorgänger zu vertiefen. Da liest er schwarz auf weiß, was viele längst 
wussten: Die Päpste vor ihm hatten keineswegs bescheiden und gottgefällig 
gelebt, sondern in Saus und Braus. Auch in vielen Klöstern herrschte Tohu-
wabohu. Das musste sich ändern.




