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            Ein ziemlich chaotisches Orchester

         

         Wann die deutsche Geschichte beginnt, wusste ich schon mit fünf. Auf der Rückbank unseres
            VW-Käfers lauschte ich an den Wochenenden immer wieder gebannt der Erzählung meines
            Vaters auf dem Weg zum Hermannsdenkmal. Der dreißig Meter große Mann aus grün angelaufenem
            Kupfer mit seinem sieben Meter langen Schwert, der von einem hohen Sockel in die Ferne
            schaut, faszinierte mich jedes Mal aufs Neue. Noch dazu seine Geschichte, die ich
            zur Freude meines Vaters immer wieder hören wollte. Drei riesige römische Legionen
            hatte der Germane besiegt und für immer in die Flucht geschlagen. Prompt gab ich meiner
            ersten Schildkröte den Namen Thusnelda, so hieß Hermanns Frau.
         

         Sicher hat Hermann oft von seiner Heldentat erzählt, doch selbst aufgeschrieben hat
            er sie nicht. Es waren die Römer, die über ihn und die Germanen schrieben. Ihr Bild
            von diesen Germanen war allerdings so schief, dass man sagen kann: Eigentlich haben
            die Römer die Germanen erfunden. In den Büchern von Caesar (100–44 v. Chr.) und Tacitus
            (um 58–120 n. Chr.) finden sich die frühesten schriftlichen Hinweise auf die germani, «die jenseits des Rheins wohnen». Die Spuren, die sie hinterlassen haben, finden
            sich heute vor allem tief unter der Erde. In ihren Gräbern stößt man auf Knochen sowie
            Münzen, Schmuck und Geschirr. Erst für die Zeit Jahrhunderte später gibt es mehr Gegenstände
            und auch Schriften, die uns etwas über das damalige Leben verraten. Sie lagern heute
            in Archiven, Bibliotheken und Museen. Es sind Handschriften, Briefe und Tagebücher,
            gedruckte Akten und Aufzeichnungen, Statistiken und Kirchenbücher, Bilder und Filme.
            Diese «Quellen» öffnen uns die Welt der Vergangenheit, aber sie können auch in die
            Irre führen. Denn was diese Quellen berichten, gibt die Sichtweisen und Absichten
            derer wieder, die sie aufgeschrieben haben. Wer selbst seine Geschichte schreibt,
            wählt Mosaiksteine seiner Erinnerung aus und malt danach das Bild, wie er oder sie
            gesehen werden will. Wenn andere über ihn oder sie berichten, muss man immer fragen,
            wer schreibt wann, wo, für oder gegen wen und warum? Erst im 19. Jahrhundert, als
            die Geschichtsschreibung zu einer Geschichtswissenschaft wurde, wurden Methoden entwickelt,
            wie man den Quellen wertvolles Wissen entnehmen kann, ohne alles zu glauben, was sie
            behaupten. Interessant ist auch, wer in den Quellen lange gar nicht vorkommt. Über
            viele Jahrhunderte wurde nur von den «großen Männern» erzählt. Die Mehrheit der Menschen
            stand in ihrem Schatten und trat erst langsam ans Licht der Geschichte. Das kann auch
            in diesem Buch nicht anders sein. Während sich die vorderen Kapitel viel mit Herrschern
            und ihren Taten befassen, Frauen dagegen nur selten auftauchen, handeln die Kapitel
            zur neueren Zeit auch von Frauen und einfachen Leuten, für die man sich in früheren
            Zeiten nicht interessiert hat und über deren Leben wir darum oft nicht viel wissen.
         

         Wer die deutsche Geschichte von den Germanen bis heute, also über 2000 Jahre, auf
            nur gut 400 Seiten darstellen will, muss gut auswählen, was sie erzählt und was nicht.
            Andere Historiker hätten sicher andere Entscheidungen getroffen und andere Schwerpunkte
            gesetzt. Das soll nicht heißen, dass meine Darstellung willkürlich ist, denn sie beruht
            auf der Arbeit von vielen klugen Vorgängerinnen und Vorgängern, die auch über die
            deutsche Geschichte geforscht haben. Am Ende des Buches werden die genannt, bei denen
            ich mich schlau gemacht habe.
         

         Lange war die deutsche Geschichte ein Game of Thrones, ein Kampf um Macht, um Land und Leute, mit vielen Jahren Krieg und wenigen Jahren
            Frieden. Manche kämpften mit der Faust, dem Schwert oder Gewehr, andere mit Worten.
            Von Beginn an war die deutsche Geschichte eine europäische Geschichte. Ständig verschoben
            sich die Grenzen, meist durch Kriege, manchmal durch Absprachen und Verträge. Bis
            1918 standen Fürsten, Könige oder Kaiser an der Spitze. Sie waren Söhne, ganz selten
            auch Töchter, chaotischer und oft heillos zerstrittener Familien ganz unterschiedlicher
            Herkunft. Die Idee, was eine «Familie» ist, hat selbst eine Geschichte. Meistens waren
            die Ehepartner nicht in Liebe vereint. Ehen waren vielmehr politische Zweckbündnisse,
            um Feinde zu Freunden zu machen oder um Länder zu gewinnen. Frauen und Kinder wurden
            selten als liebenswerte Wesen geschätzt, sondern als Figuren auf dem Schachbrett der
            Macht hin- und hergeschoben. Erst seit dem 18. Jahrhundert (Romane und Gedichte gaben
            den Anstoß) setzte sich die Idee durch, dass gegenseitige Zuneigung die Basis für
            ein glückliches Miteinander sein sollte. Immer wieder waren es bestimmte Orte, an
            denen Weichen gestellt und Entscheidungen getroffen wurden. Auf solche Orte als Ausgangspunkte
            der deutschen Geschichte wirft dieses Buch Schlaglichter. Mal sind es große Städte,
            mal kleine Marktflecken, mal ein Wald, mal das Meer, mal eine Straße, mal ein Denkmal,
            mal der Rhein, mal die Moldau.
         

         Die Deutschen, die so lange gebraucht haben, um sich selbst zu finden, kann man nicht
            von Beginn an alle über einen Kamm scheren. Ein allgemeines Bewusstsein dafür, «deutsch»
            zu sein, hat sich erst langsam entwickelt. Man gehörte zu einem bestimmten germanischen
            Stamm, zur Herrschaft eines Fürsten oder zu einem Volk, etwa dem der Bayern oder der
            Sachsen. Die längste Zeit über glich die deutsche Landkarte einem Flickenteppich,
            auf dem es von Ländern und Grenzen nur so wimmelte.
         

         Wie in der Geschichte überhaupt gibt es auch in der deutschen keinen beständigen Fortschritt
            zu mehr Menschlichkeit und Gerechtigkeit, besserer Versorgung, nützlichen Erfindungen
            und wissenschaftlichen Erkenntnissen. Rückschritte gab es immer wieder. Die Herrschenden,
            die die Geschichte machten, ähneln einem bunt zusammengewürfelten Orchester. Ständig
            wechselte die Besetzung, traten neue Solisten auf die Bühne. Manche beherrschten das
            gewählte Instrument, viele eher weniger. Meist überwogen die schrägen Töne, selten
            spielte man harmonisch zusammen. Nur manchmal spielte man mit einem Dirigenten und
            nach Noten, auch wenn das im Laufe der deutschen Geschichte häufiger wurde. Bis ans
            Ende des 19. Jahrhunderts mischten sich dröhnende Orgeltöne ein, manchmal ohrenbetäubend
            laut. Die Fragen des Glaubens und der Rolle der Kirche brachten häufig Misstöne hervor.
            Mitspielen durften im Orchester die wenigsten. Doch als bloßes Publikum mussten die
            meisten Menschen nicht nur schiefe Töne über sich ergehen lassen, sondern waren auch
            Leidtragende der Unstimmigkeiten. Zunächst waren es wenige, die die Musiker wählten.
            Später wurden es mehr. Doch dazwischen gab es wieder Zeiten, in denen die Mehrheit
            keine wirkliche Wahl mehr hatte. Und bis ins 20. Jahrhundert hinein waren es übrigens
            Pferde, die die Musiker zu ihren gewaltsamen «Tourneen» trugen, ihre klappernden Hufe
            und ihr Wiehern begleiteten ihr Spiel, das ohne sie anders verlaufen wäre.
         

         In den schriftlichen Quellen ist viel von den Herrschern über Reiche, Länder und die
            Kirche die Rede. Doch sobald neben den «Großen» auch die «kleinen Leute», neben Kaisern
            auch Bürger, neben Männern auch Frauen, Kinder und Jugendliche in den Quellen auftauchen,
            finden sie Eingang in dieses Buch, als kämpfende Bauern, streitbare Mönche, heilende
            Hebammen, streikende Arbeiter, schuftende Dienstmädchen, aufmüpfige Bürgertöchter,
            clevere Erfinder, denkende Philosophen und vielgelesene Dichterinnen. Und in Zeiten,
            als es Frösche waren, die das Wetter voraussagten, und nicht Meteorologen, beeinflusste
            auch das «deutsche Wetter» als damals wenig berechenbarer Zufall den Lauf der Geschichte.
         

      
   
      
            Erster Teil

            Von den Römern bis ins Mittelalter

            1.–11. Jahrhundert

         

      
   
      
               1. Die Römer in Germanien

            

            Arminius vernichtet drei römische Legionen und die Römer bauen den 560 Kilometer langen
                     Limes.

            In einem Wald fing alles an. Wo auch sonst, schließlich geht es um deutsche Geschichte.
               Häufig hing Nebel über dem saltus teutoburgiensis, einem 100 Kilometer langen Gebirgszug irgendwo zwischen Rhein und Weser. Er war
               übersät mit Buchen und Kiefern, durchzogen von Mooren, Quellen, Bächen und kleinen
               Seen. Ein Furcht einflößender Ort? Für die Römer schon. Sie waren an Städte gewöhnt,
               ihnen waren dichte, dunkle Wälder unheimlich. «Allenthalben starrt schrecklicher Urwald,
               dehnen sich hässliche Sümpfe», schrieb der Historiker Cornelius Tacitus über den Teutoburger
               Wald. Selbst gesehen hatte er ihn nie. Anders als die Vielzahl von römischen Legionären.
               Seit dem Jahr 17 v. Chr. waren sie im Auftrag ihres Kaisers Augustus in das «ungestaltete
               Land unter rauem Himmel» vorgedrungen. Dort trafen sie auf «wilde Nachbarn» mit anderen
               Göttern, seltsamen Bräuchen und befremdlichem Lebensstil. Alle Germanen waren in ihren
               Augen schlicht «Barbaren» und alle «vom gleichen Schlag»: groß, rotblond und blauäugig,
               zu Gästen freundlich, dem «Gerstensaft», also dem Bier, und ihren Ehepartnern treu
               und «einzig dem Schlaf und dem Schmaus ergeben».
            

            Doch da irrten sie. Denn in den Landstrichen rechts des Rheins, die die römischen
               Truppen nach und nach überrollen, siedelten germanische Stämme, die nur wenig gemeinsam
               hatten. Sie lebten alles andere als einträchtig miteinander, sondern waren zutiefst
               verfeindet. Aber alle ärgerten sich über die neuen Gesetze und Regeln, die die römischen
               Eroberer ihnen aufdrückten, erst recht über die Abgaben und Steuern, die sie mit harter
               Hand eintrieben. Lange hatte man das hingenommen. Schließlich brachten die Invasoren
               auch begehrte Waren mit und kauften ihnen Felle, Pelze, hölzerne Kämme ab, vor allem
               das bewunderte blonde Haar, ein beliebtes Mitbringsel für ihre Frauen in Rom. Manche
               Germanen gingen sogar mehr oder weniger freiwillig in den Dienst der Römer.
            

            Zu ihnen gehörte auch Arminius, von den Deutschen später Hermann genannt, ein Sohn
               aus dem Stamm der Cherusker. Vor allem dem römischen Statthalter in der Provinz Germanien,
               Publius Quinctilius Varus, war er ans Herz gewachsen. Man speiste gemeinsam und verstand
               sich gut. Doch das täuschte. Für Varus war es keine Frage, dass er dem «Freund» weit
               überlegen war. Keine gute Basis für eine Freundschaft. Alle Warnungen, dem jungen
               Hitzkopf blind zu trauen, schlug er in den Wind. Wie seine Legionäre freute er sich
               schon auf das Winterquartier am Rhein, wo die warmen Quellen ein wohliges Bad versprachen.
               Arminius, der sich im Wohlwollen des Varus sonnte, witterte jetzt eine große Chance
               und schmiedete einen geheimen Plan. Der junge Cherusker war viel zu stolz, als dass
               er sich die ständigen Befehle der Römer gefallen lassen konnte. Und viel zu überheblich
               blickte Varus auf die Germanen, hatte doch der Dichter Vergil in seinem Versepos Aeneis geschrieben: «Dein sei, Römer, das Amt, als Herrschaft die Völker zu zügeln» und
               «Hoffärtige niederzukämpfen.»
            

            Dem zwanzigjährigen Cherusker war zu Ohren gekommen, dass viele germanische Stämme
               die römische Arroganz und Habgier satthatten. Es brodelte gehörig, und die Chance,
               die Stammesführer, die sich sonst nur stritten, geschlossen hinter sich zu bringen,
               ermutigte ihn zu dem ungeheuren Wagnis, gegen die Römer aufzubegehren. Denn wenn es
               ernst wurde, standen sich zwei ungleiche Gegner gegenüber: auf der einen Seite das
               stehende Heer der Römer mit bestens ausgerüsteten und erfahrenen Legionären und auf
               der anderen Seite ein bunter Haufen germanischer Stämme mit einfachen Waffen und ohne
               einen Schimmer von Schlachtenplanung und Heeraufstellung. Aber ihr Hass auf Rom, hoffte
               Arminius, werde ihre Kampfeslust befeuern. Außerdem belustigte ihn die Furcht der
               Römer vor den germanischen Wäldern. Jetzt sah er seine Stunde gekommen.
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            Während eines gemeinsamen Abendessens schwindelte Arminius Varus vor, die Germanen
               planten einen bewaffneten Aufstand. Den könne man leicht niederschlagen – und er sei
               dazu bereit. Dann lockte er die Römer in das besonders unwegsame Gelände bei Kalkriese
               in der Nähe des heutigen Osnabrück, so jedenfalls eine plausible Vermutung. Dort griffen
               aus dem Hinterhalt die Germanen den ellenlangen Zug von drei völlig überraschten Legionen
               an. Drei Tage lang setzten sie dem römischen Heer zu und schlugen es vernichtend.
               Zu Hilfe kamen ihnen einmal mehr ihre Götter, die heftige Regenschauer und Sturmböen
               schickten. In kurzer Zeit war der Erdboden in dem dichten Wald glatt und rutschig,
               vom Regen schwere Äste stürzten herab, die Pferde scheuten, die ledernen Schilde saugten
               sich voll mit Wasser, die schweren Speere und Schwerter verfingen sich im Gestrüpp
               der Bäume. Im Kampf Mann gegen Mann waren die Germanen den Römern überlegen und trugen
               einen glänzenden Sieg davon. Mit der Varusschlacht fanden die Germanen Eingang in
               die römischen Geschichtsbücher: als Gegner, mit denen man rechnen muss. Tacitus, der
               bedeutendste römische Geschichtsschreiber, schrieb voller Respekt über Arminius, er
               sei «ohne Zweifel der Befreier Germaniens» gewesen. Nach dem Gemetzel, bei dem 15.000
               römische Legionäre den Tod fanden, versuchten die Römer nie wieder ernsthaft, in die
               Region zwischen Rhein und Elbe vorzudringen.
            

            Stattdessen sicherten die Römer die eroberten Gebiete stärker ab. Etwa im Jahr 160
               nahmen sie eines der größten Bauvorhaben Europas in Angriff: Sie errichteten den Limes
               Germanicus – rund 560 Kilometer lang, bestückt mit rund 1000 Kastellen, Wachtürmen
               und durch Gräben geschützt. Beeindruckende 40.000 römische Grenzsoldaten bewachten
               die aus Palisadenzäunen bestehende Grenze. Doch ganz so undurchlässig, wie sie scheinen
               sollte, war sie nicht. Weil man weiterhin die Felle, Pelze und frischen Fische, den
               Met und das Brot der Germanen nicht missen wollte, entwickelte sich am Limes ein kleiner
               Grenzverkehr zwischen Römern und Germanen. Nur diejenigen, die nicht friedlich und
               nicht mit begehrten Gütern kamen, erwartete Gefängnis oder Tod.
            

         
      
   
      
               2. Die Germanen in Rom

            

            Germanische «Völker» wandern und das Römische Reich geht unter.

            In den Jahren um 100 erlebte das Römische Reich seine Blütezeit. Immer mehr prunkvolle
               Bauten schmückten die Städte, deren Bürger durch lebhaften Handel reicher und reicher
               wurden. Doch erste Ahnungen, dass der Glanz verblassen könnte, hatte nicht nur Tacitus,
               als er in seiner Schrift Germania die Genügsamkeit der «Barbaren» seinen römischen Mitbürgern, die im Luxus schwelgten,
               als tugendhaftes Vorbild vor Augen hielt. Zug um Zug nahm das Reich Ausmaße an, die
               es unregierbar machten. Überdies entwickelten sich im Laufe der Jahrhunderte der griechisch
               geprägte Osten und der lateinisch geprägte Westen immer mehr auseinander. Man war
               zwar in der Mehrheit christlich geprägt, sprach und schrieb aber verschiedene Sprachen
               und pflegte Handel mit unterschiedlichen Völkern. 395 kam es zur endgültigen Spaltung.
               Von nun an unterstand Rom das Weströmische Reich und Konstantinopel das Oströmische.
               Nun gab es zwei Kaiser, die vor sehr unterschiedlichen Herausforderungen standen.
               Während das Oströmische Reich seinen Wohlstand mehrte, drangen immer mehr Germanen
               nach Italien und in andere Gebiete des Mittelmeerraums vor, um dort eine neue Heimat
               zu finden.
            

            Ende des 4. Jahrhunderts brachen ganze Völkerstämme, manchmal ganze Dörfer mit Kind
               und Kegel Richtung Süden auf. Die einen lockten die reichen Städte und das schönere
               Wetter. Die meisten hofften auf ein Stück Land, das sich bebauen ließ, denn klimatische
               Veränderungen im Norden hatten die Sommer kürzer und kälter gemacht und schlechte
               Ernten gebracht. Das bewegte vor allem Franken, Sachsen, Alemannen, Burgunder und
               Vandalen dazu, sich als Wetterflüchtlinge auf den 2000 Kilometer langen Weg zu machen.
            

            Die Goten dagegen folgten weniger den Verheißungen der südlichen Gefilde. 375 waren
               sie von den Hunnen, ausgezeichneten Reitern und Bogenschützen, mit Gewalt aus Südosteuropa
               vertrieben worden. Nun standen rund 200.000 Schutzsuchende an der Grenze des Römischen
               Reichs. Für diesen Zug der Hunderttausende hat der Dichter und Historiker Friedrich
               Schiller 1790 den nicht ganz zutreffenden Ausdruck «Völkerwanderung» geprägt. Denn
               von «Völkern» kann noch keine Rede sein, zu unterschiedlich waren die Stämme, die
               nicht frohgemut «wanderten», sondern auswanderten. Schon in den Jahren zuvor hatten Germanen römisches Asyl gesucht. Doch
               mehr als 2 Prozent der Bevölkerung waren das nie. Nun kamen sie in großen Scharen.
               Den «harten Jungens» aus dem Norden und Osten versprach man Land gegen Waffenhilfe.
               Als Krieger hatte man die Germanen fürchten, aber auch schätzen gelernt. Überdies
               waren sie billige Söldner, die sechsmal weniger als die römischen Legionäre bekamen.
               Man wies den Flüchtlingen Land in der Grenzregion zu, die bei den Römern wenig beliebt
               war, mit der Auflage, die Grenzen zu verteidigen.
            

            Zunächst schien die Rechnung aufzugehen, und auch der Handel zwischen Römern und den
               Immigranten kam in Schwung. Doch die Hoffnung der Goten, in den neuen Siedlungsgebieten
               Fuß zu fassen, entpuppte sich als Illusion. Sie blieben Bürger zweiter Klasse und
               fühlten sich ausgenutzt. Bei Konflikten schickte man die «Barbaren» vor und nahm deren
               hohe Verluste achselzuckend in Kauf. Dem vierundzwanzigjährigen Westgoten Alarich
               reichte es irgendwann. Immer wieder musste er im römischen Auftrag mit seinem Heer
               gotischer Söldner für Himmelfahrtskommandos bereitstehen, ohne das dafür versprochene
               Land zu erhalten. Mittlerweile hatten sich auch viele murrende Germanen anderer Stämme
               hinter ihn gestellt. Mit ihnen marschierte er im Jahr 408 Richtung Rom. Vor der 12 Meter
               hohen Stadtmauer, bewacht von römischen Soldaten, schlugen sie ihr Lager auf und kesselten
               Rom ein. Im dritten Versuch klappte es: Alarich eroberte Rom. 410 zog er durch die
               Porta Salaria in die Stadt ein. Drei Tage plünderten die Goten und legten Brände.
               Doch bald kam es zu Versorgungsproblemen. So mussten Alarich und die Westgoten abziehen,
               wenn auch mit reicher Beute. Die Einnahme der Ewigen Stadt hat die Zeitgenossen tief
               erschüttert, es schien ihnen die Endzeit angebrochen.
            

            Die nächsten Jahre brachten nur die Ruhe vor einem erneuten Sturm. 455 hatten auch
               plündernde Vandalen leichtes Spiel. In den nun folgenden zwanzig Jahren lag die Macht
               in Rom bei dem Warlord Ricimer, der nach Lust und Laune Kaiser berief und tötete.
               Nur zehn Jahre sollte es dauern, bis das Imperium Romanum um 30 Prozent geschrumpft
               war. Der letzte Kaiser römischer Herkunft war nur noch ein Kaiserlein. So verhöhnten
               ihn seine Untertanen, wenn sie seinen Namen Romulus um den Namen Augustulus, kleiner
               Augustus, ergänzten. Nach einem Militärputsch im Jahr 476 verjagte ihn Odoaker, der
               von seinem Heer zum König ausgerufen worden war, vom Thron und schickte ihn in die
               Verbannung. Das Ende des Weströmischen Reichs war besiegelt. Verachtungsvoll lehnte
               Odoaker die Kaiserwürde ab. Unabhängig vom Oströmischen Reich wollte er als König
               herrschen.
            

         
      
   
      
               3. Durch Mord an die Macht: Theoderich der Große

            

            Ein Gote erobert Ravenna und gibt dem verflossenen Reich etwas Glanz zurück.

            Sang- und klanglos und von der Welt fast unbemerkt ging das Weströmische Reich unter.
               Bereits im Jahr 402 hatte Kaiser Honorius Ravenna zur Hauptstadt erkoren und die Residenz
               dorthin verlegt. Anders als Rom galt die Stadt an der Adria als uneinnehmbar. Umsäumt
               von dichten Pinienwäldern und einer undurchdringbaren Sumpflandschaft bot sie von
               Natur aus Schutz vor ungebetenen Eindringlingen. Hier bezog auch Odoaker, der neue
               König von Italien, seine Residenz. Bis ein anderer ihn bedrohte.
            

            Irgendwann in den 450er-Jahren erblickte rund 800 Kilometer entfernt in Pannonien
               in der Nähe des Plattensees (heute in Ungarn) ein kleiner Junge das Licht der Welt.
               Theoderich erlebte eine turbulente Kindheit. Sein Vater, ein gotischer Stammesfürst
               aus dem Geschlecht der Amaler, war von hunnischen Reiternomaden an die römische Reichsgrenze
               an der Donau getrieben worden. Mit dem oströmischen Kaiser Leo I. schloss er einen Vertrag, für jährlich 500 Goldpfund dem Kaiser Waffenhilfe zu leisten.
               Damit er den einhielt, wurden sein siebenjähriger Sohn und dessen kleine Schwester
               als Faustpfand an Leo I. übergeben. Die Geschwister wuchsen fortan am oströmischen Kaiserhof in Konstantinopel
               (heute Istanbul) auf.
            

            Nach dem Schock der Verschleppung erwies sich auf lange Sicht die Zeit am Hof Leos I. für beide Kinder als Glücksfall. Der kleine Theoderich gewann schnell das Herz des
               Kaisers, erhielt eine exzellente Erziehung und saugte die reiche Kultur Konstantinopels
               förmlich auf. Leo hielt große Stücke auf ihn und schickte den noch ganz jungen Mann
               auf den Balkan, wo die Ostgoten die stärkste Macht waren. Theoderich wurde nach ersten
               Siegen von seinem Gefolge zum König ausgerufen und spielte in den nächsten Jahren
               die Hauptrolle auf dem Balkan. Um ihn, der inzwischen selbst Konstantinopel bedrohte,
               abzulenken, bot ihm Zeno, der neue Kaiser Ostroms, die Herrschaft über Italien an.
            

            Theoderich zog mit einem Tross von fast 100.000 Leuten in den Westen des Reiches.
               Fünf Jahre sollte es dauern, bis er 493 am Ziel war. Lange lagerten er und sein Gefolge
               vor Ravenna. Immer wieder drang er auf ein Gespräch mit Odoaker: Man könne sich die
               Königswürde doch einfach teilen! Schließlich ließ sich Odoaker auf ein Treffen ein
               und lud Theoderich samt Familie zu einem Festmahl ein. Doch noch bevor man das Glas
               erheben konnte, kam es zum Blutbad. Denn Theoderich hatte Odoaker getäuscht. Die Macht
               zu teilen, kam für ihn nicht in Frage. An der Festtafel erstach er seinen Widersacher,
               seine Gefolgsleute ermordeten Odoakers Familie.
            

            In Zeiten, als Gewalt und Totschlag alltäglich waren, erregte dieser heimtückische
               Mord nicht viel Aufsehen. Der neue König des Ostgotenreichs belohnte erst einmal seine
               Leute und ihre Familien. Rund 8000 Krieger erhielten Land und eine jährliche Sonderzahlung
               von fünf Goldstücken. Auf ihnen prangte das Antlitz ihres Herrn. Nur sie durften Militärdienst
               leisten, die römische Bevölkerung, die über Jahrhunderte stolz auf ihre Legionäre
               und deren Kriegstüchtigkeit gewesen war, stufte er zu bloßen Zivilisten herab.
            

            Doch Theoderich machte auch Zugeständnisse, indem er eine Politik der Aufgabenteilung
               betrieb: Die einen, die Goten, kämpften, die anderen, die Römer, verwalteten. Den
               spätrömischen Staatsapparat und die Zivilverwaltung ließ er bestehen und den Senatoren
               ihre Privilegien. Auch das römische Recht tastete er nicht an. Allerdings war es eher
               ein Nebeneinander als ein Miteinander von gotischer und römischer Bevölkerung, zu
               viel Kontakt oder gar eine Ehe, ein «Konnubium», waren nicht erwünscht.
            

            Zunächst sorgte Theoderich für den Wiederaufbau der römischen Städte, die in den Kriegen
               zerstört worden waren. Voller Bewunderung vor den Monumenten der Antike wollte er
               die altehrwürdigen Bauten bewahren. Rom und sein Kolosseum ließ er wieder im alten
               Glanz erstrahlen und vor allem Ravenna machte er zum Schmuckstück. Dank der dort ansässigen
               Glasbläser, die aus einem gekonnt erhitzten Gemisch aus Soda, Pottasche und Quarzsand
               dünnwandige, häufig in Gold getränkte Glassteinchen herstellten, zauberten begabte
               Mosaikkünstler in den neuen Prachtbauten glänzende Bilder auf Böden, an Decken und
               Wänden, die biblische Gestalten und Heilige zeigten. Auch die alten Badeanstalten,
               die Thermen, ließ er wieder sprudeln.
            

            Nach der klugen Devise «Religion können wir nicht anbefehlen» war Theoderich an einem
               friedlichen Nebeneinander aller Glaubensrichtungen gelegen. Er selbst war Anhänger
               der «Arianer», einer Variante des Christentums. Anders als die römisch-katholische
               Kirche glaubten die Anhänger des Arianismus nicht an die Wesensgleichheit von Gottvater
               und seinem Sohn Jesus. Nach ihrem Glauben war Jesus dem Vater untergeordnet. Die Trinitätslehre
               (Lehre von der Dreifaltigkeit Gottes) war ihnen deshalb mehr als suspekt. Für sich
               und seine Glaubensbrüder ließ Theoderich eine eigene Taufkirche bauen, und bis heute
               gibt es in Ravenna zwei solcher Baptisterien. Theoderich, der später «der Große» genannt
               wurde, scheute die Gewalt nicht, schenkte aber dem zerfallenden Weströmischen Reich
               dreißig Jahre Frieden und wieder etwas Glanz. Wahrscheinlich geht die mittelalterliche
               germanische Sagengestalt Dietrich von Bern auf Theoderich den Großen zurück. Mit Bern
               ist die oberitalienische Stadt Verona gemeint. Dietrich soll viele Schlachten gegen
               andere mächtige Helden gewonnen und sogar einen Drachen getötet haben. So lebte die
               Erinnerung an den weströmischen Herrscher in den germanischen Sagen weiter.
            

         
      
   
      
               4. Chlodwig und das Reich der Franken

            

            Königin Chrodechild lässt ihre Söhne taufen und überzeugt ihren Mann Chlodwig vom
                     Christentum.

            Ende des 5. Jahrhunderts war nicht mehr Rom die Sonne, um die alles kreiste. Macht
               und Politik, die Games of Thrones, spielten sich nun nördlich der Alpen ab. Die dort lebenden Franken ahnten, dass
               ihre Stunde gekommen war. Ein Teil von ihnen siedelte weiter entlang des Rheins. Ein
               anderer Teil, die fränkischen Merowinger, zog Richtung Süden und Westen nach Gallien.
               Hier herrschten viele Könige über manchmal nur klitzekleine Reiche. So ein «kleiner»
               König war auch der Merowinger Childerich. Sein Ansehen in der gallischen Gesellschaft
               hatte er sich als Krieger in römischen Legionen erkämpft, deren Oberkommando er nach
               und nach an sich ziehen konnte. Als er starb, ließ sein Sohn Chlodwig ihm ein Grabmonument
               bei Tournai (im heutigen Belgien) errichten.
            

            
               [image: ]

            
            In Zeiten, in denen die Mächtigen nur wenig Schriftliches hinterlassen haben, verrät
               die Art ihrer Bestattung viel darüber, wie sie gelebt haben und gesehen werden wollten.
               Childerichs Grab zeigt einerseits, dass er anders als die Christen an ein Leben nach
               dem Tod als Fortführung des irdischen Daseins glaubte. Dafür gab Chlodwig seinem Vater
               einen Teil seiner Besitztümer mit ins Grab. Diese Beigaben sind oder waren (die Mehrzahl
               von ihnen wurde gestohlen und ist verschollen) überaus prunkvoll. Sie bestanden aus
               Waffen, Schmuck sowie 100 Gold- und 200 Silbermünzen. Sowohl der Griff seines Schwertes
               als auch das Zaumzeug seines Pferdes sind aus purem Gold und reich verziert. Ebenso
               sein Siegelring, auf dem das Gesicht und die Inschrift «Childerici Regis» eingeprägt
               sind: Besitz des Königs Childerich. Während seine langen Haare seine «barbarische»
               Herkunft bezeugen, verweisen die lateinische Inschrift und sein Offiziersmantel auf
               sein römisches Erbe. Vor allem aber vermittelt das Grab die klare Botschaft: Hier
               ruht ein mächtiger Herrscher und Wanderer zwischen zwei Welten, wie bei Fürsten üblich
               bestattet mit seinem Pferd. Die Überreste von 21 Pferden umschlossen das Hügelgrab.
               Sie sollen ihn nach Walhalla tragen, nach der nordischen Mythologie das Ziel der ruhmreich
               gefallenen Krieger.
            

            Wie der Vater, so der Sohn. Als er die Macht in Händen hielt, wollte Chlodwig sie
               mit allen Mitteln bewahren. Dabei ging er nicht gerade zimperlich vor: Sieben männliche
               Familienmitglieder ließ er kurzerhand aus dem Weg räumen, damit sie ihm nicht in die
               Quere kommen konnten. In einer Chronik der Zeit heißt es, er habe so manches Mal bittere
               Tränen vergossen, da es nun niemanden mehr gab, den er hätte umbringen können. Chlodwig
               unterwarf alle anderen fränkischen Könige und besiegte schließlich auch den letzten
               römischen Statthalter in Gallien, Syagrius. Doch römische Söldner gab es weiterhin.
               Anders als sein Zeitgenosse Theoderich ließ Chlodwig sie ganz bewusst mit seinen fränkischen
               Truppen zusammen kämpfen. Ein gemeinsamer Feind, so seine Hoffnung, schweißt zusammen.
               Und nach einer großen Siegesfeier soll man auch in Eintracht miteinander leben.
            

            Allerdings stand Chlodwig dieser Eintracht selbst im Weg. Er blieb der germanischen
               Sprache und Tradition treu, vor allem aber auch dem Glauben an die germanischen Götter.
               Damit gehörte er im 5. und 6. Jahrhundert bereits zu einer Minderheit, denn das Christentum
               war auf dem Siegeszug. Auch die Braut, die Chlodwig wählte, war eine getaufte Christin,
               die burgundische Prinzessin Chrodechild (auch Chlotilde), die ihm ein weiteres Königreich
               einbrachte. Doch damit holte er sich auch eine privaten Glaubenskrieg ins Haus. Denn
               die Prinzessin war tiefgläubig und äußerst hartnäckig. Nicht nur, dass sie die Bedingung
               stellte, ihren Glauben behalten zu dürfen. Auch die beiden gemeinsamen Söhne wurden
               auf ihren Wunsch und gegen den Willen Chlodwigs getauft. Chlotilde war es ein Dorn
               im Auge, dass ihr Mann auch nach der Hochzeit ein «Heide» blieb. Doch ganz ins Leere
               liefen die Überredungskünste der Ehefrau offenbar nicht.
            

            Als im Jahr 496 in der Schlacht bei Zülpich in der Nähe von Köln Chlodwigs Gegner,
               die Alemannen, zu siegen drohten und die germanischen Götter ungnädig zu sein schienen,
               sprach der Merowinger ein Stoßgebet zu Jesus und versprach ihm, sich taufen zu lassen,
               wenn er doch noch siegen sollte. Einen Augenblick später wurde der alemannische Anführer
               von einer fränkischen Wurfaxt erschlagen, und seine Männer verließ der Kriegsmut.
               Die Franken triumphierten.
            

            War es der sagenumwobene Schwur oder eher die Überzeugungskraft seiner Frau gepaart
               mit politischem Kalkül, die Chlodwigs Glaubensumschwung bewirkten? Sicher überliefert
               ist, dass er sich Weihnachten 497 zusammen mit 3000 anderen Franken von Bischof Remigius
               von Reims taufen ließ. Ein sensationeller Akt mit großer Wirkung: Chlodwigs mächtiges
               Frankenreich war nun im katholischen Glauben vereint.
            

         
      
   
      
               5. Von den Merowingern zu den Karolingern

            

            Muslimische Heere rücken ins Frankenreich vor. Der Hausmeier Karl Martell wird Herrscher
                     der Franken, und sein Sohn Pippin macht dem Papst ein Geschenk.

            Im 8. Jahrhundert stiftete ein anderer Glaube an den «einen Gott» Unruhe. Begründet
               wurde der Islam von dem Kaufmannssohn Mohammed, der in der arabischen Handels- und
               Pilgerstadt Mekka geboren wurde. Auf seinen Geschäftsreisen kam er mit Menschen ganz
               unterschiedlichen Glaubens in Berührung, auch mit Juden und Christen, die an einen Gott glauben. Das brachte ihn zum Nachdenken. Im Islam wird erzählt, dass er sich
               dafür auf den Berg Hira zurückzog. Eines Tages erschien ihm dort der Erzengel Gabriel
               und verkündete ihm die Botschaft von dem alleinigen Gott Allah. In den folgenden zwanzig
               Jahren erschien der Engel immer wieder und diktierte ihm die 114 Suren des Koran mit
               seinen Grundregeln für ein gottgefälliges Leben, zu denen das regelmäßige Beten, Mitleid
               mit den Armen und das Fasten im Ramadan gehören.
            

            Von da an zog Mohammed missionierend durch die Lande. In der zentralarabischen Stadt
               Yathrib gewann er eine größere Anhängerschaft. In seiner Geburtsstadt Mekka dagegen,
               wo die Mehrheit zu vielen anderen Göttern und Göttinnen betete, stieß er auf immer
               mehr Feindschaft. 622 floh er ins 400 Kilometer entfernte Yathrib. Das Jahr seiner
               «Auswanderung» (hidschra), in dem er sein neues Leben begann, wurde für die Muslime zum Jahr eins, mit dem
               ihre Zeitrechnung beginnt. Von nun an nannten sie Yathrib nur noch Medina, also «die
               Stadt», gemeint war die Stadt des Propheten. Schließlich zog Mohammed mit einem Heer
               von 10.000 Kriegern nach Mekka und eroberte die Stadt. Dort widmete er die Kaaba,
               eine zuvor schon wichtige Pilgerstätte, an der verschiedene Göttinnen und Götter verehrt
               wurden, dem einzigen Gott, auf Arabisch Allah. Mohammed unternahm weitere Eroberungen
               auf der Arabischen Halbinsel. Als er 632 starb, trugen seine Nachfolger, die Kalifen,
               den Islam durch Krieg und Mission immer weiter. Über die Iberische Halbinsel drangen
               muslimische Heere hundert Jahre nach Mohammeds Tod bis in den Süden des Frankenreichs
               vor.
            

            Dort hatten die Merowinger, und vor allem ihre Könige, viel von ihrer Macht eingebüßt.
               Das Sagen hatten jetzt die obersten Verwalter des Reichs, die «Hausmeier». Ein früher
               Sieg der Bürokratie. «Dem König war nichts übrig geblieben, als dass er, zufrieden
               mit dem bloßen Königsnamen, mit langem Haupthaar und ungeschorenem Bart auf dem Throne
               saß, um die Herrscherfigur zu spielen.» So beschreibt es ironisch Einhard, der Biograf
               des Enkels von Karl Martell.
            

            Karl Martell war Hausmeier, als die Muslime ins Frankenreich vordrangen. Seinen Beinamen
               «Martellus», lateinisch für «Hammer», verdankte er seinen militärischen Erfolgen.
               Als die Muslime die Garonne im Süden Frankreichs überschritten und Richtung Poitiers
               vorrückten, zog ihnen Karl Martell am 25. Oktober 732 im Loiretal mit 15.000 Mann
               entgegen. Bei Tours und Poitiers kam es zur Entscheidungsschlacht. Wie ein «Wall aus
               Eisen» standen Karls Truppen den islamischen Truppen entgegen, die die Bastion von
               tausend Schilden nicht durchbrechen konnten. Überdies waren auf Seiten der Franken
               neuartige Panzerreiter auf schnellen Pferden mit von der Partie. Die Muslime zogen
               sich über die Pyrenäen wieder nach Spanien zurück.
            

            Mit diesem glorreichen Sieg festigte Karl Martell seine Macht. Als er sein Amt seinen
               beiden Söhnen vererbte, gab es keinen Widerstand dagegen. Ganz freiwillig, betont
               der Zweitgeborene Pippin, habe sein älterer Bruder ihm die alleinige Macht überlassen
               und sich in ein Kloster zurückgezogen.
            

            Doch das Amt eines Hausmeiers, eines obersten Verwalters für den König, genügte Pippin
               nicht mehr: Er wollte selbst König werden. Weil er aber nicht aus einer königlichen
               Familie stammte, brauchte er dafür den Segen des Papstes. Er schickte Boten, die Papst
               Zacharias fragten, ob es gut sei, dass die amtierenden Frankenkönige so machtlos seien.
               Zacharias antwortete wie gewünscht: «Es ist besser, den als König zu bezeichnen, der
               die Macht hat.» So ließ sich Pippin im November 751 zum König der Franken, zum «Rex
               Francorum», ausrufen. Damit war das Ende des Geschlechts der Merowinger besiegelt
               und die Herrschaft der Karolinger nahm ihren Lauf.
            

            Schon bald forderte der neue Papst Stephan II. (Zacharias war mittlerweile verstorben) vom frisch bestallten König eine Gegenleistung
               und reiste dafür höchstpersönlich ins Frankenreich. Pippin bereitete dem Papst einen
               ehrenvollen Empfang. Seinen kleinen Sohn Karl, noch keine sechs Jahre alt, ließ er
               ehrfurchtsvolle Willkommensworte aufsagen, damit der Papst auch ihm gewogen blieb.
               Dann trug der Papst sein Anliegen vor: Langobarden bedrohten sein Herrschaftsgebiet
               in Italien, er brauchte Pippins Unterstützung. Pippin sagte zu, erbat sich aber einen
               weiteren Gefallen: Da er das Königtum an sich gerissen hatte und selbst nicht aus
               königlicher Familie stammte, sollte ihn der Papst in einer feierlichen Zeremonie vor
               den Augen der Welt zum König salben. Alle sollten sehen, dass der Papst die Linie
               der Karolinger als neue Königsdynastie anerkannte und Pippin König «von Gottes Gnaden»
               war, so lautete seither die Titulatur der fränkischen Könige.
            

            Der Papst ließ sich darauf ein. Am 28. Juli 754 salbte er Pippin und seine beiden
               Söhne Karlmann und Karl in der Kathedrale von Saint-Denis (im Norden von Paris) zu
               Königen. Wie versprochen, zog Pippin im Jahr darauf mit seinen Truppen nach Italien,
               um die Langobarden zurückzudrängen. Nicht nur die zurückeroberten Gebiete, sondern
               auch neue Eroberungen beanspruchte er nicht für sich, sondern überließ sie dem Papst.
               Ganz selbstlos war diese «Pippinsche Schenkung» jedoch nicht. Ein großzügiges Geschenk
               und ein dankbarer Papst waren ein wertvolles Fundament für ein festes Band zwischen
               weltlicher und geistlicher Macht auch in der Zukunft.
            

         
      
   
      
               6. Karl der Große und sein Reich

            

            Karl der Große wird zum Kaiser gekrönt und baut in Aachen seine Lieblingspfalz. Seine
                     Enkel teilen das Reich und legen den Grundstein für die Entstehung von Deutschland
                     und Frankreich.

            Der kleine Junge, der 754 so artig den Papst begrüßt hatte, war jetzt ein Teenager.
               «Er war von breitem und kräftigem Körperbau, hervorragender Größe, die jedoch das
               richtige Maß nicht überschritt – denn seine Länge betrug sieben seiner Füße.» So beschreibt
               ihn Einhard, sein Lehrer und später auch der seiner Kinder. Mit fünfzehn Jahren wurde
               ihm wie damals üblich in einer feierlichen Zeremonie das Schwert beziehungsweise der
               Schwertgurt umgelegt. Mit seinen fast 1,90 Metern war Karl der Große für die damalige
               Zeit wirklich ein Riese. Doch seinen Titel verdankte er weniger seiner Statur als
               seinem Kriegsglück. Wie schon sein Großvater Karl Martell und sein Vater Pippin dehnte
               Karl das Frankenreich immer weiter aus, nachdem er mit 21 Jahren an die Macht gekommen
               war. Dabei setzte er nicht nur auf militärische Gewalt. Oft gelang es ihm, in Verhandlungen
               Einigungen zu erzielen, durch Freundlichkeit und Entgegenkommen andere für sich zu
               gewinnen. Der Kalif von Bagdad Harun ar-Raschid war von dem Frankenkönig so angetan,
               dass er ihm einen Elefanten schenkte.
            

            Als Verteidiger der Kirche wollte Karl nicht nur Land gewinnen, sondern auch die Heiden
               zur Taufe zwingen. Der sächsische Herzog Widukind, der seinen germanischen Göttern
               treu bleiben wollte, erwies sich bei dieser Mission als besonders widerborstig. Im
               Jahr 772 versetzte Karl der germanischen Glaubenswelt einen harten Schlag. Auf seinen
               Befehl zerstörten seine Soldaten die Irminsul, ein besonderes Heiligtum der Sachsen.
               Die hohe Säule galt für sie als Verbindung zwischen Himmel und Erde. Fällt sie, so
               die Vorstellung, stürzt der Himmel ein.
            

            Mit der Zerstörung des Heiligtums begann ein Kampf zwischen Franken und Sachsen, der
               fast zwanzig Jahre lang dauerte. Karls Franken setzten sächsische Dörfer an Weser
               und Elbe in Brand. Zehntausende Männer, Frauen und Kinder wurden in fränkische Gebiete
               deportiert und zur Taufe gezwungen. Widukind schwor Rache und rief alle germanischen
               Stämme zur Rebellion gegen die Besatzer auf. Die beiden Kontrahenten schenkten sich
               nichts. In Verden an der Aller ermordeten Karls Truppen im Jahr 782 schließlich den
               Chroniken zufolge 4500 Menschen. Das «Blutgericht von Verden» soll das Wasser der
               Aller rot gefärbt haben. Doch 785 hatten beide Seiten das Blutvergießen satt und sehnten
               sich nach Frieden. Karl der Große hatte kluge Berater, die zu dieser Wende beitrugen.
               Die überzeugten ihn davon, dass der Glaube nicht mit dem Schwert erzwungen werden
               kann. Widukind müsse sich aus innerer Erkenntnis zur Taufe bereitfinden. Widukind,
               des Kampfes müde, stimmte schließlich zu. Im Jahr 786 ließ er sich taufen, die Todfeinde
               schlossen sich in die Arme. Karl persönlich wurde Taufpate und überhäufte sein Patenkind
               mit großzügigen Geschenken. Dazu gehörte auch ein Schimmel, eine besondere Kostbarkeit.
            

            In Karls Seele schlummerte nicht nur der rücksichtslose Krieger, sondern auch ein
               großer Bildungshunger. Er versammelte die klügsten Köpfe Europas an seinem Hof, Kleriker,
               Wissenschaftler und Künstler. Er war fasziniert von der antiken Kunst und Kultur.
               Und er wollte sein Reich nicht nur vergrößern, sondern auch zu einer Einheit zusammenschweißen.
               So vereinheitlichte er Maße, Gewichte und Münzen und förderte eine für alle lesbare,
               klare, einheitliche Schrift, die «karolingische Minuskel», aus der sich die heute
               gebräuchlichen Schriften entwickelt haben. Hatten in den Jahrhunderten zuvor vor allem
               Mönche fein säuberlich die Werke der antiken Dichter und Denker in ihrer eigenen Handschrift
               mühsam abgeschrieben, sollen diese Bücher nun alle in Minuskeln übertragen werden,
               um das Wissen der Welt festzuhalten. In riesigen Bibliotheken in von Karl gegründeten
               Klöstern wurden die neuen Bücher aufbewahrt. Viele der damals entstandenen Handschriften
               stehen dort noch heute in den Bücherschränken.
            

            *

            Eine weitere wichtige Neuerung geht auf die Zeit Karls des Großen zurück: Pferde wurden
               nun viel stärker als in früheren Zeiten für kriegerische und zivile Zwecke eingesetzt.
               Das setzte eine noch engere Bindung zwischen Mensch und Pferd voraus. Von nun an musste
               der friedliche Grasfresser immer häufiger seine Instinkte vergessen, um den Menschen
               ins Gefecht zu begleiten. Gegen seine Natur musste das eher schreckhafte Fluchttier
               selbst zum Schrecken werden. Mit Pferden ließen sich weiträumige Länder leichter erobern
               und Herrschaften errichten, sichern und halten. Aber auch in Friedenszeiten waren
               Pferde wertvolle Begleiter. Berittene Boten sorgten dafür, dass Nachrichten schneller
               hin- und hergingen, Erlasse des Königs erreichten so die Untertanen in allen Ecken
               des Reichs. Doch Karl wusste, dass das nicht reicht. Die Untertanen mussten ihren
               König von Zeit zu Zeit auch leibhaftig sehen. Tausende von Kilometern legte er auf
               seinem Pferd zurück. Wie andere frühmittelalterliche Könige und viele seiner Nachfolger
               regierte Karl vom Sattel aus und vom Sattel herab. Hoch zu Ross erschien der ohnehin
               schon große Herrscher noch größer.
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            Um dem Reisekönig ein angemessenes Zwischenlager zu bereiten, gab es überall im Land
               sogenannte Pfalzen, kleine und später größere Residenzen. Nach und nach wuchs bei
               Karl der Wunsch nach einer möglichst prächtigen Pfalz als festem Regierungssitz. Seine
               Wahl fiel auf Aachen. Die heute ganz im Westen Deutschlands liegende Stadt lag mitten
               im Frankenreich. Heiße Quellen und Wälder voller Wild machten das herrscherliche Leben
               dort angenehm. Ab 780 ließ Karl die vorhandene Aachener Pfalz zu einer großen Anlage
               mit Königshalle und einer prächtigen Pfalzkapelle im Zentrum ausbauen. Ein «neues
               Rom» sollte entstehen. Die Pfalzkapelle, der heutige Aachener Dom, war lange der höchste
               kuppelüberwölbte Bau nördlich der Alpen. Auch ein Thron durfte darin nicht fehlen:
               Fünf Stufen führen zu dem königlichen Stuhl aus vier weißen Marmorplatten hinauf.
            

            Als der Ausbau der Pfalz im vollen Gange war, strebte Karl nach Höherem. Sein Riesenreich,
               davon war er überzeugt, brauchte wieder einen Kaiser. Das Imperium Romanum sollte
               als Reich der Franken eine Wiedergeburt erleben. Jetzt fehlte nur noch die Krönung
               zum Kaiser durch den Papst. Karl der Große und Papst Leo III. wurden sich einig. Am 25. Dezember 800 setzte der Bischof von Rom in St. Peter erstmalig
               einem Kaiser aus dem Norden die Krone auf. Damit besiegelte er eine Verbindung zwischen
               weltlicher und geistlicher Macht, führte Schwert und Kreuz zusammen. Über viele Jahrhunderte
               wurden nun deutsche Könige in Rom zu Kaisern erhoben. Nach der Kaiserkrönung verschrieb
               sich Karl, der so viele Kriege geführt hatte, der Leitidee eines Friedensreiches.
               Viele Jahre nach seinem Tod im Jahr 814 nannte man ihn den «Vater Europas».
            

            Die Messlatte für künftige Generationen lag hoch. 843 teilten Karls drei Enkel das
               riesige Land. Der Vertrag von Verdun übertrug Ludwig («dem Deutschen») alles Land
               östlich des Rheins. Das Land westlich der Maas erhielt Karl («der Kahle»). So entstanden
               die Königreiche Westfranken und Ostfranken, aus denen Frankreich und Deutschland hervorgehen
               sollten. Das Land dazwischen von Friesland bis nach Mittelitalien, das sogenannte
               Mittelreich, erhielt Lothar, der älteste Bruder. Da er kinderlos verstarb, teilten
               seine Brüder später sein Reich unter sich auf.
            

            Als mit Ludwig IV., «dem Kind», 911 der letzte ostfränkische Karolinger erst achtzehnjährig starb,
               ging die Linie der ostfränkischen Karolinger zu Ende. Nun drangen die Großen des Reichs
               darauf, ihren König wählen zu dürfen. Mit Konrad I. wählten sie einen König aus dem fränkischen Adelsgeschlecht der Konradiner. Konrad
               hatte keine Kinder, und als er starb, fiel ihre Wahl 919 auf Heinrich, Herzog von
               Sachsen. Der Legende nach legte der begeisterte Jäger gerade Vogelfallen aus, als
               Gesandte der Königswähler ihn aufsuchten und ihm, dem angeblich völlig Überraschten,
               das Wahlergebnis mitteilten. So bekam er im 12. Jahrhundert den Beinamen «der Vogler».
               Eine Geschichte, die sicher nicht stimmt, aber eine Pointe hat: Der gute Herrscher
               drängt sich nicht zur Macht, denn er kennt seine Schwäche und die Größe der Aufgabe.
               Die Macht kommt zu ihm.
            

            Eines der schlimmsten Probleme des frühen 10. Jahrhunderts waren die sogenannten Ungarneinfälle.
               Schnelle, sehr bewegliche Reiterheere aus dem Osten überfielen das Land, machten Beute,
               verschleppten Menschen, um sie zu versklaven, und erzwangen Tributzahlungen. Diesem
               Gegner war man über Jahrzehnte nicht gewachsen. Heinrich aber gelang es, in einer
               neunjährigen Ruhephase, die er durch Tributzahlungen erkauft hatte, befestigte Plätze
               anzulegen und schlagkräftige Reitertruppen, vor allem Panzerreiter, aufzustellen.
               Auch die Großen seines Reiches konnte er dadurch für sich gewinnen. Bei Riade, vermutlich
               irgendwo an der Unstrut, errang er 933 einen entscheidenden Sieg. Sein Ansehen wuchs.
               Drei Jahre später setzte er durch, dass sein erstgeborener Sohn Otto zum König geweiht
               wurde.
            

            Damit war das Wahlrecht der Fürsten wieder eingeschränkt und sollte künftig nur beim
               Aussterben einer Dynastie eine Rolle spielen. Da das allerdings nicht selten der Fall
               war, verschaffte es den Fürsten eine beispiellose Macht und führte zu jahrhundertelangen
               Kämpfen zwischen Königen und Fürsten. Sich die mächtigen Reichsfürsten gewogen zu
               machen, wurde zur gewohnten und überlebensnotwendigen Taktik.
            

         
      
   
      
               7. Eine Schlacht, zwei Ottos und eine Kaiserin

            

            Otto I. bezwingt die Ungarn, wird Otto der Große, Kaiser von Gottes Gnaden, und seine Schwiegertochter
                     Theophanu eine machtvolle Regentin.

            Auf einer Schotterebene südlich von Augsburg fiel die Entscheidung. Entstanden aus
               Flussablagerungen der letzten Eiszeit, liegt sie zwischen den Alpenflüssen Lech und
               Wertach. Die weite, grasbewachsene Ebene voller Heidepflanzen war für die ungarischen
               Steppenpferde ein perfektes Gelände. Bereits fünfzigmal waren die Ungarn plündernd
               und tötend eingefallen. «Sie brannten Burgen, Städte, Kirchen nieder und richteten
               unter der Bevölkerung ein Blutbad an. Niemanden verschonten sie», klagt ein Chronist.
               Dabei hatten sich die Ungarn zunächst aufs Beutemachen beschränkt, Angreifer mit Pfeil
               und Bogen auf Distanz gehalten und bei heftiger Gegenwehr das Weite gesucht. Doch
               im Sommer 955 wollen sie mehr. Seit Wochen belagern sie Augsburg. Eine Entscheidungsschlacht
               steht kurz bevor. Am 10. August 955 ist es so weit. Die ungarischen Reitertruppen
               rüsten sich zum großen Kampf. Viel Hoffnung setzen sie auf ihre Wunderwaffe, einen
               Bogen aus Horn, der auf der Rückseite mit elastischen Tiersehnen beklebt ist und an
               Reichweite und Durchschlagskraft den fränkischen Langbogen himmelhoch überlegen. Aber
               dieser ungarische Reiterbogen hat auch seine Tücken: Bei Regen geht er buchstäblich
               aus dem Leim. Und Sommergewitter sind im Alpenvorland häufig, auch an diesem 10. August.
               Von einem wahren Wolkenbruch ist in den Quellen zu lesen.
            

            Die 12.000 Krieger König Ottos, die geschlossene Abwehrreihen bilden, sind gut mit
               ihren Kettenhemden und Schilden gerüstet, an denen die ungarischen Pfeile abprallen.
               Durch den Regen verlieren die Bogen ihre Durchschlagskraft. Doch der himmlische Beistand
               ist nicht der einzige Grund für den Sieg. In Ottos Heer kämpfen Bayern, Franken, Sachsen,
               Schwaben, Lothringer und Böhmen erstmalig vereint. «Im eigenen Land», so Ottos Schlachtruf,
               werde man den Ungarn nicht weichen! Und der Himmel schickt nicht nur den segensreichen
               Regen, sondern auch ein erstes Gefühl der Zusammengehörigkeit der «deutschen Stämme».
               Frühere Historiker sprachen von der «Geburtsstunde Deutschlands». Heutige Historiker
               sagen vorsichtiger, dass die Schlacht Otto den Weg zur Kaiserkrönung geebnet habe.
            

            Nach seinem Sieg auf dem Lechfeld machte sich Otto I., den man nun «den Großen» nannte, wieder auf den Weg durch seine Lande. Wie seine
               Vorgänger war er ein Reisekaiser, der vom Sattel aus regierte. Rund 180 Tage im Jahr
               war er mit einem 2000 Mann starkem Gefolge unterwegs. Für Unterbringung und Verköstigung
               mussten die Leute sorgen, bei denen sie einkehrten. Sie heuchelten Freude, ihren König
               zu sehen. Doch hinter den Türen hörte man den Stoßseufzer: «Gott segne den König,
               aber möge er nie wiederkommen.» Der Tross aß nicht nur alle Vorräte auf, sondern warb
               auch neue Krieger an, sodass Eltern Abschied von ihren Söhnen nehmen mussten.
            

            Besonders gern hielt sich Otto in Magdeburg auf, wo auch sein erster Sohn Liudolf
               aus seiner Ehe mit Edgitha um 930 zur Welt kam. 946 starb Edgitha, und sechs Jahre
               später heiratete Otto die verwitwete Adelheid von Burgund. Dem dreiundzwanzigjährigen
               Liudolf war diese Ehe ein Dorn im Auge. Ihn störte nicht nur, dass die neue Frau des
               Vaters genauso alt war wie er, sondern er fürchtete auch, dass die junge Stiefmutter
               weitere Söhne zur Welt bringen würde. Aus Sorge, man könne ihm den Königstitel streitig
               machen, paktierte der Erstgeborene sogar mit den Feinden, um seinen Vater zu entmachten.
               Natürlich bekam der Wind von den Machenschaften, ein hitziger Vater-Sohn-Konflikt
               entbrannte. Doch die Herzöge standen auf Ottos Seite. Immer wieder trafen Vater und
               Sohn im Kampf aufeinander. Bis etwas Überraschendes geschah: «Als sich der König der
               Jagd wegen an einem Ort namens Suvledum aufhielt, warf sich sein Sohn mit nackten
               Füßen vor dem Vater auf den Boden, von tiefster Reue ergriffen, und brachte zunächst
               den Vater und dann auch alle anderen Anwesenden durch seine flehende Bitte zum Weinen.»
               Der verlorene Sohn fand väterliche Gnade. Aber von einer künftigen Königswürde konnte
               er jetzt nur noch träumen.
            

            961 zog Otto der Große mit einem Tross von 1000 Mann über die Alpen. Wieder hatte
               ein Papst um Hilfe gerufen, weil süditalienische Fürsten den Aufstand probten. Der
               fünfzigjährige Otto hoffte im Falle eines Sieges auf eine große Belohnung: die Kaiserkrönung.
               Die Rechnung ging auf. 967 krönt der Papst Otto I. zum Kaiser. Seinen Sohn Otto, gerade einmal zwölf Jahre alt, macht er zum Mitkaiser.
               Das Land soll fortan von einer Doppelspitze, von «Otto und nochmals Otto» regiert
               werden. Diese Formulierung findet sich seitdem auf zahlreichen Urkunden. Sie betont
               nicht nur die zweifache ottonische Macht, sondern auch, dass der Kaiser seinen Sohn
               als bloßes Anhängsel behandelt.
            

            Auch die Wahl seiner Braut fünf Jahre später wird über den Kopf des nun Siebzehnjährigen
               hinweg entschieden. Wie noch lange in den Herrscherhäusern Brauch, wählt man sie aus
               rein politischem Kalkül. Der Brautwerber Erzbischof Gero von Köln reist wiederholt
               nach Konstantinopel, um dem dortigen Kaiser Johannes das Versprechen abzuringen, die
               Hand seiner Tochter Anna dem jungen Otto II. zu geben. Schließlich hat er Erfolg, so scheint es jedenfalls. In Wirklichkeit jubelt
               man Gero eine angeheiratete Nichte unter. Die ist zwar am kaiserlichen Hof aufgewachsen,
               aber eine «Purpurgeborene», eine wahrhaftige Prinzessin, ist sie nicht.
            

            Doch die falsche Prinzessin entpuppt sich als Glücksfall. Die Zwölfjährige nutzt die
               lange Fahrt übers Mittelmeer, um in Windeseile die Sprache ihres Zukünftigen zu lernen.
               Noch dazu ist Theophanu atemberaubend schön und bringt einen reichen Brautschatz mit.
               Ihr Charme lässt den Ärger über den Betrug bald verfliegen. Vor allem der Schwiegervater
               ist betört von der Braut, die nicht nur eine Augenweide ist, sondern auch überaus
               klug und gebildet. Am 14. April 972 wird sie gesalbt und gekrönt. Als Kaiserin reicht
               sie Otto II. die Hand zur Vermählung. Den Bund fürs Leben hält eine prächtige Hochzeitsurkunde
               fest. 1,45 Meter lang und 49 Zentimeter breit, gleicht die goldumrandete Pergamentrolle
               mit purpurnem Grund und goldenen Buchstaben einem kostbaren Teppich voller Kreise,
               in denen Löwen, Hirsche und Pferde miteinander kämpfen. Die Urkunde soll das Ende
               des lange schwelenden Konflikts zwischen dem Oströmischen Reich mit der Hauptstadt
               Konstantinopel und dem sich formierenden deutschen Reichsgebiet mit Anbindung ans
               päpstliche Rom besiegeln. Überdies hält sie fest, dass der jungen Braut die «Teilhabe
               am Kaisertum» zusteht. Noch dazu zahlreiche Provinzen und Pfalzen in Italien, den
               Niederlanden und in deutschen Landen. Aber wieder finden wir die Formulierung «und
               nochmals Otto», sodass sogar auf seiner Heiratsurkunde der Sohn nur als Abglanz seines
               mächtigen Vaters erscheint. Noch drei Monate verweilt die Familie in Italien, dann
               bricht man auf ins Stammland der Herrscherfamilie nach Norden.
            

            Für die sonnenverwöhnte junge Kaiserin ist der Norden eine Zumutung. Immerhin erregt
               die bildhübsche Herrscherin hier großes Aufsehen: In ihrem Gefolge sind Künstler und
               Kunsthandwerker aus Konstantinopel. Sie hat kostbaren Schmuck im Gepäck, kleidet sich
               in feinste byzantinische Stoffe. Aber sie erregt auch Neid und Missgunst. Adelheid
               ist eifersüchtig auf ihre hübsche und kluge Schwiegertochter, die von Otto I. begünstigt und von Otto II. heiß geliebt wird. Nach dem plötzlichen Tod Ottos I. am Himmelfahrtstag 973 wittert die Königinwitwe die Chance, wieder mehr Macht zu
               erlangen, und verbündet sich mit ihrem Neffen Heinrich dem Zänker gegen Otto II. und Theophanu. Doch die Mehrheit der Herzöge und Erzbischöfe spricht dem jungen
               Kaiserpaar auf dem Reichstag in Worms 973 das Vertrauen aus.
            

            Nun begleitet Theophanu ihren Gatten auf seinen strapaziösen Reisen, im Gepäck haben
               sie ein «Faldistorium», einen faltbaren Thron, um auf ihren Stationen standesgemäß
               Hof halten zu können. Unterwegs bringt die Kaiserin scheinbar ganz nebenbei drei Töchter
               zur Welt. 980 wird der lang ersehnte Thronfolger, der spätere Otto III., geboren. Bereits drei Jahre später soll er von den Fürsten zum König gewählt werden.
               Seine Eltern halten derweil in Italien die Stellung, um arabische Angreifer abzuwehren.
               Am Weihnachtstag 983 sind in der Krönungsstadt Aachen die Vorbereitungen zur Thronerhebung
               des kleinen Otto in vollem Gange. Man hat eigens eine diamantenbesetzte Kinderkrone
               anfertigen lassen. Doch einen Tag nach der Krönung erreicht die Nachricht vom plötzlichen
               Tod seines Vaters den kleinen König. Kurzerhand entführt Heinrich der Zänker seinen
               Neffen und beansprucht als nächster erwachsener und männlicher Verwandter die Vormundschaft
               und Regentschaft. Doch die Fürsten stehen auf der Seite Theophanus. 985 sprechen sie
               ihr die Herrschaft zu. Heinrich gerät in Bedrängnis und verspricht nun demütig, künftig
               dem Reich in Treue zu dienen.
            

            Kaiserin Theophanu regierte acht Jahre lang bis zur Volljährigkeit ihres Sohnes. Fortan
               unterschrieb sie Urkunden mit der männlichen Form «Theophanus». «Obgleich dem zerbrechlichen
               Geschlecht angehörend, war sie von besonnener Festigkeit im Sinn … Mit männlicher
               Wachsamkeit bewahrte sie das Reich ihres Sohnes. Freundlich den Rechtschaffenen, Furcht
               einflößend und überlegen den Aufrührern», lobt sie Tietmar von Merseburg. Das gelang
               nicht nur dank siegreicher Feldzüge, oft setzte sie sich auch mit den Gegnern zum
               Friedensschluss an einen Tisch. Und sie bewahrte das Reich nicht nur, sondern bereicherte
               es mit ihrem Kunstverstand um viele Schätze der byzantinischen Kunst. Auch ihre Schwiegermutter
               hatte sie nun auf ihrer Seite. Mit vereinten Kräften gelang es den beiden Frauen,
               das Reich zu festigen und dem kleinen Otto die Nachfolge zu sichern.
            

            In einem letzten Akt reiste Theophanu nach Rom, um sich die Zusage des Papstes zu
               holen, ihren Sohn zum Kaiser zu erheben. Am 15. Juni 991 starb sie. Adelheid übernahm
               bis zur Mündigkeit ihres Enkels die Regentschaft. Kaiser Otto III. blieb kinderlos. Damit endete die Dynastie der Ottonen. Wieder trat im 11. Jahrhundert
               durch die Königswahl ein neues Herrschergeschlecht auf den Plan: die Salier.
            

         
      
   
      
               8. Papst gegen Kaiser: Der Gang nach Canossa

            

            Ein Prinz wird entführt, König Heinrich IV. streitet mit Papst Gregor VII. und übt Buße im Schnee.

            Also wieder einmal: Ein Kind wird König. Heinrich war gerade mal drei Jahre alt, als
               sein Vater, Heinrich III., die Fürsten des Landes zusammenrief. Sie sollten seinen Sohn zum Mitkönig wählen.
               Für die hohen Adeligen, die Säulen des Reiches, war es nicht ungewöhnlich, vor einem
               Dreikäsehoch ihren Treueid zu leisten. Ungewöhnlich bei der Zeremonie war allerdings,
               dass alle Wähler das Versprechen des Treueids (nach dem Tod des Vaters abzulegen)
               an einen Vorbehalt knüpften: wenn er ein gerechter Herrscher werde. Das war einerseits
               ein Seitenhieb gegen den Vater, der nach Meinung der Fürsten seine Macht überzogen
               hatte, andererseits aber auch ein erhobener Zeigefinger für den künftigen König. Im
               Sommer 1054 salbte der Erzbischof von Köln den noch nicht vierjährigen Heinrich in
               Aachen zum König. Als drei Jahre später sein Vater starb, übernahm dessen Witwe Agnes
               zunächst die Regentschaft für ihren Sohn. Die Fürsten beobachteten sie mit Argusaugen
               und sparten nicht mit Vorwürfen: Sie umgebe sich mit falschen Beratern, höre nicht
               auf die Fürsten und sei zu nachgiebig gegenüber ihrem Sohn, der als Wildfang durch
               die Burgflure fegt. «Das war der Anfang der Übel. Der König ein Knabe, die Mutter
               gab leicht nach», heißt es in den Annalen zum Jahr 1056.
            

            Diese missgünstige Einschätzung brachte die Mächtigen des Reiches auf eine Idee. Drahtzieher
               war Erzbischof Anno von Köln, einer der mächtigsten Fürsten der Zeit. Bei einem Besuch
               von Mutter und Sohn in Kaiserswerth (im Norden von Düsseldorf) wurde der nun Elfjährige
               auf ein prächtiges Boot gelockt. Kaum hatte er es betreten, «da umringten ihn die
               vom Erzbischof angestellten Helfershelfer, rasch stemmten sich die Ruderer mit aller
               Kraft in die Riemen und trieben das Boot in die Mitte des Stroms». Der überrumpelte
               Junge sprang in die Fluten des Rheins, um zurück zur Mutter ans Ufer zu schwimmen.
               Fast hätte es ihn das Leben gekostet, doch seine Entführer fischten ihn in letzter
               Minute aus dem Wasser. Dankbarkeit konnten sie kaum erwarten, denn sie verschleppten
               Heinrich zum Sitz des Bischofs von Köln. Fern seiner Mutter verbrachte er dort die
               kommenden Jahre mit strengen Erziehern, die ihn zu einem «gerechten König» machen
               wollten. Die Regierungsgeschäfte führte der Erzbischof als sein Vormund. Kein Wunder,
               dass Heinrichs Vertrauen in die Fürsten, die seine Entführung eingefädelt hatten,
               nachhaltig erschüttert war.
            

            Seine Volljährigkeit empfand Heinrich als Befreiungsschlag, den er genüsslich auskostete.
               Ein «zügelloses Leben» führe er, zürnten die Chronisten der Zeit, die kein gutes Haar
               an dem jungen König ließen und wahre Schauermärchen über seinen Lebenswandel erzählten.
               Von Trinkgelagen, nächtelangem Würfelspiel und mehreren Konkubinen gleichzeitig war
               die Rede, selbst noch als er schon mit Bertha von Turin verheiratet war, mit der er
               bereits als Fünfjähriger verlobt worden war. Der Papst drohte Heinrich mit Exkommunikation,
               also dem Ausschluss aus der Kirche, wodurch der Anspruch, ein christlicher Herrscher
               zu sein, schwer beschädigt worden wäre.
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            Als Reisekönig stellte Heinrich IV. mit seinem Pferd einen neuen Rekord auf. Man munkelte, er habe Entfernungen zurückgelegt,
               die einer Strecke dreimal um die Welt entspricht. Die Bauern ertrugen die königlichen
               Stippvisiten wie immer stoisch, vielen ging es nun auch etwas besser. Zwischen 1000
               und 1300 stiegen die Temperaturen wieder an, die Sommer wurden wärmer und länger.
               Für die Menschen im Norden Europas ein wahrer Segen. Die Ernteerträge stiegen. Die
               Felder ließen sich dank neu erfundener Geräte besser bearbeiten. Die reichhaltigere
               Ernährung ließ die rund fünf Millionen, die auf deutschem Boden lebten, gesünder,
               älter und immer mehr werden. Und immer mehr Menschen lebten nun auch in kleinen Städten,
               zu denen sich manche Dörfer mauserten.
            

            Manche Städte wie Speyer, die Lieblingsstadt der Salier, wurden auf dem Reißbrett
               ganz neu entworfen. Für das Gotteshaus in der Mitte hatte bereits Heinrichs Großvater
               1030 den Grundstein gelegt. Zur Zeit Heinrichs IV. erhob sich hier der für lange Zeit größte Dom der Welt, mehr als 130 Meter lang
               und 35 Meter hoch, ein steinernes Zeichen der enormen Bauleistungen der Zeit und Symbol
               der königlichen, gottgegebenen Macht.
            

            Diese Macht geriet im Jahr 1073 gehörig ins Wanken. Gregor VII., der neue Papst, war ein Hardliner, der die Kirche von Grund auf umkrempeln wollte.
               1075 legt er den Dictatus Papae vor, 27 Notizen von gewichtigem Inhalt. Zwei davon sind ein regelrechter Paukenschlag:
               Nur der Papst sei berechtigt, Bischöfe einzusetzen, zu «investieren». Gleichzeitig
               fordert der Papst das Recht, Könige und Kaiser abzusetzen. Zuvor hatte Gregor seinen
               Zugang zum päpstlichen Geheimarchiv genutzt, um sich in die Geschichte seiner Amtsvorgänger
               zu vertiefen. Da liest er schwarz auf weiß, was viele längst wussten: Die Päpste vor
               ihm hatten keineswegs bescheiden und gottgefällig gelebt, sondern in Saus und Braus.
               Auch in vielen Klöstern herrschte Tohuwabohu. Das musste sich ändern.
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            Zunächst suchte Gregor VII. keineswegs den Konflikt mit Heinrich. Vielmehr hoffte er, ihn für seine Reformen
               zu gewinnen. Doch da der König immer wieder Bischöfe einsetzt und dabei auch geistliche
               Fürsten auf seiner Seite weiß, entbrennt ein wütender Briefwechsel zwischen Gregor
               und Heinrich. Darin titulierte der Papst ihn als «König der Deutschen». Für Heinrich IV. eine Beleidigung, schließlich sah er sich als König der Römer und künftiger Kaiser,
               als Nachfolger Karls des Großen. Wutschnaubend schleuderte er in einem Brief dem Papst
               die Worte «Steige herab, steige herab!» entgegen. Die Antwort aus Rom folgte auf dem
               Fuße. Gregor erklärte den König für abgesetzt, entband alle seine Untertanen von ihrem
               Treueid und belegte ihn mit dem Bann. Das bedeutete, dass Heinrich aus der kirchlichen
               Gemeinschaft ausgeschlossen war. Von nun an galt er als verflucht. «Als die Nachricht
               vom Bann des Königs zu den Ohren des Volkes gelangte, da erzitterte unser ganzer Erdkreis»,
               schreibt ein Chronist. Das Machtwort aus Rom nährte bei den Fürsten im Reich weitere
               Zweifel an der Würde ihres Königs. Hinter seinem Rücken fällten sie eine Entscheidung:
               Innerhalb eines Jahres sollte Heinrich sich von dem Bann befreien. Gelang ihm das
               nicht, verlor er seine Krone.
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            Diesem Ultimatum musste sich Heinrich fügen. Zusammen mit seiner Frau Bertha, seinem
               dreijährigen Sohn und einem kleinen Gefolge zog er über die schneebedeckten Alpen.
               Die unbefestigten Wege waren tief verschneit und vereist, der kleine Sohn musste in
               einer Kindersänfte getragen werden. Die Pferde quälten sich die steilen Gebirgszüge
               hinauf. Nach mehreren Wochen, am 25. Januar 1077, erreichten sie schließlich den fast
               500 Meter hohen Felsen von Canossa mit der Burg auf der Spitze.
            

            Hier hatte sich Gregor verschanzt. Erwartete er wirklich harsche Anwürfe des wütenden
               Herrschers? Historiker streiten darüber, ob der «Gang nach Canossa» eine bewusste
               Demütigung des Königs oder eher ein Bußgang war, über dessen Ausgang sich Papst und
               König vorher verständigt hatten. Auf jeden Fall zeigte sich vor den Toren der Burg
               ein ganz anderer König als der, den der Papst in den Fehdebriefen kennengelernt hatte.
               Barfuß im Schnee kniend und in einem Büßerhemd flehte Heinrich um Gnade. Drei Tage
               lang, so berichten die Chroniken, ließ Gregor VII. sich nicht erweichen. Dann erst besann er sich. Denn der demütige König brachte
               ihn in eine Zwickmühle. Sollte er unnachgiebig bleiben? Das vertrug sich nicht mit
               seinen Pflichten als gütiger Hirte, der, wie es die Heilige Schrift fordert, reuigen
               Büßern zu vergeben hat. Also ließ er das Tor öffnen. Der Bann war gebrochen.
            

            Die deutschen Fürsten waren sprachlos. Sie hatten gehofft, dass Heinrich auf einem
               für Februar geplanten Konzil endgültig gebannt würde und sie einen neuen König berufen
               konnten. Und den wählten sie in den Wochen der Abwesenheit Heinrichs trotzdem. Bei
               seiner Rückkehr trat ihm ein Gegenkönig gegenüber, Rudolf von Rheinfelden, Herzog
               von Schwaben. Drei Jahre lang bekriegten sich die beiden Könige, der Papst schlug
               sich auf Rudolfs Seite. In der Schlacht an der Weißen Elster am 15. Oktober 1080 besiegten
               Rudolfs Truppen zwar die Salier. Doch am nächsten Tag starb ihr Heerführer an seiner
               schweren Verwundung. Die rechte Hand, mit der er einst Heinrich die Treue geschworen
               hatte, war ihm abgeschlagen worden. Das werteten die Fürsten als Gottesurteil und
               scharten sich nun wieder hinter König Heinrich.
            

            Nach dem Triumph über den Rivalen zog Heinrich nach Italien, um den verhassten Papst
               aus seinem Amt zu jagen. Es dauerte ein halbes Jahr, bis er die Stadt erobert hatte.
               Der Papst floh in die Engelsburg und wurde nun von Heinrich exkommuniziert, das heißt
               aus der kirchlichen Gemeinschaft ausgeschlossen. Am Ostersonntag 1084 ließ Heinrich
               sich von dem päpstlichen Nachfolger zum Kaiser krönen.
            

            Doch Ruhe kehrte damit nicht ein. Bei seiner Rückkehr musste sich Heinrich erneut
               mit einem Gegenkönig, Hermann von Salm, herumschlagen. Erst als dieser 1088 starb,
               schien das Ende des feindlichen Doppelkönigtums gekommen zu sein. Seit 1098 regierte
               Heinrich IV. gemeinsam mit seinem Sohn. Doch der verbündete sich mit den Gegnern des Vaters.
               1106 stürzten sie den Vater; Heinrich V. kam an die Macht und Heinrich IV. floh nach Lüttich (heute Belgien).
            

            Im Sommer 1106 starb Heinrich IV., doch ein standesgemäßes Begräbnis im Dom zu Speyer wurde ihm erst sechs Jahre später
               gewährt. Sein Sohn Heinrich V., der über die Köpfe der Fürsten hinweg regierte, beharrte auf dem Recht, Geistliche
               in ihr Amt einzusetzen, nahm Papst Paschalis II. gefangen und erzwang seine Krönung zum Kaiser. 1121 drängten die erbosten Fürsten
               Heinrich zur Versöhnung mit dem Papst, und ein Jahr später endete der sogenannte Investiturstreit
               mit einer großen Inszenierung in Worms: Der Papst ernannte jetzt wieder die Bischöfe,
               aber der König durfte dabei ein bisschen mitreden. Auf diesen Kompromiss konnte man
               sich einigen, weil ein Bischof damals nicht nur ein wichtiger Geistlicher war, sondern
               auch weltliche Macht besaß – durch bestimmte Rechte, Ämter oder Ländereien, die ihm
               der König auslieh (und die man deshalb «Lehen» nannte), durch eigene Soldaten und
               weil er in manchen Streitigkeiten als Richter auftreten durfte.
            

            Heinrich V. starb 1125. Er hatte keine Kinder. Damit endete die Ära der Salier. Der Machtpoker
               zwischen Päpsten und Königen allerdings ging weiter. Wer dabei den Kürzeren gezogen
               hat, darüber streiten Historiker bis heute.
            

         
      
   
      
            Zweiter Teil

            Von den Kreuzzügen bis zur Hexenverfolgung

            12.–15. Jahrhundert

         

      
   
      
               1. Kreuzzüge und Ritterlichkeit: Friedrich Barbarossa

            

            Ein Stauferkönig mit rotem Bart wird Kaiser, muss dem Papst die Füße küssen und ertrinkt
                     kurz vor Jerusalem auf einem Kreuzzug.

            Der Stauferkönig und -kaiser Friedrich I. (Barbarossa) hat in Deutschland lange eine außergewöhnliche Popularität genossen.
               Die Sage erzählt, dass er im Kyffhäuser schlafe und eines Tages wiederkehren werde.
               Dem Gedicht Barbarossa von Friedrich Rückert konnte bis in die 1960er-Jahre kein Schulkind entkommen:
            

            
               Der alte Barbarossa,

               Der Kaiser Friederich,

               Im unterird’schen Schlosse

               Hält er verzaubert sich.

               …

               Er hat hinabgenommen

               Des Reiches Herrlichkeit,

               Und wird einst wiederkommen

               Mit ihr, zu seiner Zeit.

            

            Im thüringischen Kyffhäusergebirge wurde Ende des 19. Jahrhunderts ein gewaltiges
               Denkmal zur Feier der Reichseinigung 1870/71 und zur Ehrung Kaiser Wilhelms I. errichtet,
               das unterhalb seiner Reiterstatue auch den schlafenden Friedrich I. mit seinem langen Bart zeigt, als ob er gerade erwacht sei.
            

            Was ist dran an der Herrlichkeit des Kaisers und seines Reiches? Mit Friedrichs Onkel
               Konrad, Herzog von Schwaben, war ein neues Herrschergeschlecht auf den Plan getreten:
               die Staufer. Hundert Jahre lang sollten sie die deutsche Geschichte prägen. Konrad
               verdankte seine Wahl 1138 vor allem dem Umstand, dass die Fürsten den zweiten oder
               eigentlich ersten Kandidaten, Heinrich den Stolzen, aufgrund seiner starken Machtstellung –
               er kam aus dem mächtigen Adelsgeschlecht der Welfen und war Herzog von Bayern und
               Sachsen – für eine Gefahr hielten. Als Konrad schwer erkrankte, konnte er nicht hoffen,
               dass sein sechsjähriger Sohn nach seinem Tod (er starb 1152) gewählt würde. Deshalb
               schickte er seinem Neffen Friedrich von Schwaben die Reichsinsignien und empfahl ihn
               damit für die Thronfolge. Dass die Fürsten dieser Empfehlung folgten, mag auch mit
               Friedrichs Persönlichkeit zu tun gehabt haben. Er besaß Charisma. «In überaus reichem
               Maße haben Gott, der Herr und die Vernunft der Natur die gemeinsame Mitgift vollkommenen
               Glücks auf ihn gehäuft», schwärmt ein Chronist. Aber wichtiger war doch, dass Friedrich
               ein Staufer war, über seine Mutter Judith aber auch verwandtschaftliche Beziehungen
               zu den Welfen hatte. Von ihm versprach man sich die Beilegung des staufisch-welfischen
               Konflikts, der das Reich die letzten Jahre beschäftigt hatte. Und tatsächlich war
               Friedrich bereit, auf die Ansprüche der Fürsten einzugehen. Überdies versprach er
               ihnen das Blaue vom Himmel, darunter Landstriche in Oberitalien und Burgund, die noch
               gar nicht erobert waren. Luftschlösser. Im März 1152 wurde Friedrich gewählt und Tage
               später in Aachen gekrönt.
            

            Ein beherrschendes Thema der Politik in ganz Europa waren die Kreuzzüge. 1096 hatte
               Papst Urban II. zum ersten Mal zu einem Kreuzzug aufgerufen. Jerusalem mit der Grabeskirche stand
               seit dem 7. Jahrhundert unter muslimischer Herrschaft. Nun sollte die Stadt, in der
               nach christlichem Glauben Jesus Christus gekreuzigt und wiederauferstanden war, für
               das Christentum «zurück» erobert werden. Natürlich gelang das nicht kampflos, denn
               auch für Muslime ist die Stadt neben Mekka und Medina ein religiöses Zentrum. Schließlich
               soll der Prophet Mohammed vom Tempelberg aus in den Himmel aufgefahren sein. Der erste
               Kreuzzug endete mit einem Sieg der christlichen Seite, wenn auch mit einem äußerst
               mühevollen, 1099 konnte Jerusalem erobert werden. Doch die Stadt blieb umkämpft. Im
               Jahr 1144 wurde sie von Muslimen zurückerobert. Der zweite Kreuzzug wollte darauf
               antworten, endete aber in einem Fiasko. Gleichwohl behielt die Kreuzzugsidee ihre
               Anziehungskraft. Könige und Ritter, die auf ihrer Rüstung ein Kreuz trugen, ritten
               in den heiliggesprochenen Kampf. Der Kreuzzug war ein kriegerisches Abenteuer, aber
               er war auch eine Pilgerfahrt. Wer dabei umkam, dem stand das Tor zum Paradies weit
               offen.
            

            Auch Friedrich I. war nicht abgeneigt, nach Jerusalem zu ziehen. Zunächst aber hatte er anderes zu
               tun. Ein Hilferuf des Papstes hatte ihn erreicht: Dessen Herrschaft über einen Teil
               Italiens und selbst über die Stadt Rom drohte zusammenzubrechen. Damit stand auch
               die Oberhoheit des Kaisers über Italien auf dem Spiel. Ein Reich ohne Italien und
               ohne ihn als Kaiser konnte sich Friedrich nicht vorstellen. Als Dank für seine Hilfe
               versprach ihm der Papst die Kaiserkrönung in Rom.
            

            Im Herbst 1154 machte sich der Kaiser auf den Weg. An seiner Seite ritt sein Cousin
               Heinrich der Löwe. Der hatte Friedrich zwar gewählt, brannte aber vor Ehrgeiz und
               fühlte sich Friedrich ebenbürtig. Willkommen waren die beiden bei den Römern nicht.
               Friedrich I. verpassten sie wegen seines roten Bartes den Spottnamen «Barbarossa». Sein dünkelhaftes
               Auftreten befeuerte den Zorn der Römer über den rotblond gelockten König aus dem Norden,
               der sie unterwerfen wollte. Da man weitere Unruhen fürchtete, verlegte man die Kaiserkrönung
               einen Tag vor, Friedrichs Truppen sicherten die Peterskirche, und am Morgen des 18. Juni
               1155 krönte ihn Hadrian IV. ohne das übliche öffentliche Aufsehen zum Kaiser.
            

            Doch Friedrich hatte ein erstes großes Ziel erreicht. Als Kaiser zog er zu Pferd von
               Kaiserpfalz zu Kaiserpfalz und baute prächtige Burgen, an denen ein Adler als Symbol
               des Kaisertums prangte. 1156 lud er zum Hoftag nach Würzburg, ein gesellschaftliches
               Ereignis der Superlative. Als Höhepunkt erlebten die Tausenden von Besuchern eine
               glanzvolle europäische Märchenhochzeit. Der vierunddreißigjährige Kaiser heiratete
               die sechzehnjährige Beatrix von Burgund. Die Grafschaft Burgund gehörte damit wieder
               zum Reich – eine friedliche Eroberung. Für Italien war das nicht zu erwarten. 1157
               rief der Kaiser seine Fürsten zu einer Heerfahrt auf. Die Begründung: Durch göttliche
               Vorsehung habe er die Pflicht, für das «Sacrum Imperium» Sorge zu tragen. Damit ist
               die Formel vom «Heiligen Reich» erstmals schriftlich verbrieft. Sie bekundet den Anspruch,
               dass es neben der Heiligen Kirche auch ein Heiliges Reich gibt.
            

            Kurz darauf kam es zum Eklat. Papst Hadrian hatte einen Brief an Friedrich gerichtet,
               er wolle ihm neben der bereits erfolgten Kaiserkrönung gerne weitere «beneficia» gewähren.
               Das Wort ist doppeldeutig: Es kann «Wohltaten» bedeuten, aber auch «Lehen». Lehen
               ist ein Rechtsbegriff. Der Lehnsherr überlässt dem Lehnsmann eine Sache, dabei kommen
               sehr verschiedene Dinge in Frage, meist geht es um Land. Das «Lehen» wird seinem Wortsinn
               nach aber nur «geliehen» und geht nicht ins Eigentum des Lehnsmanns über. Im Gegenzug
               verpflichtet dieser sich zu Diensten (meist militärischer Natur) und Treue, er ist
               dem Lehnsherrn, dem er das Lehen verdankt, untergeordnet. Der Kaiser als Lehnsmann
               des Papstes? Undenkbar! Eine Beleidigung! Der Brief Hadrians wurde auf dem Hoftag
               von Besançon 1157 durch einen päpstlichen Legaten überbracht, und als dieser Legat
               zur Verteidigung des Papstes empört ausrief: «Von wem hat er (Friedrich) denn das
               Kaisertum, wenn nicht vom Herrn Papst?», zückte einer der Fürsten, Otto von Bayern,
               das Schwert. Nur dem Eingreifen des Kaisers hatte es der päpstliche Nuntius zu verdanken,
               dass er mit dem Leben davonkam. Sein Heiliges Reich, schrieb Friedrich zornig in einem
               Rundbrief an die Fürsten, brauche den Segen des Papstes nicht. Allein sie, seine Fürsten,
               hätten ihn gewählt. Das war eine geschickte Schmeichelei: Kaiser und Fürsten als heilige,
               gottgewollte und verschworene Gemeinschaft. Als diese Gemeinschaft, so sein Aufruf,
               solle man geschlossen nach Italien ziehen, um dies auch dort unmissverständlich klarzumachen.
               Ein wahrer Kaiser muss auch über Italien herrschen.
            

            Nicht nur die Bürger Roms sahen das anders. Einige oberitalienische Städte hatten
               sich zu mächtigen Metropolen entwickelt, mit stolzen Bürgern und blühendem Handel.
               Vor allem Mailand. Mitte des 12. Jahrhunderts lebten dort mehr als 150.000 Menschen.
               Das war eine Größe, die nördlich der Alpen keine der dort aufblühenden Städte auch
               nur im Ansatz aufweisen konnte. Und «sie liebten ihre Freiheit so sehr, dass sie sich
               keiner Fremdherrschaft beugen wollten», heißt es in einer Chronik. Ein zwanzig Jahre
               währender Krieg zwischen Friedrich Barbarossa und den stolzen italienischen Bürgern
               war die Folge. Der schwächte nicht nur das Heer des rotbärtigen Kaisers, sondern überzog
               auch die lombardischen Frauen, Männer und Kinder mit unaussprechlichem Leid. Viele
               Städte unterwarfen sich dem furor teutonicus, der «deutschen Raserei», wie man den Einfall der kaiserlichen Truppen nannte. Mailand
               wurde dem Erdboden gleichgemacht. Immer wieder zogen Friedrichs Truppen dort ein und
               hinterließen verbrannte Erde.
            

            Auch im Kirchenstaat herrschte Unruhe. Nach dem Tode Hadrians IV. war ein neuer Papst zu wählen, das Kardinalskollegium konnte sich aber nicht auf
               einen Papst verständigen. Die Mehrheit wählte Roland Bandinelli, den wir als Legaten
               auf dem Hoftag von Besançon kennengelernt haben, zum neuen Papst Alexander III. Eine kaiserlich gesinnte Minderheit wählte Viktor IV. Dieses «Schisma», so nennt man Zeiten der doppelten Päpste, dauerte achtzehn Jahre
               und spaltete die europäische Politik. Für Friedrich I. wurde zum Problem, dass sich Alexander auf die Seite der italienischen Städte schlug.
               Ein erbitterter Kampf zwischen Kaiser und Papst begann. Als Alexander das Gerücht
               streute, Barbarossa strebe die Herrschaft über ganz Europa an, brachte das nicht nur
               den König von Frankreich in Rage. Die Behauptung schien sich zu bestätigen, als Friedrich I. im Jahr 1165 die Heiligsprechung Karls des Großen veranlasste. Die Botschaft war
               glasklar: Karl war ein deutscher und nicht ein französischer Kaiser! Auch die Engländer
               waren not amused. «Wer hat denn eigentlich die Deutschen zu Schiedsrichtern über die Völker gemacht?»,
               zürnte der Chronist Johannes von Salisbury.
            

            Doch die Engländer lenkten ein, als auch Frankreich weitere Herrschaftsansprüche anmeldete.
               Ein übermächtiges Frankreich ging ihnen gegen den Strich. Gleich zwei Verbindungen
               sollten deutsch-englische Familienbande besiegeln: Der gerade einjährige Sohn Barbarossas
               wurde mit einer englischen Prinzessin verlobt. Deren Schwester Mathilde, die älteste
               Tochter des englischen Königs Henry II., die erst zwölf Jahre alt war, wurde Friedrichs Cousin Heinrich dem Löwen versprochen.
               Am 1. Februar 1167 feierte man im Dom zu Minden eine prunkvolle Hochzeit. Der Welfe
               Heinrich, der mit seinen Herzogtümern Sachsen und Bayern der mächtigste Fürst im Reich
               war, hatte nun einen direkten Draht zum englischen Königshaus Plantagenet.
            

            Mit seiner rücksichtslosen Machtpolitik brachte Heinrich der Löwe die anderen Fürsten
               immer mehr gegen sich auf. Bei einer Pilgerreise nach Jerusalem öffnete man dem Schwiegersohn
               des englischen Königs die Türen zu mächtigen Herrscherhäusern. Vollbeladen mit Schätzen
               kehrte er zurück nach Hause. Städte waren für ihn eine weitere Einnahmequelle. In
               Bayern gründete er die Stadt Munichen, was so viel heißt wie «bei den Mönchen», das
               heutige München. Auch im Norden legt er den Grundstein für neue Städte und förderte
               die Entwicklung bereits bestehender. In Braunschweig baute er sich eine gewaltige
               Pfalz, weit prächtiger als die des Kaisers. Kein Zweifel: Heinrich der Löwe liebäugelte
               mit der Entmachtung Barbarossas. Aus dem treuen Vasallen Friedrichs war ein Rivale
               geworden. Als Friedrich I. Heinrich 1176 auf Knien um Gefolgschaft bat, um das wiederaufgebaute Mailand zu
               erobern, konterte der Löwe mit einer unverschämten Forderung. Er werde ihn nur begleiten,
               wenn er im Gegenzug die Silber- und Kupferminen von Goslar erhalte.
            

            Empört zog Friedrich im Frühjahr 1176 ohne seinen Cousin in die Schlacht. In Legnano,
               unweit von Mailand, erlebte er im Mai 1176 eine katastrophale Niederlage. Freie Städter
               kämpften gegen kaiserliche Ritter und triumphierten. Erstmalig keimte bei ihnen ein
               Nationalgefühl auf, als der Bund der lombardischen Bürger den Sieg errang. «Von den
               Alpen bis Sizilien, überall ist Legnano», heißt es noch heute in der vierten Strophe
               der italienischen Nationalhymne. Barbarossa blieb nur zu verhandeln. Die Eroberung
               Italiens hatte sich als mission impossible erwiesen.
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