




M I C H A E L  R I E P L

  F E R N E  

    H E I M A T  

A L T M O N 

        T A L

Das Leben meiner Großmutter  

zwischen Schwarzem Meer  

und Kaukasus

C . H . B E C K



Mit fünf Abbildungen und einer Karte (© Peter Palm)

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG, München 2026
Wilhelmstraße 9, 80801 München, info@beck.de
Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.
Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen dieses Werks zum
Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.
Umschlaggestaltung: buxdesign | München, Daniela Hofner
Umschlagabbildung: Archip Kuindschi, Der Dnjepr am Morgen, 1881. © mauritius
images/Alamy Stock Photos/Shim Harno
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
ISBN Buch 978 3 406 84946 6
ISBN ePub 978 3 406 84947 3
ISBN ePDF 978 3 406 84948 0

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie
versandkostenfrei auf unserer Website www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.

https://www.chbeck.de


Für A. Johann





Inhalt

	 Prolog	 Regensburg, Juni 2018    9

Erster Teil
U K R A I N E

	 1	 Landstraße nach Sewerodonezk, Juli 2018    21

	 2	 Saizewo, Juli 2018    29

	 3	 Schtschastja, August 2018    38

	 4	 Altmontal, März 1919    50

	 5	 Saporischschja, August 2018    55

	 6	 Altmontal, August 1927    66

	 7	 Altmontal/Samoschne, August 2018    77

	 8	 Halbstadt/Molotschansk, August 2018    82

	 9	 Kiew, August 2018    92

	 10	 Altmontal, Oktober 1931    95

	 11	 Altmontal, Januar 1932    101

Zweiter Teil
K A U K A S U S

	 12	 Rostow – Baku – Annenfeld, Mai 1932    111

	 13	 Annenfeld, September 1933    120

	 14	 Aserbaidschan, April 2018    131

	 15	 Armenisch-aserbaidschanische Grenze,  
Oktober 2020    138

	 16	 Tschotschkan (Armenien), März 2021    149



Dritter Teil
U K R A I N E

	 17	 Annenfeld (Aserbaidschan), Oktober 1935     159

	 18	 Osten der Demokratischen Republik Kongo,  
24. Februar 2022    170

	 19	 Kiew, April 2022    178

	 20	 Ladekopp, Januar 1938    184

	 21	 Kiew, Silvester 2022    193

	 22	 Halbstadt, Mai 1939    199

	 23	 Kiew, Sommer 2023    213

	 24	 Tokmak, 1939–1941    221

	 25	 Kiew, Januar 2023    235

	 26	 Tokmak, Oktober 1941    240

	 27	 Tokmak, April 1942    252

Vierter Teil
D E U T S C H L A N D

	 28	 Przemyśl (Polen), November 2023    265

	 29	 München, Juli 1946    274

	 30	 Sindlbach, April 2004    284

	 Epilog 	 Armenien, August 2025    295

		  Dank    299

		  Quellen und Transkription    301

		  Anmerkungen    303



9

prolog

Regensburg

Juni 2018

Vorsichtig nehme ich Seite dreiundachtzig vom Stapel, 
lege sie auf  die Glasscheibe und drücke den grünen Knopf. Der kalte 
Lichtstrahl tastet sich langsam voran und lässt das spröde Schreibma-
schinenpapier für einige Sekunden aufleuchten wie bedrucktes Milch-
glas. 

Ich lege die nächste Seite auf.
Die Morgensonne schiebt sich über die Dächer der Stadt und 

schwappt in mein Arbeitszimmer. Bis spät in die Nacht habe ich in ih-
ren Aufzeichnungen gelesen, jetzt muss ich mich beeilen. Meine Casio 
zeigt 06:23. Der Flug nach Kiew geht in wenigen Stunden.

Ich greife mir das nächste Blatt. Auf  keinen Fall will ich das Origi-
nal mit in die Ukraine nehmen. Doch es wird dauern, alle dreihundert-
vierzehn Seiten mit diesem altmodischen Gerät einzuscannen. Wäh-
rend der Lichtstrahl surrend hin- und herfährt, verharrt mein Blick auf  
dem Notizbuch, in das ich allerhand Stichpunkte und ein paar Fragen 
geschrieben habe: «Geboren in Altmontal  … Der große Hunger  … 
Warum kam er aus dem Kaukasus? … Sozial-schädliche Elemente … 
S. säuberte sie … Wo ist das Arbeitslager? … Verschwand im Krieg, 
starb auf  der Flucht, starb in Sibirien.» Am Ende steht, doppelt unter-
strichen: «Ist je irgendwer zurückgekehrt – nach Altmontal?»

Ich schlage das Notizbuch zu und lege Seite achtundneunzig auf  
den Scanner. 

Zehn Jahre hat Hedwig Krämer gebraucht, um ihre Lebenserinne-
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rungen aufzuschreiben. Herausgekommen sind diese dreihundert-
vierzehn Seiten, die mal chronologisch, mal wirr durcheinander  
erzählen. Hier bricht ein Satz ab, anderswo hat sie etwas mit Kugel-
schreiber ergänzt. Hedwig Krämer war Ärztin, keine Schriftstellerin. 
Sie schrieb Erinnerungen, wie Mediziner Befunde formulieren: prag-
matisch, trocken, direkt. Einige Begriffe kürzte sie ab («und» bleibt 
immer «u.»), als verdienten sie es nicht, ausgeschrieben zu werden. 
Viele Sätze stocken, sodass ich beim Lesen das Klacken der Schreib-
maschine zu hören glaube, und wenn sie ihre Gefühle beschreibt, 
greift sie oft zu unbeholfenen Floskeln. Und trotzdem atmet in diesen 
dreihundertvierzehn Seiten ein Leben voller Liebe, Leid, Schmerz 
und Hoffnung. Mir ist, als hätte ich die Erinnerungen einer Fremden 
gelesen. 

Ich erinnere mich noch gut an ihren fünfundachtzigsten Geburtstag im 
März 2004, kurz bevor sie starb. Wie zu jedem Runden fanden wir uns 
in einem Landgasthof  in Sindlbach ein, dem kleinen Dorf, in dem Oma 
Hedi lebte und ihre Arztpraxis betrieben hatte. Gewienerte VW Golf  
und Mercedes E-Klassen füllten den Parkplatz. Im Gasthof  war alles, 
wie es sich in Bayern gehörte. Die Knödel fett und gelb, die Schweins-
haxe dunkelbraun und resch und der Kaffee (mit langem ee) erstickte 
unter einer dicken Schicht Schlagrahm. Doch heute kamen die Men-
schen nicht wegen des Essens. Sie waren gekommen, um der ehemali-
gen Landärztin zu gratulieren, die dreißig Jahre lang alle Dörfer im 
Umkreis versorgt hatte. Meine Großmutter hatte ihre Kinder zur Welt 
gebracht und die Alten beim Sterben begleitet. 

Im Wintergarten des Gasthofs war es heiß. Ein älterer Herr hatte 
soeben das Fenster geschlossen. Er vertrage keinen Durchzug, sagte 
er entschuldigend. Seine Frau nickte energisch, als beglückwünsche 
sie ihn zu diesem intimen Geständnis. Sie trug denselben Kurzhaar-
schnitt, den alle Frauen über fünfzig auf  dem Dorf  trugen, und unter 
ihrer mit Rosen bestickten Bluse schnappatmete ein riesiger Busen, 
allerdings nicht die Art von Busen, für die man sich als Vierzehnjähri-



11

ger interessiert. «Sie ham aba an prächtigen Enkel, Frau Doktor», 
sagte sie, während sie mich schüttelte wie einen betrunkenen See-
mann. Wie alle sprach die Frau ausschließlich in der dritten Person 
über mich und ließ erst ab, als der Kellner, auf  dessen Hemd sich 
schon deutliche Schweißflecken abzeichneten, begann, den Sekt aus-
zuschenken. «Für den jungen Herrn bringe ich gleich einen Orangen-
saft», fügte er an.

Ich war der jüngste Gast. Mit vierzehn, ja immerhin fast fünfzehn 
Jahren, hatte ich eigentlich etwas Besseres zu tun, als im Wintergarten 
dieses Landgasthofs zu schwitzen. Ich dachte an meine Kumpels, die 
jetzt wahrscheinlich gerade zum Schlecker in der Regensburger Alt-
stadt gingen, der nur halbherzig Alterskontrollen durchführte. Sie 
würden ein paar Flaschen Bacardi Breezer und Smirnoff Ice in den 
Metallkorb legen, dazu eine Packung Klosteine. Das mit den Klostei-
nen war meine Idee gewesen: Sieht aus wie ein normaler Haus-
haltseinkauf, funktioniert garantiert, wahrscheinlich auch dieses Mal. 
Meine Kumpels würden sich an die Donau setzen, auf  einen alten Piz-
zakarton, denn der Stein der Uferpromenade war noch kalt. Vielleicht 
würde auch Nina wieder kommen wie letztes Wochenende. Da hatte 
sie ihre Kopf hörer mit mir geteilt und ich meinen Bacardi Breezer mit 
ihr. Und während wir auf  ihrem Discman Sarah Connor hörten, er-
zählte ich von dem Trick mit den Klosteinen. Sie lachte. Nina lachte 
nicht oft, aber genau deshalb war sie schöner als die anderen, wenn sie 
es tat. Unsere Hände hatten sich für ein paar Sekunden berührt und 
ich fragte mich schon die ganze Woche, ob das Zufall gewesen sein 
konnte.

Hätte ich nicht so viel an Nina gedacht, mir wäre vielleicht aufge-
fallen, dass meine Großmutter anders war als ihre Geburtstagsgäste. 
Der bayerische Dialekt klang bei ihr wie ein schlecht eingelaufener 
Schuh. Sie ratschte nicht und erzählte keine griabigen G’schichtn, 
über die alle am Tisch lachten. Sie war gefasster als die anderen und 
schüttelte mich nicht wie die großbusige Frau. Sie umarmte mich 
sanft. 
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Vor allem aber hätte mir auffallen müssen, dass unter den vielen 
Gästen keine Verwandten waren, keine Onkels, keine Cousins, nicht 
mal eine Freundin aus Schulzeiten. Stattdessen saß ich am Tisch neben 
dem Pfarrer, dem Friseur, der Zugehfrau, der Nachbarin und den 
Wirtsleuten. Fast alle waren ehemalige Patienten, ihre Namen befan-
den sich in den Krankenakten auf  Oma Hedis Gang. Die Dame mit 
dem großen Busen siezte meine Großmutter. Auch ihr Mann, der kei-
nen Durchzug mehr vertrug, nannte sie ehrfürchtig «Frau Doktor». Es 
schien, als wäre Hedwig Krämer schon immer Landärztin in Sindlbach 
gewesen, als hätte es kein Leben davor gegeben. 

Die Familie der Frau Doktor, das waren wir: Meine Mutter, meine 
Schwester und ich. Nur wir  – warum hat mich das nie gewundert? 
Hatten ältere Leute nicht immer ein halbes Dutzend Geschwister? Ei-
gentlich schon, aber manche Dinge sind eben, wie sie sind, und es war 
müßig, sich mit vierzehn Jahren darüber den Kopf  zu zerbrechen. 
Oma Hedi war eine respektierte Landärztin, hatte wenige Verwandte 
und keine Kindheitsfreunde. Sie war alt und wohnte in einem langwei-
ligen Dorf, oben auf  dem Hügel, in dem Haus mit dem schönen Gar-
ten, in dessen Blumenbeeten man gut Ostereier verstecken konnte 
und unter dessen mächtigen Kiefern ich Bogenschießen übte.

Ich war gerne in dem Haus, denn dort hatte ich Oma Hedi für 
mich allein. Ab und zu ließ mich meine Mutter übers Wochenende bei 
ihr. Bei Oma durfte ich alles, sie war eine Autorität über der Autorität. 
Abends blieb ich lange auf  und morgens schlief  ich bis zum Mittag. 
Ich durfte so viel fernsehen, wie ich wollte, und niemand erinnerte 
mich an die Lateinhausaufgaben. Oma Hedi ließ mich im Schach ge-
winnen, und ich schlug sie in Mensch-ärgere-Dich-nicht. Sie ärgerte 
sich nie. Stattdessen brachte sie mir Teller mit frisch aufgeschnittenem 
Obst und sagte: «Michale-Babichale, iss, du musst noch wachsen!» Ich 
aß das Obst und schlich mich danach in ihr Arbeitszimmer, wo der 
Schlüssel zum Wandschrank immer steckte wie eine unausgespro-
chene Einladung. Wenn ich Glück hatte, fand ich darin Toffifee und 
Raffaello, wenn ich Pech hatte, Mon Chéri oder diese grünen Husten-
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bonbons mit den rot-weißen Fähnchen. Sie schmeckten nicht, aber es 
machte Spaß, die Fähnchen langsam herauszuziehen.

Omas Haus war eine Asservatenkammer, voll mit scheinbar will-
kürlich angehäuften Gegenständen, von denen ich mir ausmalte, wie 
sie hierher gelangt waren. Von der Anrichte starrten mich dutzende 
Likör-, Schnaps- und Sektgläschen an wie Eisprinzessinnen, die darauf  
warteten, das erste Mal gefreit zu werden. Auf  den persischen Teppi-
chen, die man nicht mit Straßenschuhen betreten durfte, wucherte ein 
wildes Beet aus Blüten und Ranken. Die alte Wanduhr mit den Pen-
deln aus eisernen Tannenzapfen tickte laut und schlug dazu noch jede 
Viertelstunde, sodass man im ganzen Haus aufschreckte. Am aufre-
gendsten aber war das ehemalige Sprechzimmer. Die hohen Wand-
schränke waren voll mit Medikamentenpackungen, die unaussprechli-
che Namen trugen: Doxycyclin, Perindopril, Metforminhydrochlorid. 
Dazwischen verstreut lagen medizinische Instrumente. Oma Hedi 
hatte mir so manchen Namen beigebracht: Ohrenspiegel, Reflexham-
mer, Geburtenzange. Mit dem Stethoskop suchte ich meinen eigenen 
Herzschlag und machte mir Sorgen, wenn ich ihn mal nicht fand. Bei 
anderen Instrumenten konnte ich mir auch nach stundenlanger Be-
trachtung nicht vorstellen, wie und vor allem wo sie zum menschli-
chen Körper passen sollten. «Es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht 
mehr helfen», sagte ich einem fiktiven Patienten vom bequemen Le-
derstuhl aus, wippte bedeutungsschwanger auf  und ab und stellte mir 
vor, wie es wäre, Arzt zu sein.

Omas Haus atmete langsam, im Viertelstundentakt der Wanduhr, 
gleichmäßig wie das Rauschen der Heizungen im Winter. (Oma Hedi 
mochte es warm, denn sie habe genug gefroren, sagte sie immer.) Es 
gab keine Ungereimtheiten, denn alles war hier, weil das Leben es hier 
zusammengeführt hatte. Ein arbeitsreiches und ansonsten ereignisar-
mes Leben in der Provinz, das nach selbstgenähten Lavendelsäckchen 
roch. Das Leben einer bayerischen Landärztin im Dienste der Men-
schen, eine dieser Erfolgsgeschichten, wie sie die deutschen fünfziger 
und sechziger Jahre schrieben: Berufsstand, Wohlstand, Ruhestand. 



14

Dabei hätte das Haus noch mehr zu erzählen gehabt. Im Keller 
stand ein bauchiger Teekessel, von dem ich noch nicht wusste, dass er 
Samowar hieß. Daneben hingen bunte Holzmalereien, die so gar nicht 
bayerisch aussahen. Und wenn man genau hinhörte, sagte meine 
Großmutter manchmal Dinge, die sonst niemand sagte. «Das war der 
Suslik», beschwerte sie sich, wenn wieder ein Teil der Gurken im Ge-
müsebeet abgefressen war. Niemand fragte, was ein Suslik war, und so 
fragte ich auch nicht. Es klang schmierig. Ich stellte mir darunter ei-
nen gewaltigen, gefräßigen Wurm vor. Nach dem Mittagessen, wenn 
wir alle satt waren, so satt, wie man nur bei Oma wurde, sagte sie fei-
erlich: «Vollgefressen hat sich Iwan, wirft sich dann wie Schwein auf  
Diwan.» Ich kannte keinen Iwan und warum er sich auf  den armen 
Diwan warf, verstand ich auch nicht. Aber niemand fragte, und so 
fragte ich auch nicht. 

Besonders merkwürdig aber klangen Oma Hedis Kindheitserzäh-
lungen. Da gab es den tapferen Vater, der in klirrend kalten Winter-
nächten in die Luft schoss, um die hungrigen Wölfe zu vertreiben. Die 
Geschwister, die leichtsinnig den Pferdeschlitten durch den tiefen Pul-
verschnee trieben. Und die gerissenen Diebe, die immer in der Nacht 
kamen und Wassermelonen von den Feldern klauten. Als Kind fragte 
ich mich nicht, wo diese Geschichten spielten. Sie klangen wie Grimms 
Märchen, und wie es Märchen zu eigen ist, spielten sie überall und 
nirgendwo. Jedenfalls nicht in einem konkreten Land. Einen echten 
Wolf  hatte ich einmal im Nürnberger Zoo gesehen, er war enttäu-
schend zahm. Wassermelonen kannte ich aus dem Tengelmann und 
hatte noch nie gehört, dass Diebe es gerade auf  dieses unhandliche 
Obst abgesehen hätten. Es waren eben Geschichten. Omas Geschich-
ten.

Ich lege Seite hundertvierzig auf  die warme Glasplatte des Scanners 
und drücke den Knopf. Das Gerät summt gehorsam.

Nachdem ich ihre Erinnerungen gelesen habe, weiß ich, wo die 
Geschichten spielten. Sie spielten in der Steppe der Ukraine und am 
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Fuße des Kaukasus, am Ufer des Asowschen, Schwarzen und Kaspi-
schen Meers. Sie spielten in Altmontal, Annenfeld und Tokmak, in 
Saporischschja, Baku und Molotschansk. Ich weiß jetzt, dass meine 
Großmutter fließend Russisch konnte, auch wenn sie es gegenüber 
meiner Mutter und mir nie mehr gesprochen hat. Ich weiß, dass ein 
Suslik eine osteuropäische Wühlmausart ist und ein Samowar, ähnlich 
wie der im Keller, auch im Geburtshaus meiner Großmutter in der 
Ukraine stand. Ich weiß jetzt, warum keine Verwandten zu den run-
den Geburtstagen kamen. Ich weiß von der Hungersnot, von Sibirien, 
von den Ostarbeitern, vom Krieg und von der Flucht. Ich weiß all das 
und trotzdem bleiben mir unzählige Fragen. Es ist merkwürdig, so 
viel Neues über einen Menschen zu erfahren, von dem man geglaubt 
hat, ihn in- und auswendig zu kennen. Es ist, als würde man seine 
Lieblingsplatte zum ersten Mal umdrehen und entdecken, dass sie 
auch eine B-Seite hat. 

Hätte sie mir von all dem erzählt, als sie noch lebte? Wahr-
scheinlich schon, wenn ich gefragt hätte. Doch keiner fragte danach, 
und so fragte ich auch nicht. Jedenfalls wollte meine Großmutter, 
dass ich nach ihrem Tod von ihrem Leben erfahre. So steht es 
schwarz auf  weiß in der Widmung, auf  der ersten Seite ihrer Erin-
nerungen.

Gewidmet meiner lieben Tochter Johanna u. 
Enkeln Veronika u. Michael

Dass meine Großmutter «irgendwo im Osten» geboren war, war kein 
Geheimnis. Ihr Geburtsort lag wahlweise in der Ukraine, in Russland 
oder in der Sowjetunion, also an einem Ort, der entweder weit weg war 
oder lange aufgehört hatte zu existieren. Ich hörte ihre Kindheitserzäh-
lungen gerne, ohne mich dafür zu interessieren, wo sie spielten. Ich 
bestaunte den silbernen Samowar, ohne mich zu fragen, warum er in 
ihrem Keller stand. Ja, ich erinnere mich sogar dunkel, dass meine 
Großmutter mir erzählte, mein zweiter Vorname, Kurt, sei der Name 
ihres Lieblingsbruders gewesen. Ich habe nie gefragt, was mit ihm ge-
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schehen ist. Es ist das Privileg jeder Kindheit, zu glauben, das Univer-
sum habe bis zu unserer Geburt im Wartezimmer gesessen. Wo meine 
Großmutter geboren und aufgewachsen war, was aus ihren Eltern, 
Geschwistern und Freunden geworden ist, war für mich eine unwich-
tige Fußnote in ihrem Leben, nichts weiter. 

Seite zweihundertelf. Die Sonne steht nun hoch über den Regensbur-
ger Domspitzen. Mein Zug zum Flughafen geht in weniger als einer 
Stunde. Ich darf  ihn nicht verpassen, denn in Kiew wartet Dima auf  
mich.

Dima arbeitet bei Vostok SOS, einer Nichtregierungsorganisation, 
die den Menschen in der Ostukraine hilft. Dort tobt seit vier Jahren ein 
Krieg, der aus unseren Schlagzeilen verschwunden ist. Als ich Dima 
vor ein paar Monaten geschrieben habe, ich, ein Deutscher mit Inter-
esse an humanitärer Arbeit, wolle bei Vostok SOS ein paar Monate als 
Freiwilliger aushelfen, hat er lapidar geantwortet: «Dawaj, priesschaj!» 
Ok, komm vorbei. 

Bei der Entscheidung, mich bei Vostok SOS zu bewerben, habe ich 
keine Sekunde an meine Großmutter gedacht. Immerhin war sie seit 
zwölf  Jahren tot. Einmal im Jahr, an Allerheiligen, gingen wir an ihr 
Grab, legten ein neues Gesteck darauf, entsorgten das alte und jäteten 
das Unkraut, bis es ordentlich aussah, oder zumindest ordentlicher als 
die Nachbarsgräber. Ich behielt Oma Hedi in guter Erinnerung, das 
genügte. Mit der Welt von heute hatte sie nichts zu schaffen. 

«Warum machst du das?», hat mich meine Mutter gefragt, als ich 
ihr von meinem Plan erzählte, bei Dimas NGO anzuheuern.

Die Frage überraschte mich. Es war eine Bauchentscheidung ge-
wesen, die mir logisch erschien, wie einem jede Entscheidung logisch 
erscheint, wenn man jung ist und sich mit niemanden abzusprechen 
braucht. 

«Keine Ahnung … Es ist was Sinnvolles, oder? Und ich kann neben-
bei mein Russisch verbessern.» Ich hatte neben dem Studium Abend-
kurse belegt und war schon einige Male in Russland gewesen, damals 
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noch ohne zu ahnen, dass auch meine Großmutter fließend Russisch 
gesprochen hatte. 

Meine Mutter blickte mich skeptisch an. Rationale Argumente 
hatte ich wenige vorzuweisen. Ich würde keine Bezahlung bekom-
men, war noch nie in der Ukraine gewesen, und der Krieg dort war 
nicht mein Krieg. Überhaupt: Was wollte ich in einem Kriegsgebiet? 
Ich hatte gerade erst mein zweites juristisches Staatsexamen absol-
viert. Meine Freunde traten ihren ersten Job in der Kanzlei, am Ge-
richt oder als Staatsanwalt an. Mich hingegen plagte der unscharfe Ge-
danke, ich dürfe diese letzte Chance nicht verpassen. 

«Ich glaube, ich muss einfach noch mal raus», fasste ich dieses vage 
Gefühl für meine Mutter zusammen.

Statt zu widersprechen, gab sie mir kurz vor der Abreise den Stapel 
mit den gesammelten Erinnerungen meiner Großmutter. «Du solltest 
sie lesen», sagte sie. «Immerhin stammte Oma Hedi aus der Ukraine. 
Und ihre Erinnerungen hat sie dir gewidmet!»

Seite dreihundertfünf. Die Glasplatte des Scanners ist jetzt glühend 
heiß. 

Auf  Google Maps suche ich nach Altmontal, dem Geburtsort mei-
ner Großmutter, der heute Samoschne heißt. Altmontal, das klingt 
nach frisch gebackenem Brot auf  dem Fenstersims, nach locker umge-
grabenen Gemüsebeeten. Es klingt schön. Ich finde das kleine Dorf  
und sehe, dass es nur etwa hundert Kilometer von den Orten entfernt 
liegt, in denen ich mit Dima Hilfspakete verteilen werde.

Meine Großmutter ist nie nach Altmontal zurückgekehrt, auch 
nicht nach dem Zerfall der Sowjetunion. Glaube ich ihren Aufzeich-
nungen, so hat sie es nicht einmal erwogen. Warum nicht? Im Ruhe-
stand fuhr sie mit ihrem Mann nach Italien und England, flog auf  die 
Kanarischen Inseln und nach Amerika, aber niemals in die Ukraine. 
Wollte sie nicht zurück, nach all den schrecklichen Dingen? Ist irgend-
wer aus unserer Familie jemals dorthin zurückgekehrt? 

Seite dreihundertvierzehn. Der Scanner summt zum letzten Mal. 



Fertig. Ich schalte das Gerät aus, ziehe den USB-Stick ab, klopfe die 
Kanten des Schreibmaschinenpapiers auf  den Tisch und verstaue den 
Packen in einer Schublade. 

Die Casio zeigt 07:24. Meine Augen brennen. Ich muss mich beei-
len. 



e r s t e r  t e i l

U K R A I N E
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1

Landstraße nach Sewerodonezk

Juli 2018

Der blaue Renault Trafic holpert über die Schlaglöcher 
in Richtung russischer Grenze. Wir haben Kiew im Morgengrauen 
verlassen und sind schon seit Stunden unterwegs. Ein Schild heißt uns 
willkommen im Regierungsbezirk Luhansk. Links und rechts ziehen 
endlose Sonnenblumenfelder vorbei, deren sattes Gelb sich vom kräf-
tigen Blau des Himmels abhebt, und ich beginne zu verstehen, warum 
die ukrainische Flagge gerade diese Farben trägt. Am Steuer sitzt 
Dima. Er ist knappe dreißig, schlank und trägt einen Bürstenschnitt. 
Auf  seinem jugendlichen Gesicht ruht ein verschmitztes Lächeln, als 
hätte er gelernt, die Welt nicht ganz so ernst zu nehmen. 

«Woran erkennt man einen betrunkenen ukrainischen Autofah-
rer?», fragt er und dreht die Metalmusik leiser, damit ich seine Pointe 
höre. 

Ich schaue ihn unschlüssig an.
«Daran, dass er geradeaus fährt!», erklärt Dima und reißt wie zum 

Beweis den Lenker nach links, um ein Schlagloch zu umfahren. «Siehst 
du? Ich bin nüchtern!»

«Das ist ja beruhigend», lache ich. Dimas Anekdoten gefallen mir 
besser als die scheppernde Gitarrenmusik. «Aber mal im Ernst. Mir 
scheint, je weiter wir nach Osten kommen, desto mehr werden die …», 
ich suche nach dem richtigen russischen Wort für Schlagloch. «Die 
Jamy!»

Dima nickt. «Ja, das war auch schon vor dem Krieg so. Keiner in-
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vestiert in den Osten. Dein Russisch ist übrigens nicht schlecht, Ne-
mez.» Seitdem ich Dima vor einer Woche zum ersten Mal in einer Kie-
wer Lagerhalle getroffen habe, nennt er mich Nemez, Deutscher. Und 
obwohl er das Wort freundlich ausspricht, zucke ich jedes Mal ein we-
nig zusammen. 

«Danke», antworte ich. «Ich habe neben dem Jurastudium ein paar 
Russischkurse belegt.» Ob ich Dima erzählen soll, dass ich 2014 eine 
Sprachschule in Sankt Petersburg besucht habe, als der Krieg aus-
brach?

«Und was macht ein deutscher Jurist bei uns in der Ostukraine?», 
kommt er mir zuvor.

Ich zucke mit den Schultern. «Irgendwie wollte ich noch mal raus, 
was Praktisches tun», sage ich betont locker. Ich überlege kurz, ihm 
von den Aufzeichnungen meiner Großmutter zu erzählen, doch frage 
stattdessen: «Wie war das bei dir? Warst du schon immer sozial enga-
giert? Ich meine, auch schon vor dem Krieg?»

Dima grinst. «Njet, woobschtsche njet!», überhaupt nicht, und kon
zentriert sich wieder auf  die Straße, die mit jedem Kilometer schlech-
ter wird. «Aber der Maidan hat alles verändert.»

Dima war einer von Hunderttausenden, die sich im Winter 2013 in 
Kiew versammelten. Sie waren empört. Ihr Präsident, Wiktor Janu-
kowytsch, hatte es in letzter Minute abgelehnt, das EU-Assoziations-
abkommen zu unterzeichnen. Die ukrainische Regierung verwies 
stattdessen auf  die «Wahrung nationaler Sicherheitsinteressen» und 
eine «Wiederbelebung der Wirtschaftsbeziehungen zu Russland». 
Dieser Jargon kam den Menschen bekannt vor. Ihnen war klar: Das 
Nein zum Abkommen kam nicht aus Kiew, es kam aus Moskau. Vor 
allem junge Ukrainer sahen sich um ihre Zukunft betrogen. Sie ver-
sammelten sich auf  dem Maidan Nesaleschnosti, dem Platz der Unab-
hängigkeit im Herzen Kiews, und forderten: Die Ukraine gehört zu 
Europa!

«Es war vor allem arschkalt», erinnert sich Dima. Die Temperatu-
ren fielen auf  minus zwanzig Grad, doch die Demonstranten entfach-
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ten ein Winterfeuer. Immer mehr kamen aus dem ganzen Land. Sie 
organisierten sich, eröffneten Suppenküchen, Krankenstationen und 
eine improvisierte Universität. Sie sangen ukrainische Volkslieder und 
träumten nachts in den Zelten vom Auf bruch. Der Maidan war kein 
Elitenprojekt. Es versammelte sich alles, was eine Gesellschaft zu bie-
ten hat: Intellektuelle und Bauarbeiter, Großmütter und ihre Enkel, 
Nationalisten und Humanisten. Es waren nicht nur «Krieger des 
Lichts» darunter, wie es in einem bekannten Lied heißt. Auch finstere 
Gestalten tauchten auf, junge Männer aus dem Rechten Sektor und 
Tituschky, Janukowytschs Schlägertrupps in Zivil. Über Monate liefer-
ten sich Demonstranten und Berkut-Einheiten* wilde Straßenschlach-
ten. Schilder gegen Schlagstöcke, Motoradhelme gegen Gummige-
schosse, Feuerwerkskörper gegen Wasserwerfer. Was dann passierte, 
ist bis heute nicht restlos aufgeklärt.

«Im Februar eskalierte es», erzählt Dima. «Die Berkut fing an, mit 
scharfer Munition zu schießen.» Die Demonstranten leisteten Wider-
stand, einige hatten sich ebenfalls bewaffnet. Der Maidan wurde zur 
Todeszone. Die Fernsehbilder von damals sind nur schwer zu ertra-
gen. Schüsse hallen, unbewaffnete Demonstranten in dicken Winter-
jacken kriechen auf  den verkohlten Bürgersteigen, ducken sich hinter 
primitive Blechschilde. «Scharfschütze!», ruft einer, dann zuckt ein 
anderer zusammen wie von unsichtbarer Hand getroffen. Die Kugeln 
durchbohren mühelos die Bleche. Bald liegen auf  der Kiewer Pracht
straße Chreschtschatyk die ersten Leichen aufgebahrt unter der uk-
rainischen Flagge. Ein Kerzenstumpf  brennt in einer leeren Bierfla-
sche. An jenen Tagen wurden mehr als fünfundsiebzig Bürger auf  
offener Straße erschossen. Auch ein Dutzend Polizisten kamen ums 
Leben. 

«Und dann liefen plötzlich alle davon», sagt Dima. «Nicht die De-
monstranten, sondern die Machthaber. Minister, Parteikollegen, Poli-

*	 Ehemalige Spezialeinheiten des ukrainischen Innenministeriums, die zur 
Aufstandsbekämpfung eingesetzt wurden.
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zeichefs, alle ließen Janukowytsch fallen. Wir konnten es nicht glau-
ben, wie schnell alles ging.» 

Der Präsident schien plötzlich nackt, weltfremd, einer von gestern. 
Ein Autokrat kann sich alles erlauben, bloß keine Schwäche. Am 
22. Februar, drei Monate nach Beginn der Proteste, floh Janukowytsch 
mit dem Hubschrauber nach Moskau. Das Parlament erklärte ihn für 
abgesetzt, doch es war kein reibungsloser Machtwechsel. Es war eine 
mit Blut erstrittene Revolution, die wie jede Revolution schnell einen 
Beinamen erhielt: die Revolution der Würde. Auch die insgesamt 
mehr als einhundert toten Demonstranten erhielten ihren Ehrentitel: 
Nebesna Sotnja, die Himmlische Hundertschaft. Dima hat mir ihr 
Denkmal unweit des Maidan vor der Abfahrt gezeigt. Mehr als ein-
hundert in schwarzen Stein geritzte Gesichter, meist junge Männer, 
aber auch eine Handvoll Frauen. Einige lachen, andere schauen ernst 
wie auf  Fahndungsbildern. Um sie herum wächst ein Dickicht aus ver-
welkten Blumen und blau-gelben Erinnerungsbändchen, die man 
überall für ein paar Hrywnja kaufen kann. Der Erlös wird an die Ar-
mee gespendet. 

«Wir lagen uns in den Armen», erinnert sich Dima. «Wir feierten 
den Sieg und wir weinten um die Toten. Es war merkwürdig, Trauer 
und Freunde zugleich. Das fühlte sich fast ein wenig falsch an. Aber 
jeder, der später in Meschyhirja war, wusste: Es hatte so kommen 
müssen.»

Ich nicke. Ein paar Tage zuvor habe ich Janukowytschs Luxusresi-
denz selbst besucht. Das hundertvierzig Hektar große Anwesen ist 
heute ein öffentlicher Park, dessen Wege durch schattige Wälder zu 
künstlichen Seen führen. Wer Glück hat, sieht eines der Rehe. Inmitten 
dieser Anlage steht ein Landhaus, das aussieht, als hätte Ludwig XIV. 
eine Datscha in Auftrag gegeben. Der fünfgeschossige Holzbau ist voll-
gestopft mit Brokat, Gold und Kristall. Meschyhirja wurde zum Sinn-
bild dafür, dass der Präsident den Kontakt zu seinem Volk verloren 
hatte. Während die Ukrainer sich mit einem Durchschnittslohn von 
dreihundert Euro durchs Leben schlugen, besaß Janukowytschs An
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wesen einen privaten Golfplatz, millionenschwere Kronleuchter und 
sogar einen eigenen Zoo. Passenderweise beherbergt die überdimen
sionierte Datscha heute das «Museum der Korruption».

Die Szenen vom Maidan vermittelten das Gefühl, das Volk habe 
gesiegt. Doch die Euphorie der Sieger währte nicht lange. Die Barrika-
den in Kiew rauchten noch, als Wladimir Putin den Befehl zur Beset-
zung der Krim gab. Über Nacht erschienen dort überall «freundliche 
Männer», wie die russische Presse die Soldaten in Unform ohne Ho-
heitszeichen taufte. Sie agierten bestimmt und diszipliniert, besetzten 
öffentliche Gebäude und umstellten die ukrainischen Militärbasen. 
Die neue Führung in Kiew wurde vom Einmarsch überrascht, sie 
hatte zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal einen Verteidigungsmi-
nister ernannt.

Wenig später zogen zwanzigtausend ukrainische Soldaten von der 
Krim ab, ohne einen Schuss abzufeuern. Die überwiegend russische Be-
völkerung sprach sich in einem hastig anberaumten Referendum für 
einen Anschluss an Russland aus. Der Westen protestierte, das russi-
sche Volk jubelte, und Putins Beliebtheitswerte schossen in ungekannte 
Höhen. Die wenigen internen Kritiker wurden kaltgestellt. Ich erlebte 
diese Euphorie 2014 als Sprachschüler in Sankt Petersburg. Wer Spra-
chen liebt, weiß, wie sehr sie die Aufmerksamkeit schärfen. Ich las jedes 
Plakat, entzifferte jede Schlagzeile und schrieb die neuen Vokabeln flei-
ßig in mein Notizbuch. «Krym nasch!» – die Krim ist unser!, stand an 
Hauswänden und U-Bahnschächten. In den russischen Zeitungen las 
ich von angeblichen Faschisty und Banderowzy* in Kiew. «Am 16. März 
wählen wir!», polterte ein vergessenes Plakat, das für die Volksabstim-
mung geworben hatte. Daneben prangte die Silhouette der Krim, ein-
mal mit Naziflagge und einmal mit der russischen Trikolore.

«Wie denkst du heute?», frage ich Dima. «Habt ihr gewonnen?»

*	 (Russisch) Anhänger Banderas. Stepan Bandera war ein nationalistischer ukrai-
nischer Politiker, der im Zweiten Weltkrieg anfangs mit den Nationalsozialisten 
kollaborierte.
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Er überlegt. Seine Augen flackern müde. Wir fahren schon seit 
sechs Stunden, Dima hält nichts von Pausen. «Nein, noch nicht», ant-
wortet er schließlich. 

Der Maidan brachte nicht den erhofften gesamtukrainischen Auf-
bruch. Das Land zerbrach. Kurz nach der Annexion der Krim erreichte 
die Gewalt den Donbas. Wie giftige Pilze schossen prorussische Mili-
zen aus dem Boden. Zusammen mit russischen Spezialkräften besetz-
ten sie die Rathäuser in Slowjansk, Luhansk und Donezk. Eine Stadt 
nach der anderen drohte zu fallen. Doch diesmal leistete die ukraini-
sche Armee Gegenwehr. Für einen Moment sah es so aus, als könnte 
sie den Aufstand aus eigener Kraft eindämmen. Dann begann Russ-
land im Sommer 2014 zehntausende Soldaten über die Grenze zu schi-
cken. 

«Pisdez, das war eine große Scheiße», sagt Dima. «Unsere Soldaten 
hatten keine Chance gegen diese Übermacht. Sie wurden eingekesselt 
und niedergemacht, in Ilowajsk, Debalzewe und am Donezker Flug-
hafen. Es war ein Gemetzel, wir haben viele gute Leute verloren.» 

«Hast du mal daran gedacht, selbst zu kämpfen?»
Über Dimas Gesicht gleitet ein Lächeln. «Schau mich an: keine 

Wehrerfahrung, dünne Ärmchen … Die können Leute wie mich dort 
nicht gebrauchen. Aber irgendwas musste ich tun, zurück nach Do-
nezk konnte ich ja auch nicht.» 

Die Separatisten riefen die Donezker und Luhansker Volksrepublik 
aus. Schnell kursierten schwarze Listen, Maidan-Aktivisten wurden 
verhaftet und gefoltert. Sogenannte Volksgerichtshöfe drangsalierten 
das eigene Volk. Dimas Heimatstadt Donezk war nun prorussisch, 
Dima ein Staatsfeind. Er floh wie viele andere nach Kiew. 2018 zählte 
der UN-Hochkommissar fast zwei Millionen Binnenvertriebene in der 
Ukraine. 

«Nein, vielleicht kommt irgendwann der Moment, wo ich auch 
kämpfen werde», sagt Dima, nachdem wir einen Moment geschwie-
gen haben. Die Frage hat ihn offenbar beschäftigt. «Aber jetzt ist mein 
Platz hier, mit den anderen, bei Vostok SOS.»
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2015 erstarrte der Frontverlauf  in der Ostukraine. Das von Deutsch-
land und Frankreich vermittelte Minsk  II-Abkommen hegte die Ge-
walt ein, beendete sie aber nicht. Auf  beiden Seiten senkten sich 
Spaten in die fruchtbare Schwarzerde, hoben Gefechtsstände und 
Schützengräben aus. Entlang dieser vierhundert Kilometer langen 
«Kontaktlinie» lebten weiterhin hunderttausende Zivilisten. Jene, die 
ihr Haus nicht aufgeben wollten, deren Rente nicht für einen Umzug 
reichte, die zu alt oder zu gebrechlich waren oder einfach nicht den 
Mut hatten zu gehen.

«Wir mussten diesen Menschen helfen, wir sind ja selbst aus der 
Gegend», erklärt Dima. Er und seine Freunde gründeten die Hilfsor-
ganisation Vostok SOS. Auf  Deutsch bedeutet der Name so viel wie: 
der Osten in Not. Die jungen Aktivistinnen und Aktivisten sammeln 
Geld und Hilfsgüter, die sie an die Zivilbevölkerung verteilen. Sie tun 
dies vor allem aus Überzeugung. Ihr Gehalt ist selbst für ukrainische 
Verhältnisse niedrig. Dima riskiert sein Leben für umgerechnet zwei-
hundert Euro im Monat.

«Bist du eigentlich versichert, falls euch mal … was passiert?», stelle 
ich die deutscheste aller Fragen. 

«Ha!», lacht er. «Die Versicherung, die unsere Arbeit abdeckt, 
möchte ich sehen! Die wäre teurer als mein Jahresgehalt!» Er hat recht, 
auch meine Auslandskrankenversicherung schließt «Kriegsschäden» 
im Kleingedruckten aus, was ich zwar gelesen habe, nun aber lieber 
wieder vergessen würde. 

«Wir kennen die Gegend gut. Es ist unsere Heimat, das ist unsere 
Versicherung», versucht Dima mich zu beruhigen.

«Warum tut der Staat so wenig für die Menschen in den Dörfern 
an der Front?», frage ich.

Dima zuckt mit den Schultern. «So war es schon immer bei uns. 
Entweder wir machen es selbst, oder keiner tut’s.»

«Also lebt ihr von Privatspenden?»
«Ja, unsere Spenden kommen entweder aus dem Ausland oder von 

Privatleuten. Aber das Geld wird immer weniger. Am Anfang war die 
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Solidarität noch groß.» Dima klingt plötzlich nostalgisch. «Alle stan-
den zusammen! Die Leute haben Geld, Kleidung und Essen gesam-
melt. Wir, die Freiwilligenbataillone und selbst die ukrainische Armee 
lebten von diesen Spenden. Aber die Solidarität verflog schnell, der 
Mensch gewöhnt sich an alles.»

«Auch an den Krieg?»
«Besonders an den Krieg.» 
Als wir in Sewerodonezk ankommen, ist es schon dunkel. Dima 

weckt mich, ich muss auf  den letzten Kilometern eingenickt sein. 
Stöhnend reibe ich mir den Rücken, der von den vielen Jamy schmerzt.

«Nemez, du hältst nichts aus», witzelt Dima. 
«Was für den Russen gesund ist, ist für den Deutschen der Tod», 

zitiere ich ein bekanntes Sprichwort und beiße mir sogleich auf  die 
Zunge. Habe ich Dima soeben einen Russen genannt? «Also, ich 
meine, das gilt wohl auch für Ukrainer …», verbessere ich mich. 

Er lacht. «Keine Angst, wir sind hier nicht politisch korrekt. Es gibt 
sogar Russen in unserem Team. Aber die Straßen werden morgen 
nicht besser, also gewöhn’ dich dran.»

«Wo geht es denn morgen eigentlich hin?»
«Dorthin, wo schon dein Großvater war.» 
«Und das wäre?», frage ich vorsichtig, obwohl ich glaube, Dimas 

Antwort zu kennen. Als Deutscher im Ausland tut man gut daran, Na-
ziwitze nicht so ernst zu nehmen.

«An die Ostfront, Nemez!» 
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2

Saizewo

Juli 2018

Dima hatte recht. Die Teerdecke erinnert an ein pocken-
narbiges Gesicht. «Hör nicht hin, wir tauschen die Stoßdämpfer alle 
paar Monate aus», kommentiert er das metallische Quietschen unse-
res Renaults und weicht dann auf  eine Parallelpiste aus, die sich über 
die Zeit in den angrenzenden Feldern gebildet hat. Ganz ungefährlich 
ist das nicht. Erst letztes Jahr fuhr ein Jeep der OSZE über eine Land-
mine. Ein US-Bürger kam ums Leben, zwei weitere Mitglieder der in-
ternationalen Beobachtermission wurden verletzt. 

Nach etwa drei Stunden Fahrt franst die Straße aus wie ein alter 
Bindfaden und verwandelt sich endgültig in einen Feldweg. Saizewo 
steht auf  einem Schild. Wir sind da. Am Ortseingang parken mehrere 
gepanzerte Fahrzeuge mit dem Wappen der ukrainischen Armee. In 
ihrem Schatten suchen Soldaten Schutz vor der erbarmungslosen 
Mittagssonne. Sie schlummern, die Kämpfe machen gerade Pause. 
Ansonsten ist die Straße leergefegt wie zu High Noon. Da tritt eine 
stämmige Frau im Blumenkleid aus einem heruntergekommenen 
zweigeschossigen Bau. Es ist die Ortsvorsteherin Anja. Sie ist sauer. 
«Ihr seid spät dran, die Leute sind gerade nach Hause!» Anja tätigt 
einen Anruf  auf  ihrem Nokia, dann noch einen und noch einen. 
Plötzlich erwacht das verschlafene Nest zum Leben. Die verrosteten 
Tore der Einfahrten öffnen sich, heraus treten Babuschkas mit wei-
ßen Kopftüchern, Frauen mit Kleinkindern an der Hand, ältere Her-
ren in abgetragenen Anzügen und Schiebermützen. Junge Männer 



30

und vollzählige Familien sieht man kaum. Wer konnte, ist schon 
lange fort. 

Vor unserem Renault bildet sich eine Schlange. Jeder Haushalt hat 
Anrecht auf  ein Hilfspaket. Es enthält Mehl, Zucker, Buchweizen, Tu-
schonka, gesüßte Kondensmilch, Zahnbürsten, Zahnpasta und Wasch
pulver, also alles, was nicht im Ogorod wächst, dem Obst- und Gemü-
segarten, den hier jedes Haus besitzt. Diese Gärten sind eine über 
Jahrhunderte erprobte Überlebensstrategie, denn die fruchtbare 
Schwarzerde bringt reichlich Äpfel, Pflaumen, Maulbeeren, Walnüsse, 
Kohl, Gurken und Paprika hervor. Gerade sind die Aprikosen reif  und 
vor jedem Hauseingang backen gelbe Fladen auf  weißen Tüchern in 
der Sonne. 

«Wusstest du, dass die Nazis Eisenbahnladungen voll Schwarzerde 
nach Deutschland transportiert haben?», fragt Dima. 

«Da ladna!», winke ich ab. Die Wahrheit ist viel banaler. Die Nazis 
ließen die Erde, wo sie war, denn sie sahen die Ukraine als fruchtbares 
Kolonialgebiet und die Ukrainer als Zwangsarbeiter.

Die Verteilung läuft reibungslos. Dima beliefert Saizewo schon seit 
2014, und die Bewohner kennen den Ablauf. Name, Pass, Hilfspaket, 
poschaluista, spasibo. Bitteschön, danke. Uns kommt das gelegen, 
denn wir wollen nicht zu viel Zeit in dem Dorf  verbringen, das sich 
wie ein Keil zwischen die Rebellengebiete um Luhansk und Donezk 
schiebt. Gerade ist es ruhig, aber niemand weiß, wie lange noch. Men-
schenansammlungen bergen immer auch ein Risiko. «Wenn eine Ra-
kete während der Verteilung einschlägt, sterben Dutzende. Ansonsten 
höchstens ein oder zwei», erklärt mir Dima die Arithmetik des Krie-
ges. 

Mit Schubkarren und Leiterwagen schleppen die Dorf bewohner 
die großen, zehn Kilo schweren Hilfspakete zu ihren Häusern. Nur 
eine Familie scheint ein Auto zu besitzen, einen alten gelben Mosk-
witsch mit plattem Hinterreifen. Ein dicker Mann im Unterhemd 
hievt die Pakete für sich und seine Nachbarn in den Kofferraum und 
pumpt dann etwas Luft in den Reifen, die mit einem feinen Zischen 
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langsam wieder entweicht. «Bis nach Hause reicht’s», lacht er und 
steigt ein. Einer alten Frau, die sich nur mit Krückstock auf  den Bei-
nen hält, bringen wir die Hilfslieferung bis vor die Tür. Sie bittet uns 
herein. Hinter dem türkisen Holzzaun schlummert ein schattiger Gar-
ten, stolze Walnuss- und Maulbeerbäume halten die Julisonne drau-
ßen. Die Hauswände sind weiß gekalkt, die Fenster blau gestrichen. 
Ein Märchenhaus, denke ich. Dann sehe ich das riesige Loch. 

«Die Rakete ist vor ein paar Wochen eingeschlagen», sagt die alte 
Frau. «Meine Küche ist ausgebrannt. Wo soll ich jetzt kochen?» Es 
klingt nicht anklagend, eher resigniert. 

«Haben Sie keine Angst?», frage ich.
«Doch, furchtbare Angst, vor allem nachts, wenn sie am heftigsten 

schießen.» 
«Aber Sie haben nie daran gedacht wegzugehen?» 
«Oioioi, weggehen! Wohin denn? Die Kinder sind fort, mein Mann 

schon lange tot. Was wird aus dem Haus, wer trocknet die Apriko-
sen?», sie deutet auf  die Bäume im Vorgarten, die voller Früchte hän-
gen. 

Zum Abschied pflückt sie einige Aprikosen, deren Haut schon 
sanft gerötet ist, packt sie in eine Tüte und hält sie uns hin. «Dlja was!» 
Für euch. Ich protestiere. Wir sind doch gekommen, um Essen zu 
bringen, nicht umgekehrt. Doch es ist zwecklos, die ukrainische Gast-
freundschaft abzuwehren, sobald man die Türschwelle übertreten hat. 
Wir umarmen uns. Beregite sebja! Passt auf  euch auf !

Ortsvorsteherin Anja winkt uns zum Abschlussgespräch ins Haus 
der Dorfverwaltung. Auch hier erzählen die zerborstenen Asbestwell-
platten auf  dem Dach von vergangenen Angriffen. Die Fassade ist ge-
spickt mit Einschusslöchern. «2015 haben in dem Gebäude ukrainische 
Soldaten gewohnt, dadurch wurde der ganze Ort zur Zielscheibe», er-
klärt mir Dima. Drinnen ist es kahl und feucht. Der alte Teppich und 
die ukrainische Flagge an der Wand bemühen sich vergeblich, etwas 
Wohnlichkeit zu verströmen. Doch der Schwarztee, der auf  der 
Petschka köchelt, schmeckt gut, und die Keksi sind hausgemacht. 


