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PROLOG
Regensburg

Juni 2018

Vorsichtig nehme ich Seite dreiundachtzig vom Stapel,
lege sie auf die Glasscheibe und driicke den griinen Knopf. Der kalte
Lichtstrahl tastet sich langsam voran und ldsst das sprode Schreibma-
schinenpapier fiir einige Sekunden aufleuchten wie bedrucktes Milch-
glas.

Ich lege die nichste Seite auf.

Die Morgensonne schiebt sich iiber die Ddcher der Stadt und
schwappt in mein Arbeitszimmer. Bis spit in die Nacht habe ich in ih-
ren Aufzeichnungen gelesen, jetzt muss ich mich beeilen. Meine Casio
zeigt 06:23. Der Flug nach Kiew geht in wenigen Stunden.

Ich greife mir das nichste Blatt. Auf keinen Fall will ich das Origi-
nal mit in die Ukraine nehmen. Doch es wird dauern, alle dreihundert-
vierzehn Seiten mit diesem altmodischen Gerit einzuscannen. Wih-
rend der Lichtstrahl surrend hin- und herfihrt, verharrt mein Blick auf
dem Notizbuch, in das ich allerhand Stichpunkte und ein paar Fragen
geschrieben habe: «Geboren in Altmontal ... Der grofle Hunger ...
Warum kam er aus dem Kaukasus? ... Sozial-schddliche Elemente ...
S. sduberte sie ... Wo ist das Arbeitslager? ... Verschwand im Krieg,
starb auf der Flucht, starb in Sibirien.» Am Ende steht, doppelt unter-

strichen: st je irgendwer zuriickgekehrt — nach Altmontal?»

Ich schlage das Notizbuch zu und lege Seite achtundneunzig auf
den Scanner.

Zehn Jahre hat Hedwig Kramer gebraucht, um ihre Lebenserinne-



rungen aufzuschreiben. Herausgekommen sind diese dreihundert-
vierzehn Seiten, die mal chronologisch, mal wirr durcheinander
erzihlen. Hier bricht ein Satz ab, anderswo hat sie etwas mit Kugel-
schreiber erginzt. Hedwig Krimer war Arztin, keine Schriftstellerin.
Sie schrieb Erinnerungen, wie Mediziner Befunde formulieren: prag-
matisch, trocken, direkt. Einige Begriffe kiirzte sie ab («und» bleibt
immer «u.»), als verdienten sie es nicht, ausgeschrieben zu werden.
Viele Sitze stocken, sodass ich beim Lesen das Klacken der Schreib-
maschine zu horen glaube, und wenn sie ihre Gefiihle beschreibt,
greift sie oft zu unbeholfenen Floskeln. Und trotzdem atmet in diesen
dreihundertvierzehn Seiten ein Leben voller Liebe, Leid, Schmerz
und Hoffnung. Mir ist, als hitte ich die Erinnerungen einer Fremden

gelesen.

Ich erinnere mich noch gut an ihren fiinfundachtzigsten Geburtstag im
Mirz 2004, kurz bevor sie starb. Wie zu jedem Runden fanden wir uns
in einem Landgasthof in Sindlbach ein, dem kleinen Dorf, in dem Oma
Hedi lebte und ihre Arztpraxis betrieben hatte. Gewienerte VW Golf
und Mercedes E-Klassen fiillten den Parkplatz. Im Gasthof war alles,
wie es sich in Bayern gehorte. Die Knodel fett und gelb, die Schweins-
haxe dunkelbraun und resch und der Kaffee (mit langem ee) erstickte
unter einer dicken Schicht Schlagrahm. Doch heute kamen die Men-
schen nicht wegen des Essens. Sie waren gekommen, um der ehemali-
gen Landidrztin zu gratulieren, die dreiBig Jahre lang alle Dorfer im
Umbkreis versorgt hatte. Meine Grofmutter hatte ihre Kinder zur Welt
gebracht und die Alten beim Sterben begleitet.

Im Wintergarten des Gasthofs war es heil3. Ein élterer Herr hatte
soeben das Fenster geschlossen. Er vertrage keinen Durchzug, sagte
er entschuldigend. Seine Frau nickte energisch, als begliickwiinsche
sie ihn zu diesem intimen Gestdndnis. Sie trug denselben Kurzhaar-
schnitt, den alle Frauen iiber fiinfzig auf dem Dorf trugen, und unter
ihrer mit Rosen bestickten Bluse schnappatmete ein riesiger Busen,

allerdings nicht die Art von Busen, fiir die man sich als Vierzehnjihri-
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ger interessiert. «Sie ham aba an prichtigen Enkel, Frau Doktor»,
sagte sie, wihrend sie mich schiittelte wie einen betrunkenen See-
mann. Wie alle sprach die Frau ausschlieBlich in der dritten Person
tiber mich und lieB} erst ab, als der Kellner, auf dessen Hemd sich
schon deutliche Schweiliflecken abzeichneten, begann, den Sekt aus-
zuschenken. «Fiir den jungen Herrn bringe ich gleich einen Orangen-
saft», fligte er an.

Ich war der jiingste Gast. Mit vierzehn, ja immerhin fast fiinfzehn
Jahren, hatte ich eigentlich etwas Besseres zu tun, als im Wintergarten
dieses Landgasthofs zu schwitzen. Ich dachte an meine Kumpels, die
jetzt wahrscheinlich gerade zum Schlecker in der Regensburger Alt-
stadt gingen, der nur halbherzig Alterskontrollen durchfiihrte. Sie
wiirden ein paar Flaschen Bacardi Breezer und Smirnoff Ice in den
Metallkorb legen, dazu eine Packung Klosteine. Das mit den Klostei-
nen war meine Idee gewesen: Sieht aus wie ein normaler Haus-
haltseinkauf, funktioniert garantiert, wahrscheinlich auch dieses Mal.
Meine Kumpels wiirden sich an die Donau setzen, auf einen alten Piz-
zakarton, denn der Stein der Uferpromenade war noch kalt. Vielleicht
wiirde auch Nina wieder kommen wie letztes Wochenende. Da hatte
sie ihre Kopfhorer mit mir geteilt und ich meinen Bacardi Breezer mit
ihr. Und wihrend wir auf ihrem Discman Sarah Connor horten, er-
zdhlte ich von dem Trick mit den Klosteinen. Sie lachte. Nina lachte
nicht oft, aber genau deshalb war sie schoner als die anderen, wenn sie
es tat. Unsere Hinde hatten sich fiir ein paar Sekunden beriihrt und
ich fragte mich schon die ganze Woche, ob das Zufall gewesen sein
konnte.

Hitte ich nicht so viel an Nina gedacht, mir wire vielleicht aufge-
fallen, dass meine GroBmutter anders war als ihre Geburtstagsgiste.
Der bayerische Dialekt klang bei ihr wie ein schlecht eingelaufener
Schuh. Sie ratschte nicht und erzdhlte keine griabigen G’schichtn,
iiber die alle am Tisch lachten. Sie war gefasster als die anderen und
schiittelte mich nicht wie die grofibusige Frau. Sie umarmte mich

sanft.

II



Vor allem aber hitte mir auffallen miissen, dass unter den vielen
Gisten keine Verwandten waren, keine Onkels, keine Cousins, nicht
mal eine Freundin aus Schulzeiten. Stattdessen saf3 ich am Tisch neben
dem Pfarrer, dem Friseur, der Zugehfrau, der Nachbarin und den
Wirtsleuten. Fast alle waren ehemalige Patienten, ihre Namen befan-
den sich in den Krankenakten auf Oma Hedis Gang. Die Dame mit
dem groflen Busen siezte meine Grofmutter. Auch ihr Mann, der kei-
nen Durchzug mehr vertrug, nannte sie ehrfiirchtig «Frau Doktor». Es
schien, als wire Hedwig Kriamer schon immer Landérztin in Sindlbach
gewesen, als hitte es kein Leben davor gegeben.

Die Familie der Frau Doktor, das waren wir: Meine Mutter, meine
Schwester und ich. Nur wir — warum hat mich das nie gewundert?
Hatten iltere Leute nicht immer ein halbes Dutzend Geschwister? Ei-
gentlich schon, aber manche Dinge sind eben, wie sie sind, und es war
miifig, sich mit vierzehn Jahren dariiber den Kopf zu zerbrechen.
Oma Hedi war eine respektierte Landdrztin, hatte wenige Verwandte
und keine Kindheitsfreunde. Sie war alt und wohnte in einem langwei-
ligen Dorf, oben auf dem Hiigel, in dem Haus mit dem schonen Gar-
ten, in dessen Blumenbeeten man gut Ostereier verstecken konnte
und unter dessen michtigen Kiefern ich Bogenschielien iibte.

Ich war gerne in dem Haus, denn dort hatte ich Oma Hedi fiir
mich allein. Ab und zu lieB mich meine Mutter iibers Wochenende bei
ihr. Bei Oma durfte ich alles, sie war eine Autoritit {iber der Autoritit.
Abends blieb ich lange auf und morgens schlief ich bis zum Mittag.
Ich durfte so viel fernsehen, wie ich wollte, und niemand erinnerte
mich an die Lateinhausaufgaben. Oma Hedi liels mich im Schach ge-
winnen, und ich schlug sie in Mensch-drgere-Dich-nicht. Sie drgerte
sich nie. Stattdessen brachte sie mir Teller mit frisch aufgeschnittenem
Obst und sagte: «Michale-Babichale, iss, du musst noch wachsen!» Ich
al} das Obst und schlich mich danach in ihr Arbeitszimmer, wo der
Schliissel zum Wandschrank immer steckte wie eine unausgespro-
chene Einladung. Wenn ich Gliick hatte, fand ich darin Toffifee und

Raffaello, wenn ich Pech hatte, Mon Chéri oder diese griinen Husten-
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bonbons mit den rot-weilen Fihnchen. Sie schmeckten nicht, aber es
machte Spal}, die Fihnchen langsam herauszuziehen.

Omas Haus war eine Asservatenkammer, voll mit scheinbar will-
kiirlich angehiduften Gegenstidnden, von denen ich mir ausmalte, wie
sie hierher gelangt waren. Von der Anrichte starrten mich dutzende
Likor-, Schnaps- und Sektgldschen an wie Eisprinzessinnen, die darauf
warteten, das erste Mal gefreit zu werden. Auf den persischen Teppi-
chen, die man nicht mit Stralenschuhen betreten durfte, wucherte ein
wildes Beet aus Bliiten und Ranken. Die alte Wanduhr mit den Pen-
deln aus eisernen Tannenzapfen tickte laut und schlug dazu noch jede
Viertelstunde, sodass man im ganzen Haus aufschreckte. Am aufre-
gendsten aber war das ehemalige Sprechzimmer. Die hohen Wand-
schrinke waren voll mit Medikamentenpackungen, die unaussprechli-
che Namen trugen: Doxycyclin, Perindopril, Metforminhydrochlorid.
Dazwischen verstreut lagen medizinische Instrumente. Oma Hedi
hatte mir so manchen Namen beigebracht: Ohrenspiegel, Reflexham-
mer, Geburtenzange. Mit dem Stethoskop suchte ich meinen eigenen
Herzschlag und machte mir Sorgen, wenn ich ihn mal nicht fand. Bei
anderen Instrumenten konnte ich mir auch nach stundenlanger Be-
trachtung nicht vorstellen, wie und vor allem wo sie zum menschli-
chen Korper passen sollten. «Es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht
mehr helfen», sagte ich einem fiktiven Patienten vom bequemen Le-
derstuhl aus, wippte bedeutungsschwanger auf und ab und stellte mir
vor, wie es wire, Arzt zu sein.

Omas Haus atmete langsam, im Viertelstundentakt der Wandubhr,
gleichmiBig wie das Rauschen der Heizungen im Winter. (Oma Hedi
mochte es warm, denn sie habe genug gefroren, sagte sie immer.) Es
gab keine Ungereimtheiten, denn alles war hier, weil das Leben es hier
zusammengefiihrt hatte. Ein arbeitsreiches und ansonsten ereignisar-
mes Leben in der Provinz, das nach selbstgenihten Lavendelsickchen
roch. Das Leben einer bayerischen Landirztin im Dienste der Men-
schen, eine dieser Erfolgsgeschichten, wie sie die deutschen fiinfziger

und sechziger Jahre schrieben: Berufsstand, Wohlstand, Ruhestand.
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Dabei hitte das Haus noch mehr zu erzihlen gehabt. Im Keller
stand ein bauchiger Teekessel, von dem ich noch nicht wusste, dass er
Samowar hief3. Daneben hingen bunte Holzmalereien, die so gar nicht
bayerisch aussahen. Und wenn man genau hinhorte, sagte meine
GroBmutter manchmal Dinge, die sonst niemand sagte. «Das war der
Suslik», beschwerte sie sich, wenn wieder ein Teil der Gurken im Ge-
miisebeet abgefressen war. Niemand fragte, was ein Suslik war, und so
fragte ich auch nicht. Es klang schmierig. Ich stellte mir darunter ei-
nen gewaltigen, gefridBigen Wurm vor. Nach dem Mittagessen, wenn
wir alle satt waren, so satt, wie man nur bei Oma wurde, sagte sie fei-
erlich: «Vollgefressen hat sich Iwan, wirft sich dann wie Schwein auf
Diwan.» Ich kannte keinen Iwan und warum er sich auf den armen
Diwan warf, verstand ich auch nicht. Aber niemand fragte, und so
fragte ich auch nicht.

Besonders merkwiirdig aber klangen Oma Hedis Kindheitserzih-
lungen. Da gab es den tapferen Vater, der in klirrend kalten Winter-
nichten in die Luft schoss, um die hungrigen Wolfe zu vertreiben. Die
Geschwister, die leichtsinnig den Pferdeschlitten durch den tiefen Pul-
verschnee trieben. Und die gerissenen Diebe, die immer in der Nacht
kamen und Wassermelonen von den Feldern klauten. Als Kind fragte
ich mich nicht, wo diese Geschichten spielten. Sie klangen wie Grimms
Mirchen, und wie es Mirchen zu eigen ist, spielten sie iiberall und
nirgendwo. Jedenfalls nicht in einem konkreten Land. Einen echten
Wolf hatte ich einmal im Niirnberger Zoo gesehen, er war enttiu-
schend zahm. Wassermelonen kannte ich aus dem Tengelmann und
hatte noch nie gehort, dass Diebe es gerade auf dieses unhandliche
Obst abgesehen hitten. Es waren eben Geschichten. Omas Geschich-

ten.

Ich lege Seite hundertvierzig auf die warme Glasplatte des Scanners
und driicke den Knopf. Das Gerit summt gehorsam.
Nachdem ich ihre Erinnerungen gelesen habe, weil} ich, wo die

Geschichten spielten. Sie spielten in der Steppe der Ukraine und am
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Fulle des Kaukasus, am Ufer des Asowschen, Schwarzen und Kaspi-
schen Meers. Sie spielten in Altmontal, Annenfeld und Tokmak, in
Saporischschja, Baku und Molotschansk. Ich weil} jetzt, dass meine
GroBmutter flieBend Russisch konnte, auch wenn sie es gegentiber
meiner Mutter und mir nie mehr gesprochen hat. Ich weil}, dass ein
Suslik eine osteuropdische Withlmausart ist und ein Samowar, dhnlich
wie der im Keller, auch im Geburtshaus meiner GroBmutter in der
Ukraine stand. Ich weil} jetzt, warum keine Verwandten zu den run-
den Geburtstagen kamen. Ich wei3 von der Hungersnot, von Sibirien,
von den Ostarbeitern, vom Krieg und von der Flucht. Ich weif} all das
und trotzdem bleiben mir unzihlige Fragen. Es ist merkwiirdig, so
viel Neues iiber einen Menschen zu erfahren, von dem man geglaubt
hat, ihn in- und auswendig zu kennen. Es ist, als wiirde man seine
Lieblingsplatte zum ersten Mal umdrehen und entdecken, dass sie
auch eine B-Seite hat.

Hitte sie mir von all dem erzihlt, als sie noch lebte? Wahr-
scheinlich schon, wenn ich gefragt hitte. Doch keiner fragte danach,
und so fragte ich auch nicht. Jedenfalls wollte meine Grofmutter,
dass ich nach ihrem Tod von ihrem Leben erfahre. So steht es
schwarz auf weill in der Widmung, auf der ersten Seite ihrer Erin-

nerungen.

Gewidmet meiner lieben Tochter Johanna u.

Enkeln Veronika u. Michael

Dass meine GroBmutter «rgendwo im Osten» geboren war, war kein
Geheimnis. Thr Geburtsort lag wahlweise in der Ukraine, in Russland
oder in der Sowjetunion, also an einem Ort, der entweder weit weg war
oder lange aufgehort hatte zu existieren. Ich horte ihre Kindheitserzih-
lungen gerne, ohne mich dafiir zu interessieren, wo sie spielten. Ich
bestaunte den silbernen Samowar, ohne mich zu fragen, warum er in
ihrem Keller stand. Ja, ich erinnere mich sogar dunkel, dass meine
Groflmutter mir erzihlte, mein zweiter Vorname, Kurt, sei der Name

ihres Lieblingsbruders gewesen. Ich habe nie gefragt, was mit ihm ge-
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schehen ist. Es ist das Privileg jeder Kindheit, zu glauben, das Univer-
sum habe bis zu unserer Geburt im Wartezimmer gesessen. Wo meine
GroBmutter geboren und aufgewachsen war, was aus ihren Eltern,
Geschwistern und Freunden geworden ist, war fiir mich eine unwich-

tige FuBinote in ihrem Leben, nichts weiter.

Seite zweihundertelf. Die Sonne steht nun hoch iiber den Regensbur-
ger Domspitzen. Mein Zug zum Flughafen geht in weniger als einer
Stunde. Ich darf ihn nicht verpassen, denn in Kiew wartet Dima auf
mich.

Dima arbeitet bei Vostok SOS, einer Nichtregierungsorganisation,
die den Menschen in der Ostukraine hilft. Dort tobt seit vier Jahren ein
Krieg, der aus unseren Schlagzeilen verschwunden ist. Als ich Dima
vor ein paar Monaten geschrieben habe, ich, ein Deutscher mit Inter-
esse an humanitirer Arbeit, wolle bei Vostok SOS ein paar Monate als
Freiwilliger aushelfen, hat er lapidar geantwortet: «Dawaj, priesschaj!»
Ok, komm vorbei.

Bei der Entscheidung, mich bei Vostok SOS zu bewerben, habe ich
keine Sekunde an meine GroBmutter gedacht. Immerhin war sie seit
zwOlf Jahren tot. Einmal im Jahr, an Allerheiligen, gingen wir an ihr
Grab, legten ein neues Gesteck darauf, entsorgten das alte und jiteten
das Unkraut, bis es ordentlich aussah, oder zumindest ordentlicher als
die Nachbarsgriber. Ich behielt Oma Hedi in guter Erinnerung, das
geniigte. Mit der Welt von heute hatte sie nichts zu schaffen.

«Warum machst du das?», hat mich meine Mutter gefragt, als ich
ihr von meinem Plan erzihlte, bei Dimas NGO anzuheuern.

Die Frage iiberraschte mich. Es war eine Bauchentscheidung ge-
wesen, die mir logisch erschien, wie einem jede Entscheidung logisch
erscheint, wenn man jung ist und sich mit niemanden abzusprechen
braucht.

«Keine Ahnung ... Es ist was Sinnvolles, oder? Und ich kann neben-
bei mein Russisch verbessern.» Ich hatte neben dem Studium Abend-

kurse belegt und war schon einige Male in Russland gewesen, damals
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noch ohne zu ahnen, dass auch meine GroBmutter flieBend Russisch
gesprochen hatte.

Meine Mutter blickte mich skeptisch an. Rationale Argumente
hatte ich wenige vorzuweisen. Ich wiirde keine Bezahlung bekom-
men, war noch nie in der Ukraine gewesen, und der Krieg dort war
nicht mein Krieg. Uberhaupt: Was wollte ich in einem Kriegsgebiet?
Ich hatte gerade erst mein zweites juristisches Staatsexamen absol-
viert. Meine Freunde traten ihren ersten Job in der Kanzlei, am Ge-
richt oder als Staatsanwalt an. Mich hingegen plagte der unscharfe Ge-
danke, ich diirfe diese letzte Chance nicht verpassen.

«Ich glaube, ich muss einfach noch mal raus», fasste ich dieses vage
Gefiihl fiir meine Mutter zusammen.

Statt zu widersprechen, gab sie mir kurz vor der Abreise den Stapel
mit den gesammelten Erinnerungen meiner Grofmutter. «Du solltest
sie lesen», sagte sie. dmmerhin stammte Oma Hedi aus der Ukraine.

Und ihre Erinnerungen hat sie dir gewidmet!»

Seite dreihundertfiinf. Die Glasplatte des Scanners ist jetzt glithend
heil.

Auf Google Maps suche ich nach Altmontal, dem Geburtsort mei-
ner GroBmutter, der heute Samoschne heiit. Altmontal, das klingt
nach frisch gebackenem Brot auf dem Fenstersims, nach locker umge-
grabenen Gemiisebeeten. Es klingt schon. Ich finde das kleine Dorf
und sehe, dass es nur etwa hundert Kilometer von den Orten entfernt
liegt, in denen ich mit Dima Hilfspakete verteilen werde.

Meine GroBmutter ist nie nach Altmontal zuriickgekehrt, auch
nicht nach dem Zerfall der Sowjetunion. Glaube ich ihren Aufzeich-
nungen, so hat sie es nicht einmal erwogen. Warum nicht? Im Ruhe-
stand fuhr sie mit ihrem Mann nach Italien und England, flog auf die
Kanarischen Inseln und nach Amerika, aber niemals in die Ukraine.
Wollte sie nicht zurtick, nach all den schrecklichen Dingen? Ist irgend-
wer aus unserer Familie jemals dorthin zurtickgekehrt?

Seite dreihundertvierzehn. Der Scanner summt zum letzten Mal.
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Fertig. Ich schalte das Gerit aus, ziehe den USB-Stick ab, klopfe die
Kanten des Schreibmaschinenpapiers auf den Tisch und verstaue den
Packen in einer Schublade.

Die Casio zeigt 07:24. Meine Augen brennen. Ich muss mich beei-

len.
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Landstralle nach Sewerodonezk

Juli 2018

Der blaue Renault Trafic holpert tiber die Schlaglécher
in Richtung russischer Grenze. Wir haben Kiew im Morgengrauen
verlassen und sind schon seit Stunden unterwegs. Ein Schild heifit uns
willkommen im Regierungsbezirk Luhansk. Links und rechts ziehen
endlose Sonnenblumenfelder vorbei, deren sattes Gelb sich vom krif-
tigen Blau des Himmels abhebt, und ich beginne zu verstehen, warum
die ukrainische Flagge gerade diese Farben trigt. Am Steuer sitzt
Dima. Er ist knappe dreiBig, schlank und trigt einen Biirstenschnitt.
Auf seinem jugendlichen Gesicht ruht ein verschmitztes Licheln, als
hitte er gelernt, die Welt nicht ganz so ernst zu nehmen.

«Woran erkennt man einen betrunkenen ukrainischen Autofah-
rer?», fragt er und dreht die Metalmusik leiser, damit ich seine Pointe
hore.

Ich schaue ihn unschliissig an.

«Daran, dass er geradeaus fihrt!», erkldrt Dima und reil3t wie zum
Beweis den Lenker nach links, um ein Schlagloch zu umfahren. «Siehst
du? Ich bin niichtern!»

«Das ist ja beruhigend», lache ich. Dimas Anekdoten gefallen mir
besser als die scheppernde Gitarrenmusik. «Aber mal im Ernst. Mir
scheint, je weiter wir nach Osten kommen, desto mehr werden die ...»,
ich suche nach dem richtigen russischen Wort fiir Schlagloch. «Die
Jamy!»

Dima nickt. «Ja, das war auch schon vor dem Krieg so. Keiner in-
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vestiert in den Osten. Dein Russisch ist tibrigens nicht schlecht, Ne-
mez.» Seitdem ich Dima vor einer Woche zum ersten Mal in einer Kie-
wer Lagerhalle getroffen habe, nennt er mich Nemez, Deutscher. Und
obwohl er das Wort freundlich ausspricht, zucke ich jedes Mal ein we-
nig zusammen.

«Danke», antworte ich. «Ich habe neben dem Jurastudium ein paar
Russischkurse belegt.» Ob ich Dima erzdhlen soll, dass ich 2014 eine
Sprachschule in Sankt Petersburg besucht habe, als der Krieg aus-
brach?

«Und was macht ein deutscher Jurist bei uns in der Ostukraine?»,
kommt er mir zuvor.

Ich zucke mit den Schultern. drgendwie wollte ich noch mal raus,
was Praktisches tun», sage ich betont locker. Ich tiberlege kurz, ihm
von den Aufzeichnungen meiner GroBmutter zu erzihlen, doch frage
stattdessen: «Wie war das bei dir? Warst du schon immer sozial enga-
giert? Ich meine, auch schon vor dem Krieg?»

Dima grinst. «Njet, woobschtsche njet!», iiberhaupt nicht, und kon-
zentriert sich wieder auf die Strale, die mit jedem Kilometer schlech-
ter wird. «Aber der Maidan hat alles verandert.»

Dima war einer von Hunderttausenden, die sich im Winter 2013 in
Kiew versammelten. Sie waren emport. IThr Prisident, Wiktor Janu-
kowytsch, hatte es in letzter Minute abgelehnt, das EU-Assoziations-
abkommen zu unterzeichnen. Die ukrainische Regierung verwies
stattdessen auf die «Wahrung nationaler Sicherheitsinteressen» und
eine «Wiederbelebung der Wirtschaftsbeziehungen zu Russland».
Dieser Jargon kam den Menschen bekannt vor. Thnen war klar: Das
Nein zum Abkommen kam nicht aus Kiew, es kam aus Moskau. Vor
allem junge Ukrainer sahen sich um ihre Zukunft betrogen. Sie ver-
sammelten sich auf dem Maidan Nesaleschnosti, dem Platz der Unab-
hingigkeit im Herzen Kiews, und forderten: Die Ukraine gehort zu
Europal

«Es war vor allem arschkalt», erinnert sich Dima. Die Temperatu-

ren fielen auf minus zwanzig Grad, doch die Demonstranten entfach-
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ten ein Winterfeuer. Immer mehr kamen aus dem ganzen Land. Sie
organisierten sich, eréffneten Suppenkiichen, Krankenstationen und
eine improvisierte Universitdt. Sie sangen ukrainische Volkslieder und
trdumten nachts in den Zelten vom Aufbruch. Der Maidan war kein
Elitenprojekt. Es versammelte sich alles, was eine Gesellschaft zu bie-
ten hat: Intellektuelle und Bauarbeiter, GroBmiitter und ihre Enkel,
Nationalisten und Humanisten. Es waren nicht nur «Krieger des
Lichts» darunter, wie es in einem bekannten Lied heit. Auch finstere
Gestalten tauchten auf, junge Minner aus dem Rechten Sektor und
Tituschky, Janukowytschs Schldgertrupps in Zivil. Uber Monate liefer-
ten sich Demonstranten und Berkut-Einheiten® wilde StraBenschlach-
ten. Schilder gegen Schlagstocke, Motoradhelme gegen Gummige-
schosse, Feuerwerkskorper gegen Wasserwerfer. Was dann passierte,
ist bis heute nicht restlos aufgeklirt.

«Im Februar eskalierte es», erzdhlt Dima. «Die Berkut fing an, mit
scharfer Munition zu schiefen.» Die Demonstranten leisteten Wider-
stand, einige hatten sich ebenfalls bewaffnet. Der Maidan wurde zur
Todeszone. Die Fernsehbilder von damals sind nur schwer zu ertra-
gen. Schiisse hallen, unbewaffnete Demonstranten in dicken Winter-
jacken kriechen auf den verkohlten Biirgersteigen, ducken sich hinter
primitive Blechschilde. «Scharfschiitze!», ruft einer, dann zuckt ein
anderer zusammen wie von unsichtbarer Hand getroffen. Die Kugeln
durchbohren miihelos die Bleche. Bald liegen auf der Kiewer Pracht-
strale Chreschtschatyk die ersten Leichen aufgebahrt unter der uk-
rainischen Flagge. Ein Kerzenstumpf brennt in einer leeren Bierfla-
sche. An jenen Tagen wurden mehr als fiinfundsiebzig Biirger auf
offener StraBle erschossen. Auch ein Dutzend Polizisten kamen ums
Leben.

«Und dann liefen plétzlich alle davon», sagt Dima. «Nicht die De-

monstranten, sondern die Machthaber. Minister, Parteikollegen, Poli-

*  Ehemalige Spezialeinheiten des ukrainischen Innenministeriums, die zur

Aufstandsbekdmpfung eingesetzt wurden.
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zeichefs, alle lieen Janukowytsch fallen. Wir konnten es nicht glau-
ben, wie schnell alles ging.»

Der Prisident schien plotzlich nackt, weltfremd, einer von gestern.
Ein Autokrat kann sich alles erlauben, blof} keine Schwiche. Am
22. Februar, drei Monate nach Beginn der Proteste, floh Janukowytsch
mit dem Hubschrauber nach Moskau. Das Parlament erklirte ihn fiir
abgesetzt, doch es war kein reibungsloser Machtwechsel. Es war eine
mit Blut erstrittene Revolution, die wie jede Revolution schnell einen
Beinamen erhielt: die Revolution der Wiirde. Auch die insgesamt
mehr als einhundert toten Demonstranten erhielten ihren Ehrentitel:
Nebesna Sotnja, die Himmlische Hundertschaft. Dima hat mir ihr
Denkmal unweit des Maidan vor der Abfahrt gezeigt. Mehr als ein-
hundert in schwarzen Stein geritzte Gesichter, meist junge Minner,
aber auch eine Handvoll Frauen. Einige lachen, andere schauen ernst
wie auf Fahndungsbildern. Um sie herum wéchst ein Dickicht aus ver-
welkten Blumen und blau-gelben Erinnerungsbidndchen, die man
tiberall fiir ein paar Hrywnja kaufen kann. Der Erls wird an die Ar-
mee gespendet.

«Wir lagen uns in den Armen», erinnert sich Dima. «Wir feierten
den Sieg und wir weinten um die Toten. Es war merkwiirdig, Trauer
und Freunde zugleich. Das fiihlte sich fast ein wenig falsch an. Aber
jeder, der spiter in Meschyhirja war, wusste: Es hatte so kommen
miissen.»

Ich nicke. Ein paar Tage zuvor habe ich Janukowytschs Luxusresi-
denz selbst besucht. Das hundertvierzig Hektar grofle Anwesen ist
heute ein offentlicher Park, dessen Wege durch schattige Wilder zu
kiinstlichen Seen fiihren. Wer Gliick hat, sieht eines der Rehe. Inmitten
dieser Anlage steht ein Landhaus, das aussieht, als hitte Ludwig XIV.
eine Datscha in Auftrag gegeben. Der fiinfgeschossige Holzbau ist voll-
gestopft mit Brokat, Gold und Kristall. Meschyhirja wurde zum Sinn-
bild dafiir, dass der Prisident den Kontakt zu seinem Volk verloren
hatte. Wihrend die Ukrainer sich mit einem Durchschnittslohn von

dreihundert Euro durchs Leben schlugen, besall Janukowytschs An-
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wesen einen privaten Golfplatz, millionenschwere Kronleuchter und
sogar einen eigenen Zoo. Passenderweise beherbergt die iiberdimen-
sionierte Datscha heute das «<Museum der Korruption».

Die Szenen vom Maidan vermittelten das Gefiihl, das Volk habe
gesiegt. Doch die Euphorie der Sieger wihrte nicht lange. Die Barrika-
den in Kiew rauchten noch, als Wladimir Putin den Befehl zur Beset-
zung der Krim gab. Uber Nacht erschienen dort iiberall «freundliche
Minner», wie die russische Presse die Soldaten in Unform ohne Ho-
heitszeichen taufte. Sie agierten bestimmt und diszipliniert, besetzten
offentliche Gebdude und umstellten die ukrainischen Militdrbasen.
Die neue Fithrung in Kiew wurde vom Einmarsch iiberrascht, sie
hatte zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal einen Verteidigungsmi-
nister ernannt.

Wenig spiter zogen zwanzigtausend ukrainische Soldaten von der
Krim ab, ohne einen Schuss abzufeuern. Die iiberwiegend russische Be-
volkerung sprach sich in einem hastig anberaumten Referendum fiir
einen Anschluss an Russland aus. Der Westen protestierte, das russi-
sche Volk jubelte, und Putins Beliebtheitswerte schossen in ungekannte
Hohen. Die wenigen internen Kritiker wurden kaltgestellt. Ich erlebte
diese Euphorie 2014 als Sprachschiiler in Sankt Petersburg. Wer Spra-
chen liebt, weil3, wie sehr sie die Aufmerksamkeit schirfen. Ich las jedes
Plakat, entzifferte jede Schlagzeile und schrieb die neuen Vokabeln flei-
Big in mein Notizbuch. «Krym nasch!» — die Krim ist unser!, stand an
Hauswinden und U-Bahnschichten. In den russischen Zeitungen las
ich von angeblichen Faschisty und Banderowzy" in Kiew. «<Am 16. Mirz
wihlen wirl», polterte ein vergessenes Plakat, das fiir die Volksabstim-
mung geworben hatte. Daneben prangte die Silhouette der Krim, ein-
mal mit Naziflagge und einmal mit der russischen Trikolore.

«Wie denkst du heute?», frage ich Dima. «Habt ihr gewonnen?»

*  (Russisch) Anhdnger Banderas. Stepan Bandera war ein nationalistischer ukrai-

nischer Politiker, der im Zweiten Weltkrieg anfangs mit den Nationalsozialisten

kollaborierte.
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Er tberlegt. Seine Augen flackern miide. Wir fahren schon seit
sechs Stunden, Dima hilt nichts von Pausen. «Nein, noch nicht», ant-
wortet er schlieflich.

Der Maidan brachte nicht den erhofften gesamtukrainischen Auf-
bruch. Das Land zerbrach. Kurz nach der Annexion der Krim erreichte
die Gewalt den Donbas. Wie giftige Pilze schossen prorussische Mili-
zen aus dem Boden. Zusammen mit russischen Spezialkriften besetz-
ten sie die Rathiuser in Slowjansk, Luhansk und Donezk. Eine Stadt
nach der anderen drohte zu fallen. Doch diesmal leistete die ukraini-
sche Armee Gegenwehr. Fiir einen Moment sah es so aus, als kénnte
sie den Aufstand aus eigener Kraft eindimmen. Dann begann Russ-
land im Sommer 2014 zehntausende Soldaten iiber die Grenze zu schi-
cken.

«Pisdez, das war eine grofie Scheille», sagt Dima. «Unsere Soldaten
hatten keine Chance gegen diese Ubermacht. Sie wurden eingekesselt
und niedergemacht, in llowajsk, Debalzewe und am Donezker Flug-
hafen. Es war ein Gemetzel, wir haben viele gute Leute verloren.»

«Hast du mal daran gedacht, selbst zu kimpfen?»

Uber Dimas Gesicht gleitet ein Licheln. «Schau mich an: keine
Webhrerfahrung, diinne Armchen ... Die kénnen Leute wie mich dort
nicht gebrauchen. Aber irgendwas musste ich tun, zuriick nach Do-
nezk konnte ich ja auch nicht.»

Die Separatisten riefen die Donezker und Luhansker Volksrepublik
aus. Schnell kursierten schwarze Listen, Maidan-Aktivisten wurden
verhaftet und gefoltert. Sogenannte Volksgerichtshéfe drangsalierten
das eigene Volk. Dimas Heimatstadt Donezk war nun prorussisch,
Dima ein Staatsfeind. Er floh wie viele andere nach Kiew. 2018 zdhlte
der UN-Hochkommissar fast zwei Millionen Binnenvertriebene in der
Ukraine.

«Nein, vielleicht kommt irgendwann der Moment, wo ich auch
kdmpfen werde», sagt Dima, nachdem wir einen Moment geschwie-
gen haben. Die Frage hat ihn offenbar beschiftigt. «Aber jetzt ist mein
Platz hier, mit den anderen, bei Vostok SOS.»
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2015 erstarrte der Frontverlauf in der Ostukraine. Das von Deutsch-
land und Frankreich vermittelte Minsk II-Abkommen hegte die Ge-
walt ein, beendete sie aber nicht. Auf beiden Seiten senkten sich
Spaten in die fruchtbare Schwarzerde, hoben Gefechtsstinde und
Schiitzengriben aus. Entlang dieser vierhundert Kilometer langen
«Kontaktlinie» lebten weiterhin hunderttausende Zivilisten. Jene, die
ihr Haus nicht aufgeben wollten, deren Rente nicht fiir einen Umzug
reichte, die zu alt oder zu gebrechlich waren oder einfach nicht den
Mut hatten zu gehen.

«Wir mussten diesen Menschen helfen, wir sind ja selbst aus der
Gegend», erklirt Dima. Er und seine Freunde griindeten die Hilfsor-
ganisation Vostok SOS. Auf Deutsch bedeutet der Name so viel wie:
der Osten in Not. Die jungen Aktivistinnen und Aktivisten sammeln
Geld und Hilfsgiiter, die sie an die Zivilbevolkerung verteilen. Sie tun
dies vor allem aus Uberzeugung. Ihr Gehalt ist selbst fiir ukrainische
Verhiltnisse niedrig. Dima riskiert sein Leben fiir umgerechnet zwei-
hundert Euro im Monat.

«Bist du eigentlich versichert, falls euch mal ... was passiert?», stelle
ich die deutscheste aller Fragen.

«Hal», lacht er. «Die Versicherung, die unsere Arbeit abdeckt,
mochte ich sehen! Die wiire teurer als mein Jahresgehalt!» Er hat recht,
auch meine Auslandskrankenversicherung schliet «Kriegsschiden»
im Kleingedruckten aus, was ich zwar gelesen habe, nun aber lieber
wieder vergessen wiirde.

«Wir kennen die Gegend gut. Es ist unsere Heimat, das ist unsere
Versicherungy, versucht Dima mich zu beruhigen.

«Warum tut der Staat so wenig fiir die Menschen in den Dorfern
an der Front?», frage ich.

Dima zuckt mit den Schultern. «So war es schon immer bei uns.
Entweder wir machen es selbst, oder keiner tut’s.»

«Also lebt ihr von Privatspenden?»

«Ja, unsere Spenden kommen entweder aus dem Ausland oder von

Privatleuten. Aber das Geld wird immer weniger. Am Anfang war die
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Solidaritit noch grof.» Dima klingt plotzlich nostalgisch. «Alle stan-
den zusammen! Die Leute haben Geld, Kleidung und Essen gesam-
melt. Wir, die Freiwilligenbataillone und selbst die ukrainische Armee
lebten von diesen Spenden. Aber die Solidaritit verflog schnell, der
Mensch gewohnt sich an alles.»

«Auch an den Krieg?»

«Besonders an den Krieg.»

Als wir in Sewerodonezk ankommen, ist es schon dunkel. Dima
weckt mich, ich muss auf den letzten Kilometern eingenickt sein.
Stohnend reibe ich mir den Riicken, der von den vielen Jamy schmerzt.

«Nemez, du hiltst nichts aus», witzelt Dima.

«Was fiir den Russen gesund ist, ist fiir den Deutschen der Tod,
zitiere ich ein bekanntes Sprichwort und beifle mir sogleich auf die
Zunge. Habe ich Dima soeben einen Russen genannt? «Also, ich
meine, das gilt wohl auch fiir Ukrainer ...», verbessere ich mich.

Er lacht. «Keine Angst, wir sind hier nicht politisch korrekt. Es gibt
sogar Russen in unserem Team. Aber die Stralen werden morgen
nicht besser, also gewohn’ dich dran.»

«Wo geht es denn morgen eigentlich hin?»

«Dorthin, wo schon dein Grofvater war.»

«Und das wire?», frage ich vorsichtig, obwohl ich glaube, Dimas
Antwort zu kennen. Als Deutscher im Ausland tut man gut daran, Na-
ziwitze nicht so ernst zu nehmen.

«An die Ostfront, Nemez!»
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Saizewo

Juli 2018

Dima hatte recht. Die Teerdecke erinnert an ein pocken-
narbiges Gesicht. «Hor nicht hin, wir tauschen die Stofdimpfer alle
paar Monate aus», kommentiert er das metallische Quietschen unse-
res Renaults und weicht dann auf eine Parallelpiste aus, die sich tiber
die Zeit in den angrenzenden Feldern gebildet hat. Ganz ungefihrlich
ist das nicht. Erst letztes Jahr fuhr ein Jeep der OSZE {iiber eine Land-
mine. Ein US-Biirger kam ums Leben, zwei weitere Mitglieder der in-
ternationalen Beobachtermission wurden verletzt.

Nach etwa drei Stunden Fahrt franst die Stralle aus wie ein alter
Bindfaden und verwandelt sich endgiiltig in einen Feldweg. Saizewo
steht auf einem Schild. Wir sind da. Am Ortseingang parken mehrere
gepanzerte Fahrzeuge mit dem Wappen der ukrainischen Armee. In
ihrem Schatten suchen Soldaten Schutz vor der erbarmungslosen
Mittagssonne. Sie schlummern, die Kimpfe machen gerade Pause.
Ansonsten ist die Strafle leergefegt wie zu High Noon. Da tritt eine
stimmige Frau im Blumenkleid aus einem heruntergekommenen
zweigeschossigen Bau. Es ist die Ortsvorsteherin Anja. Sie ist sauer.
«Ihr seid spidt dran, die Leute sind gerade nach Hause!» Anja titigt
einen Anruf auf ihrem Nokia, dann noch einen und noch einen.
Pl6tzlich erwacht das verschlafene Nest zum Leben. Die verrosteten
Tore der Einfahrten 6ffnen sich, heraus treten Babuschkas mit wei-
Ben Kopftiichern, Frauen mit Kleinkindern an der Hand, &ltere Her-

ren in abgetragenen Anziigen und Schiebermiitzen. Junge Minner
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und vollzihlige Familien sieht man kaum. Wer konnte, ist schon
lange fort.

Vor unserem Renault bildet sich eine Schlange. Jeder Haushalt hat
Anrecht auf ein Hilfspaket. Es enthilt Mehl, Zucker, Buchweizen, Tu-
schonka, gesiifite Kondensmilch, Zahnbiirsten, Zahnpasta und Wasch-
pulver, also alles, was nicht im Ogorod wichst, dem Obst- und Gemii-
segarten, den hier jedes Haus besitzt. Diese Girten sind eine tiber
Jahrhunderte erprobte Uberlebensstrategie, denn die fruchtbare
Schwarzerde bringt reichlich Apfel, Pflaumen, Maulbeeren, Walniisse,
Kohl, Gurken und Paprika hervor. Gerade sind die Aprikosen reif und
vor jedem Hauseingang backen gelbe Fladen auf weillen Tiichern in
der Sonne.

«Wasstest du, dass die Nazis Eisenbahnladungen voll Schwarzerde
nach Deutschland transportiert haben?», fragt Dima.

«Da ladnal», winke ich ab. Die Wahrheit ist viel banaler. Die Nazis
lieBen die Erde, wo sie war, denn sie sahen die Ukraine als fruchtbares
Kolonialgebiet und die Ukrainer als Zwangsarbeiter.

Die Verteilung lduft reibungslos. Dima beliefert Saizewo schon seit
2014, und die Bewohner kennen den Ablauf. Name, Pass, Hilfspaket,
poschaluista, spasibo. Bitteschon, danke. Uns kommt das gelegen,
denn wir wollen nicht zu viel Zeit in dem Dorf verbringen, das sich
wie ein Keil zwischen die Rebellengebiete um Luhansk und Donezk
schiebt. Gerade ist es ruhig, aber niemand weil3, wie lange noch. Men-
schenansammlungen bergen immer auch ein Risiko. «Wenn eine Ra-
kete wihrend der Verteilung einschligt, sterben Dutzende. Ansonsten
hochstens ein oder zwei», erkldrt mir Dima die Arithmetik des Krie-
ges.

Mit Schubkarren und Leiterwagen schleppen die Dorfbewohner
die grofien, zehn Kilo schweren Hilfspakete zu ihren Hausern. Nur
eine Familie scheint ein Auto zu besitzen, einen alten gelben Mosk-
witsch mit plattem Hinterreifen. Ein dicker Mann im Unterhemd
hievt die Pakete fiir sich und seine Nachbarn in den Kofferraum und

pumpt dann etwas Luft in den Reifen, die mit einem feinen Zischen
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langsam wieder entweicht. «Bis nach Hause reicht’s», lacht er und
steigt ein. Einer alten Frau, die sich nur mit Kriickstock auf den Bei-
nen hilt, bringen wir die Hilfslieferung bis vor die Tiir. Sie bittet uns
herein. Hinter dem tiirkisen Holzzaun schlummert ein schattiger Gar-
ten, stolze Walnuss- und Maulbeerbdume halten die Julisonne drau-
Ben. Die Hauswinde sind weill gekalkt, die Fenster blau gestrichen.
Ein Mirchenhaus, denke ich. Dann sehe ich das riesige Loch.

«Die Rakete ist vor ein paar Wochen eingeschlagen», sagt die alte
Frau. «Meine Kiiche ist ausgebrannt. Wo soll ich jetzt kochen? Es
klingt nicht anklagend, eher resigniert.

«Haben Sie keine Angst?», frage ich.

«Doch, furchtbare Angst, vor allem nachts, wenn sie am heftigsten
schiefen.»

«Aber Sie haben nie daran gedacht wegzugehen?»

«Oioioi, weggehen! Wohin denn? Die Kinder sind fort, mein Mann
schon lange tot. Was wird aus dem Haus, wer trocknet die Apriko-
sen?», sie deutet auf die Baume im Vorgarten, die voller Friichte hin-
gen.

Zum Abschied pfliickt sie einige Aprikosen, deren Haut schon
sanft gerotet ist, packt sie in eine Ttite und hilt sie uns hin. «Dlja was!»
Fiir euch. Ich protestiere. Wir sind doch gekommen, um Essen zu
bringen, nicht umgekehrt. Doch es ist zwecklos, die ukrainische Gast-
freundschaft abzuwehren, sobald man die Tiirschwelle iibertreten hat.
Wir umarmen uns. Beregite sebja! Passt auf euch auf!

Ortsvorsteherin Anja winkt uns zum Abschlussgesprich ins Haus
der Dorfverwaltung. Auch hier erzdhlen die zerborstenen Asbestwell-
platten auf dem Dach von vergangenen Angriffen. Die Fassade ist ge-
spickt mit Einschusslchern. «2015 haben in dem Gebiude ukrainische
Soldaten gewohnt, dadurch wurde der ganze Ort zur Zielscheibe», er-
kldrt mir Dima. Drinnen ist es kahl und feucht. Der alte Teppich und
die ukrainische Flagge an der Wand bemdtihen sich vergeblich, etwas
Wohnlichkeit zu verstromen. Doch der Schwarztee, der auf der

Petschka kochelt, schmeckt gut, und die Keksi sind hausgemacht.
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