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         In der Nacht, als der Krieg beginnt,

         ist sie schon tot.

         Nach allem, was wir wissen.

         Als die Polizei

         in ihre Wohnung kommt, liegt sie im Schlafzimmer,

         so wie ein Jahr zuvor,

         beim ersten Versuch.

         Aber nicht wie damals

         am Boden, zwischen Glasscherben, im Erbrochenen.

         Dieses Mal liegt sie in ihrem Bett.

         Friedlich,

         sagt die Polizei. Sie sei zugedeckt gewesen,

         sagt die Polizei. Habe dagelegen,

         als sei sie einfach eingeschlafen. Aber vielleicht

         sagt die Polizei das auch immer?

         Sie habe nicht gelitten,

         sagt die Polizei.

         Und das ist mit Sicherheit falsch.

         Dieses Mal atmet sie nicht mehr.

         Als Datum des Todes hat man später den Dienstag

         angegeben, weil das am wahrscheinlichsten schien.

         Um sicher zu sein,

         hätte es einer Autopsie bedurft.

         In der Nacht, in der sie starb,

         hatte der Krieg noch nicht begonnen.

         Und war doch schon nah,

         stand über dem Land und der Welt wie

         eine schwarze Wolke, die

         wir alle sahen,

         don’t look up,

         waren die Truppen schon an der Grenze aufmarschiert,

         liefen die letzten Vorbereitungen, die

         wir alle sahen,

         die Blutkonserven, die Munition für die Raketenwerfer,

         die fahrbaren Krematorien,

         weitere Verbände an die Kontaktlinie.

         Wir sahen das!

         Als man sie findet,

         ist es zu spät,

         atmet sie nicht mehr, und

         der Krieg hat begonnen

         um fünf Uhr früh, 5 a.m. Ortszeit,

         in der Nacht zum Donnerstag,

         atmet sie nicht mehr, und

         der Krieg beginnt,

         Luftangriffe auf die Hauptstadt, auf andere Städte

         in allen Teilen des Landes, Kolonnen von Panzern und

         Militärlastern über die Grenze, vorrückende Verbände

         von Norden und Osten und Süden,

         Luftalarm, Keller, Angst, erste Tote, besorgte Telefonate

         in den Hauptstädten der Welt,

         und sie atmet nicht mehr.

         Es heißt, man habe es nicht verhindern können.

         Den Krieg nicht und

         auch nicht ihren Tod.

         Man habe alles getan, heißt es.

         Man habe alles versucht.

         Da war nichts zu machen.

         Doch das ist gerade die Frage.

      
   
      
            
               
                  
                  
               
               
                  
                     	
                        А там, где сочиняют сны

                     
                     	
                        Dort, wo die Träume erschaffen werden

                     
                  

                  
                     	
                        Обоим разных не хватило.
                        

                     
                     	
                        Hat es uns nicht für verschiedene gereicht

                     
                  

                  
                     	
                        Мы видели один. А сила

                     
                     	
                        Wir sahen einen. Und eine Kraft

                     
                  

                  
                     	
                        Была в нём как приход весны.
                        

                     
                     	
                        war in ihm, wie die Ankunft des Frühlings.

                     
                  

               
            

         
         
            Anna Achmatowa

         

         Dies ist ein Buch der Trauer über das, was nicht möglich war. Der Trauer um die Ukraine,
            um Russland, um meine Freundin, um uns alle. Über das, was wir versäumten, was wir
            nicht vermochten, wofür die Kraft nicht reichte, wofür der Mut fehlte.
         

         Dies ist ein Buch über unseren Größenwahn und unsere Hilflosigkeit. Über das Unheil,
            das wir kommen sahen und doch nicht verhindern konnten. Über das Unheil, das wir nicht
            kommen sahen, weil wir es nicht sehen wollten, im Osten nicht und nicht im Westen.
            Über die Gefahr, die wir leugneten, die Sicherheit, die wir uns vorgaukelten, die
            Veränderungen, die wir nicht wahrhaben wollten.
         

         Dies ist ein Buch über meine Freundin, der nicht zu helfen war. Das jedenfalls sagen
            die Expertinnen.
         

         Dies ist ein Buch über die Selbstbehauptung der Ukraine und die Selbstzerstörung Russlands.

         Dies ist ein Buch über das, was wir nicht ändern können, und das, was wir anders hätten
            machen müssen. Über das, womit wir uns abfinden müssen, und das, womit wir uns nicht
            abfinden können.
         

         Dies ist ein Buch der Reue über das, was wir unversucht ließen.

         Dies ist ein Buch über unsere Träume und über die Wirklichkeit. Über unsere Träume,
            die nicht wahr wurden und vielleicht nicht wahr werden konnten.
         

         Am 5. März 2022 nehmen wir in Leipzig Abschied von Dir, im engsten Kreis, wie es heißt.
            Deine Schwester hat Uhrzeit und Adresse per WhatsApp geschickt. Alle stehen unter
            Schock: unter dem Schock Deines Todes und dem Schock des Krieges, der zur selben Zeit
            begonnen hat. Unter dem Schock der neuen Wirklichkeit in unser aller Leben, des Endes
            aller Hoffnungen. Es wird lange dauern, bis ich über diesen Abschied schreiben kann.
         

         Du hast entschieden.

         Ich bin mit einem überfüllten Zug von Berlin nach Leipzig gekommen, aber dieses Mal
            hast Du nicht am Anfang des Bahnsteigs gestanden. Ich wollte im Blumenladen noch einen
            Strauß Tulpen für Dich kaufen. Im Leipziger Hauptbahnhof gibt es einen sehr schönen
            Blumenladen. Ich habe dort oft Blumen gekauft, wenn ich Dich besuchen kam, im Krankenhaus
            oder in Deiner Wohnung. Aber heute gibt es dort keine roten Tulpen. Ich habe mir in
            den Kopf gesetzt, dass es rote Tulpen sein müssen wie vor ein paar Tagen, als wir
            die kleine Zeremonie für Dich in Berlin abhielten im Skulpturenpark am Haus der Kulturen
            der Welt, am HKW, wie Deine Berliner Kollegin in der Mail geschrieben hatte. Sie hatte diesen Ort
            gewählt, weil sie sich daran erinnerte, Dich hier irgendwann noch einmal froh erlebt
            zu haben. Wir standen in der Dämmerung auf der Wiese unweit des Kanzleramts zwischen
            Bäumen, eine Handvoll Frauen und mein Mann, standen bei einer Skulptur und stellten
            Kerzen auf ihre rundlichen Formen. Ich legte meine roten Tulpen dazu. Manche sagten
            etwas. Ich kannte keine von ihnen. Ich war die Einzige, die nicht nur traurig war,
            sondern auch zornig.
         

         Jetzt im Leipziger Hauptbahnhof gibt es keine roten Tulpen, und die Blumenverkäuferin
            ist unfreundlich, einfach so, normal unfreundlich. Und ich bin dünnhäutig, ich ertrage
            das nicht. Warum sind Sie so unfreundlich? Frage ich die Verkäuferin unter Tränen.
            Ich laufe hinaus aus dem Laden, ohne Blumen, und nehme auf dem Vorplatz ein Taxi.
            Ich weiß nicht, in welcher Richtung die Villa Apfelbaum liegt, wo der Abschied stattfinden
            soll. Der Taxifahrer hält vor Blumenläden, aber nirgendwo gibt es rote Tulpen. Es
            gibt gelbe, weiße, rosafarbene und sogar violette, nur rote gibt es nicht. Erst irgendwann
            im dritten oder sechsten Blumenladen. Es ist ein Vietnamese, und die roten Tulpen
            sind extra langstielig, XXL, rote Riesentulpen. Das erscheint mir passend.
         

         Die Villa Apfelbaum ist ein zweistöckiger klassizistischer Bau, der eine Art Herrenhaus
            gewesen sein könnte. Er liegt im Süden von Leipzig jenseits der Bahnstrecke, wo die
            Stadt schon ausfranst. Daneben ein flacher Neubau aus Holz mit großen Glasfronten,
            die den Blick in den gepflegten Garten freigeben. Dort jätet jemand tief gebeugt zwischen
            Torfmulch und ersten Blümchen, die ein eingestecktes Schild für kaukasische Veilchen
            erklärt. Jenseits eines Zauns beginnt Gehölz.
         

         Im Vorraum stehen eine Handvoll Menschen, Deine Mutter, Deine Schwester, engste Freunde.
            Es ist kühl. Es wird leise gesprochen: über Dich, über Deinen Tod und über den Krieg,
            der alles zunichtemacht, über das Grauen, das Russland verbreitet. Jemand sagt, dass
            Du jetzt in der Welt der Geister bist, um dort dafür zu sorgen, dass der Krieg beendet
            wird. Weil es hier nicht mehr möglich war.
         

         Ich denke, dass Du, wenn Du bis zum Beginn des Krieges gelebt hättest, vielleicht
            etwas hättest tun können mit Deinen Russischkenntnissen. Du hättest eine Aufgabe finden
            können und dann zurück ins Leben. Ich stelle mir vor, dass der Krieg Dich gerettet
            hätte. Aber das ist Unsinn. Der Krieg hätte Dich nur noch mehr niedergedrückt. Du
            hattest Dich mit Russland verbunden, seit mehr als dreißig Jahren, auch wenn Du in
            den letzten Jahren zunehmend ernüchtert warst, Dir keine Illusionen machtest, wie
            wir alle, die wir Russland kannten und doch bis zuletzt hofften.
         

         Zehn Tage sind seit dem 24. Februar vergangen. Jeden Morgen wache ich mit dem doppelten
            Schmerz auf, Dein Tod ist darin nicht von Russlands Krieg zu trennen. Nur langsam
            sinkt die neue Wirklichkeit ein. Die Nachrichten beginnen jetzt immer mit dem Frontbericht:
            Vor drei Tagen hat die russische Armee Cherson eingenommen, schwere Kämpfe toben bei
            Charkiw, Mariupol ist nahezu vollständig eingeschlossen. Aber die Ukraine leistet
            Widerstand. Ich verstehe, dass das eine gute Nachricht ist. Die Prognosen für einen
            raschen russischen Sieg bewahrheiten sich nicht. Aber ich kann die gute Nachricht
            nicht fühlen.
         

         Im Vorraum sind Stehtische aufgebaut, mit Tee und Süßigkeiten. Mir kommt Iran in den
            Sinn, wo bei Beerdigungen Kuchen und Gebäck gereicht werden, um die Trauer zu versüßen.
            Man trauert dort ganz anders, laut und wild, heulend und wehklagend, mit Körper und
            Seele. Für so eine leise, stille, innerliche Trauer wie hier würde man sich dort schämen.
            Hat man die Tote etwa nicht geliebt?
         

         Vom Andachtsraum geht ein großes kreisrundes Fenster nach hinten hinaus ins Grün.
            Darin hängt ein kleines Kreuz, im Kreuzpunkt ein Auge aus türkisfarbenem Glas, gegen
            den bösen Blick. Ich setze mich in eine der Stuhlreihen und halte den Band mit Anna
            Achmatowas Gedichten im Schoß wie das Kirchengesangbuch.
         

         In den Wochen seit Deinem Tod habe ich von ihren Versen gelebt. Unablässig sage ich
            sie mir auf, abends beim Einschlafen, morgens beim Aufwachen und nachts, wenn ich
            wachliege. Sie begleiten mich tagaus und tagein.
         

         Die «Mitternächtlichen Verse» der russischen Dichterin kenne ich, seit Du sie in Deiner
            Magisterarbeit so hellsichtig gedeutet hast. Achmatowa erlebte alle Schrecken des
            20. Jahrhunderts in Russland: Revolution und Bürgerkrieg, beide Weltkriege, die Blockade
            von Leningrad. Sie verlor ihren Mann an die Bolschewiken, die Freundinnen und Freunde
            an Stalins Terror, ihr Sohn verschwand im Gulag. Achmatowa besang das Grauen in verbotenen
            Versen. Sie verlieh, so verstand sie es, ihrem Volk eine Stimme. Eigentlich war die
            Grande Dame der russischen Poesie Halbukrainerin, ihr Vater stammte aus der Ukraine.
         

         Nach Deinem Tod nehme ich die zweibändige Werkausgabe aus dem Regal mit der russischen
            Literatur.
         

         Анна Ахматова

         Сочинения

         Anna Achmatowa, Werke, erschienen 1986, gebunden, der Einband weiß meliert. In Band 1
            habe ich auf den Seiten 230–​234 mit Bleistift Notizen an den Rand geschrieben: Hinweise,
            Stichworte, Gedanken aus jener Zeit, als wir gemeinsam diese Gedichte lasen.
         

         Seit Deinem Tod trage ich Band 1 mit mir herum, seit Wochen. Abends lege ich ihn auf
            meinen Nachttisch, morgens nehme ich ihn mit ins Bad und in die Küche. Wenn ich die
            Wohnung verlasse, stecke ich ihn in meine Handtasche, obwohl er zu groß ist und sich
            die Tasche nicht mehr schließen lässt. Er begleitet mich, wohin ich gehe. Er ist mein
            Fetisch.
         

         Eigentlich brauche ich das Buch nicht, ich kenne die «Mitternächtlichen Verse» seit
            langem auswendig, die sieben Gedichte, davor der Vierzeiler «Anstelle eines Vorworts».
         

         Die Trennung ertrage ich wohl nicht schlecht, aber ein Treffen mit Dir kaum.

         Und am Ende die Zeilen über den gemeinsamen Traum.

         Ich sage mir die Gedichte herauf und herunter, ich flüstere sie mir vor.

         Auf dem Novemberasphalt wirst Du nicht lange warten, im Adagio Vivaldis treffen wir
                  uns wieder.

         Ich murmele sie vor mich hin, sie sind meine Gebete, meine Litanei.

         Zu zweit können wir nicht sein, jene Dritte lässt uns nie allein.

         Ich spreche sie unter der Dusche. Auf dem Fahrrad schreie ich sie gegen den Wind.
            Ich rezitiere sie den Sternen. Sie sind mein Schmerz und mein Trost.
         

         Was geht es uns eigentlich an, dass sich alles zu Asche wandelt.

         Ich sage sie Dir auf, damit Du Dich erinnerst, wer wir waren und was wir geteilt haben.
            Im Buch steckt das alte Foto von uns beiden auf einer Party, tanzend, mit geschlossenen
            Augen. Eine Studentenbude, Bierflaschen im Bücherregal, Kiefernholz, Ikea, meine schwarze
            Lederjacke, Du im hellen Mantel. Wir haben beide die Augen geschlossen. Wir sind jung
            und schön.
         

         Die Schönheit ist sehr jung, doch nicht aus unserem Jahrhundert …

         Wärme, Glück, wie gerne ich damals mit Dir auf Partys gegangen bin, meine große, schöne,
            besondere Freundin.
         

         Aber dann führt Dich Deine Unruhe, zum Schicksal geworden, fort von meiner Schwelle
                  zu den eisigen Gestaden.

         Meine Vertraute, mein Rätsel. Habe ich damals so über Dich gedacht? Nein, rätselhaft
            erscheinst Du mir erst jetzt, im Nachhinein. Damals warst Du einfach, wie Du warst,
            und dass es Räume gab, zu denen ich keinen Zutritt bekam, erschien mir selbstverständlich.
            Ich akzeptierte es, fraglos, ohne Schmerz. Es machte Dich nur noch ein wenig reizvoller,
            Deine Selbständigkeit, Deine Größe, das Gefühl, dass Du nie bedürftig warst. Ich wurde
            als Freundin nicht gebraucht, aber dann irgendwie doch, und das reichte mir.
         

         Wie Entlassene aus dem Gefängnis wissen wir etwas Schreckliches voneinander, wir sind
                  im Höllenkreis, aber vielleicht sind das auch nicht wir.

         Irgendwann setzt sich Deine Schwester zu mir. Ich könne jetzt zu Dir hineingehen,
            sagt sie.
         

         Der Sarg steht in einem kleinen Nebenraum. Er ist aus hellem, rötlichen Holz, Kirsche
            vielleicht, und steht zum Kopfende leicht aufwärts. Er ist sehr groß, ein Sarg XXL. Auch hier geht der Blick durch ein bodentiefes Fenster in den Garten, aber Du hast
            den Kopf zur anderen Seite geneigt, Dein Gesicht nach links. Es ist nicht Deines.
            Deine Schwester hatte mich vorbereitet. Nach zehn Tagen, hatte der Bestattungsunternehmer
            ihr gesagt, hätten da schon Prozesse eingesetzt. Sie sagte Prozesse. Man solle sich
            dafür wappnen.
         

         Du trägst eine graue Strickjacke und bist bis zur Brust zugedeckt. In den Händen hältst
            Du einen Stoffhund. Mich befremdet das. Für mich bist Du nicht eine Frau mit Plüschtier.
            Aber das stimmt nicht. Ich weiß, dass dieser Stoffhund Dir wichtig war. Ich glaube,
            Andrej hatte ihn Dir geschenkt.
         

         Ich setze mich auf einen der Stühle neben dem Sarg. Du bist da, und Du bist nicht
            da. Ich weiß nicht, ob Du da bist. Es ist schwer, mit Dir in Verbindung zu kommen.
            Ich bin allein mit Dir. Ich habe nicht das Gefühl, mit Dir allein zu sein. Andere
            sind da. Ich sehe sie auf den leeren Stühlen sitzen. Andrej, Deinen russischen Mann,
            den lustigen Andrej mit seinen lieben, immer lachenden Augen, seiner Art zu sprechen,
            als habe er eine heiße Kartoffel im Mund, seiner Art, Dich zu lieben, wie man Dich
            wohl lieben musste, als die Heilige, die Du für ihn warst. Uneingeschränkte Verehrung.
            Andere sitzen da, ich weiß nicht, wer, ich erkenne sie nicht, versuche es gar nicht.
         

         Ich stehe auf und gehe um Dich herum, um den Sarg. Nun sehe ich, dass Deine rechte
            Gesichtshälfte gerötet ist wie nach einer Verbrennung. Ich streiche Dir über das Haar.
            Es fühlt sich an wie immer. Ich meine, ich erinnere mich nicht, Dir jemals über das
            Haar gestrichen zu haben außer vielleicht in Gedanken, aber Deine Haare fühlen sich
            auch jetzt noch lebendig an. Es gibt keinen Unterschied zwischen den Haaren einer
            Lebenden und den Haaren einer Toten, denke ich.
         

         Deine schönen dunklen Locken hatten sich in den letzten Jahren verändert, und manchmal,
            wenn wir uns sahen, erschrak ich darüber. Sie wurden mit jedem Wiedersehen grauer,
            aber das war es nicht. Alle meine Freundinnen wurden grau, auch ich, schon lange,
            wir alle. Aber bei anderen hatte dieses Grau eine Frische, gerade bei den Dunkelhaarigen.
            Diese plötzliche Helligkeit konnte etwas Entschiedenes haben. Aber Deine Haare waren
            seltsam schwach geworden, es fehlte die Spannkraft. Matt und kraftlos hingen sie um
            Deinen Kopf, die vormals wilden Locken.
         

         Ich berühre Deine Hände. Sie sind kalt und rot wie von einem Ausschlag, die schönen
            langen Finger zusammengekrümmt, noch schmaler als im Leben. Sie halten den Stoffhund.
            Einmal in diesem letzten Jahr hast Du mir erzählt, wie Deine Mutter Dir die Hände
            massierte, die schmerzenden, kribbelnden, tauben Hände, die Du, wie Du sagtest, kaputt
            gemacht hattest.
         

         Ich habe die roten Tulpen auf die Decke gelegt zu den Blumen, die andere Dir mitgebracht
            haben: kleine gebastelte Gebinde von zwei, drei Blümchen in blassen Farben, zart und
            persönlich. Es sind vorsichtige, liebevolle, traurige Gesten. Daneben brüllen meine
            zwanzig extra langstieligen XXL-Tulpen, rot, grob und grell wie der Zorn, der sich in meine Trauer mischt. Ich möchte
            laut trauern, laut und hadernd voller Groll und Protest.
         

         Ich setze mich wieder auf den Stuhl. Du verfolgst mich, aber ich kann mich Dir nicht
            nähern. Ich weiß nicht, wer Du bist. Bist Du wirklich die hier im Sarg mit dem Gesicht
            aus Leiden und Tod? Zu der anderen habe ich den Kontakt verloren, zu der, die Du warst,
            vorher, zu der, zu der ich immer in Verbindung stand, egal wie weit wir voneinander
            entfernt waren. Damals, vor einem Jahr, als Du im Koma auf der Intensivstation lagst,
            schrieb ich Dir jeden Tag eine Nachricht, um Dich zu halten. Aber jetzt gibt es keine
            Verbindung mehr. Manchmal schaue ich mir im Internet ein Foto von Dir an. Dort erkenne
            ich Dich.
         

         Ich kann mich Dir nicht nähern, weil ich um Verzeihung bitten müsste. Ich bin mit
            mir nicht im Reinen und nicht mit Dir. Ich denke, dass Du mir Vorwürfe machen müsstest,
            so wie ich mir Vorwürfe mache, die lange Liste der Versäumnisse, wannwowie ich anderes,
            mehr hätte tun sollen, das Unterlassungssündenregister:
         

         zu wenig Besuche,

         zu wenig gekümmert, zu Dir gefahren, Dich gebeten zu bleiben,

         nicht geholfen, ein anderes Leben zu organisieren,

         zu selten Geld angeboten,

         nicht zur Buchvorstellung eingeladen,

         gemeinsame Reisen angekündigt und dann doch nicht gemacht,

         immer geglaubt, dass noch Zeit bleibt.

      
   
      Totenklage

         Ich hatte eine Freundin.

         Sie war groß und stark und schön.

         Ich hatte eine Freundin fürs Leben.

         Ich bewunderte sie,

         sie sprach so gut Russisch,

         sie hatte dunkle Locken,

         und es ging immer um alles.

         Sie hatte die schönsten Hände,

         schlanke lange Finger, mit denen

         sie die Dinge hielt,

         zart und zupackend und geschickt,

         wenn sie Dinge berührte,

         wenn sie mit meinen Kindern spielte, bastelte,

         die Fingerfarben auf dem Papier verteilte

         mit ihren langen, schönen Fingern.

         Sie hatte eine Aura,

         ihre Augen leuchteten,

         und wenn sie lachte, klang es,

         als sei sie selbst von ihrem Lachen überrascht.

         Ich hatte eine gute Freundin,

         wenn ich sie anrief, sagte sie: Ich habe heute Nacht von dir geträumt.

         Ich hatte eine Freundin fürs Leben,

         sie liebte Literatur und Kunst und Menschen.

         Sie war leidenschaftlich und großzügig,

         sie begeisterte sich für die Ideen und Pläne der anderen,

         sie hatte Kraft ohne Ende,

         wie aus einer geheimen Quelle,

         und alles, was sie berührte, mit ihren Händen, mit ihren Gedanken,

         wurde schön.

         Ich hatte eine Freundin,

         die wurde geliebt,

         von Männern und von Frauen,

         vergöttert von ihrem Mann und umschwärmt von einer Schar von Jüngerinnen,

         geliebt von Frauen und von Männern, auch wenn

         sie das oft nicht zu bemerken schien.

         Ich hatte eine Freundin,

         die verzieh, die verstand,

         eine Freundin fürs Leben, wir tranken und tanzten

         und lachten und quatschten die ganze Nacht,

         und die Zeit reichte nie.

         Ich hatte eine Freundin seit dreißig Jahren und mehr,

         wir waren erst ganz am Anfang,

         sie organisierte meine Hochzeit, wurde Patin meiner Tochter, und

         wir wollten zusammen alt werden.

         Ich hatte eine Freundin fürs Leben.

      
   
      Wann fing das alles an?

         Irgendwann

         vor sehr langer Zeit.

         Irgendwann

         zu Beginn jener

         glücklichen neunziger Jahre.

         Und vielleicht

         noch viel früher.

         Ich hatte meine Freundin im dritten Studienjahr bei einem Theaterfestival in Hamburg
            kennengelernt: Theater der Welt. Im Juni 1989 war das, kurz bevor die Welt eine andere
            wurde. Theatergruppen aus aller Welt kamen nach Deutschland, auch aus der Sowjetunion.
         

         Die Russen waren die Sensation des Festivals, ihre Stücke schmerzhaft eindringlich
            und waghalsig wahrhaftig. Alles war politisch und auf eine Weise existentiell, von
            der das westdeutsche Theater nur träumen konnte. Der schwere rote Vorhang des Hamburger
            Thalia Theaters öffnete sich und gab den Blick frei auf das Weltgeschehen, die Vorabendveranstaltung
            einer neuen Epoche, auf der Bühne der letzte Akt des Kalten Krieges.
         

         Wir ahnten es. Wir spürten es. Da kam etwas Großes in Bewegung, wie Landmassen, die
            sich zu verschieben begannen, mit tektonischer Wucht, wir sahen die ersten Risse.
            Alle fühlten die Macht dieses Aufbruchs, des nahen Berstens, die Kraft einer Gesellschaft,
            die erstarrt gewesen war, so lange wir denken konnten. Die Sowjetunion erschien uns
            wie ein gefesselter Riese, wie Gulliver im Zwergenland, der gerade merkte, wie lächerlich
            dünn seine Fesseln waren.
         

         Aus Leningrad kam der Regisseur Lew Dodin mit dem Maly Teatr und dem Stück:

         «Brüder und Schwestern».

         Es dauerte mehr als acht Stunden, und jede war unerträglich dicht. Eine Kolchose im
            Norden Russlands, die Kriegs- und Nachkriegsjahre.
         

         Brüder und Schwestern.

         Mit diesen Worten hatte Josef Stalin am 3. Juli 1941 zu seinem Land gesprochen, zwölf
            Tage nach dem deutschen Überfall, zwölf Tage nachdem deutsche Panzer über die Grenze
            gerollt waren, das Morden begonnen hatte, zwölf Tage, in denen Stalin geschwiegen
            hatte, irgendwo auf seiner Datsche, vermutlich betrunken, die Deutschen verfluchend,
            Hitler und vielleicht seine eigene Gutgläubigkeit.
         

         Brüder und Schwestern.

         Nun sprach Stalin zu den Völkern der Sowjetunion, in der es seit der Revolution nur
            Genossinnen und Genossen gegeben hatte.
         

         Genossen! Bürger! Brüder und Schwestern!

         Die Aufführung ging über zwei Abende, die Bühne voller Menschen. Männer, Frauen, Alte,
            Kinder. In einer Szene kehrt ein Mann aus dem Krieg zurück in seine Kolchose. Er setzt
            sich auf eine Bank, um sich herum seine Frau, Kinder, Brüder und Schwestern.
         

         Aus einem Stoffbündel nimmt er ein Geschenk, eingeschlagen in ein Tuch. Langsam wickelt
            er es aus. Alle blicken auf seine Hände, auf das Tuch, auf das, was es freigibt:
         

         ein Laib Brot.

         Die Gespräche verstummen.

         Alle starren auf das Brot.

         Und dann, in die Stille hinein,

         fragt das kleinste Kind:

         Und was ist das?

         Ein Kind, vier oder fünf Jahre alt, das in seinem Leben noch nie ein Brot gesehen
            hat.
         

         Jahre des Hungers, Jahre der Grütze, Kascha.
         

         Nach dem Krieg werde man sich satt essen, hatten sich die Frauen während des Krieges
            gesagt. Doch nach dem Krieg wurde der Hunger schlimmer. Man nahm den Bauern von ihren
            mageren Ernten. Missstände, Korruption, Parteiterror. Und das alles auf offener Bühne
            im kapitalistischen Westen.
         

         Etwas brach auf, und wir sahen die Kraft und die Schönheit dieses Aufbruchs, sahen,
            was für eine besondere Theatertruppe das war, eine Gemeinschaft, zusammengewachsen
            in einem schöpferischen Prozess.
         

         Meine Freundin und ich waren die Assistentinnen, die Künstlerbetreuerinnen, bald oben
            hinter den Kulissen, bald unten im Saal. Wir übersetzten für die Schauspieler, Bühnenarbeiter,
            Beleuchter, organisierten Essen, Maske, Auftritte, Fernsehtermine, Stadtrundfahrt.
         

         Alle liebten die Russen, alle liebten es, die Russen zu lieben, die Feinde von gestern,
            die Fremden. Wir flirteten mit den Schauspielern, wir tanzten auf der Premierenfeier.
            Sie waren ein paar Jahre älter als wir und alle schon verheiratet, Kinder zu Hause
            in Leningrad. Wir waren Mädchen für alles, zeigten ihnen nachts unsere Stadt, die
            Reeperbahn, die Clubs, in die wir tanzen gingen. Sie waren die Stars, und wir lebten
            in einem freien Land.
         

         Meine Freundin hatte mich damals angesprochen: Mach doch mit. Ich konnte kaum ein
            paar Worte Russisch, eine Hochstaplerin, die sich als Dolmetscherin ausgab. Sie dagegen
            hatte schon ein halbes Jahr in Moskau studiert und redete frei drauflos. Sie übernahm
            Verantwortung, wie selbstverständlich, eine Anführerin. Ich bewunderte sie. Ich wollte
            ihre Freundin sein, nie zuvor hatte ich eine Freundschaft so sehr gewollt.
         

         Sie hatte eine Aura. Jeder konnte das sehen, dachte ich. Aber sie fand sich zu groß
            und glaubte, die Männer interessierten sich mehr für mich. Wir sprachen selten darüber,
            auch später. Fast nie.
         

         Nach dem Festival in Hamburg reiste das Malyi Teatr weiter zu einem Gastspiel nach
            München, und meine Freundin fuhr der Truppe einfach hinterher. Sie hatte vorher in
            München gelebt und dort noch eine WG, in der sie pennen konnte, aber dazu kam es gar nicht, weil sie zwei Nächte mit den
            Schauspielern durchmachte.
         

         Ich fuhr wie verabredet zu meinem Freund und kam mir langweilig vor. Ich weiß nicht,
            ob sie mich überhaupt gefragt hatte, ob ich mitkommen wolle, oder ob sie einfach aus
            einer Laune heraus losgefahren war. So war es in unserer Freundschaft: Sie machte
            die coolen Aktionen, sie kannte die spannenden Leute, die Künstler, und ich kam mir
            immer ein bisschen spießig vor.
         

         Damals interessierten sich plötzlich viele für Russland. Mitte der achtziger Jahre
            hatte Gorbatschow Glasnost und Perestrojka ausgerufen. Fast kam es in Mode, Russisch
            zu lernen.
         

         Aber meine Freundin und ich studierten nicht deshalb russische Literatur. Nicht wegen
            Gorbatschow und Glasnost, eher im Gegenteil. Wir studierten, was wenig Sinn machte
            und keine Karriere versprach, nicht Jura oder BWL oder Medizin. Wir suchten das andere, das Verborgene und Verbotene, das Abseitige
            und Gebrochene, wir suchten den Rand Europas, nah und fremd zugleich.
         

         Wir waren damals zu viert, Anfang der neunziger Jahre, vier junge Frauen, Anja, Vika,
            meine Freundin und ich. Wir hatten zusammen studiert und gingen nun auf das Examen
            zu. Slawistik, Germanistik, der Poststrukturalismus war in Mode. Wir trafen uns in
            einer Küche oder einem WG-Zimmer, saßen am Tisch oder auf dem Boden, der mit Büchern und Papieren übersät war.
            Wir redeten und tranken: Tee, Wein, Bier und Wodka. Wir lebten in einer Welt, bevölkert
            von den Helden der Romane Dostojewskijs, der Erzählungen Tschechows, geplagt von verqueren
            Theorien, die uns sehr umständlich lehrten, dass alles unsagbar und immer auch irgendwie
            das Gegenteil richtig ist. Wir redeten in einer Geheimsprache. Wir lasen gemeinsam
            die Texte, die wir allein nicht verstanden, und diskutierten, was wir geschrieben
            hatten, teilten Gedanken, begeisterten uns, verwarfen Ideen.
         

         Ich buk häufig Pflaumenkuchen, vermutlich, um irgendwie mit der Wirklichkeit in Verbindung
            zu bleiben. Meine Freundin schien das nicht nötig zu haben.
         

         Bevor ich zu schreiben beginne, gehe ich hinunter in den Keller, um die Magisterarbeit
            meiner Freundin zu suchen. Ich finde sie in einer Kiste weit hinten im Keller, darin
            meine Abizeitung, mein Surfschein und ihre Arbeit: ein schweres Werk, im Copyshop
            gebunden, dunkelgrauer Einband, DIN A4, 129 Seiten, einseitig bedruckt. Als ich es aufschlage, steht da quer über die
            erste Seite in ihrer schönen, schwungvollen Handschrift in kyrillischer Schrift die
            Widmung:
         

         
            
               
                  
                  
               
               
                  
                     	
                        А вы, мои друзья,

                     
                     	
                        Und ihr, meine Freunde

                     
                  

                  
                     	
                        последнего призыва!

                     
                     	
                        des letzten Aufgebots!

                     
                  

               
            

         
         Dir Christiane, für’s

         tätige Begleiten.

         März ’93

         Wir, die Freundinnen des letzten Aufgebots, waren Mitte zwanzig, und meine Freundin
            schrieb ihre Magisterarbeit über den letzten Gedichtzyklus von Anna Achmatowa. Meine
            Freundin war jung, aber sie schrieb über die letzten Gedichte einer alten Frau, einer
            Dichterin, die dabei war zu verstummen, die ihre Zeit für abgelaufen hielt, seit langem,
            die sich fühlte, als habe der Tod sie vergessen, als werde sie für irgendetwas damit
            bestraft, weiterleben zu müssen, während alle ihre Freundinnen, die Weggefährten und
            selbst das letzte Aufgebot schon lange nicht mehr am Leben waren.
         

         Ihr, meine Freunde des letzten Aufgebots!

         Euch zu beweinen, blieb mir das Leben erhalten. …

         Eure Namen in die ganze Welt zu rufen.

         Ach, was heißt Namen!

         Ganz gleich – Ihr seid mit uns!

         Alle auf die Knie, alle!… 

         Und die Leningrader gehen wieder

         durch den Rauch in Reihen –

         die Lebenden mit den Toten:

         für den Ruhm gibt es keine Toten.

         ***

         Den Herbst des Jahres 1989 verbringe ich in Leningrad in einem Studentenwohnheim an
            der Schiffbauerstraße, vierzehn Stockwerke Platte. Aus unserem Zimmer im 10. Stock
            sieht man vorbei an weiteren Plattenbauten das Meer. Ende August ist der Sommer am
            Finnischen Meerbusen schon zu Ende, die Tage werden rasch kürzer. Andernorts in Europa
            hat das Ende des Sozialismus begonnen.
         

         In den Gärten der deutschen Botschaften in Prag und Budapest kampieren DDR-Bürger, während ich in Leningrad jeden Morgen mit dem überfüllten Trolleybus zur
            Universität auf die Wassiljewski Insel fahre, eingezwängt zwischen Menschen, die das
            Überleben in überfüllten Trolleybussen von Kindheit an geübt haben. Sie wissen, dass
            man sich nicht klein, sondern breit machen muss und auf keinen Fall die Luft anhalten
            darf. Ich dagegen versuche ohne Sinn, Rücksicht zu nehmen, Berührung zu vermeiden,
            wo sie doch nicht zu vermeiden ist. Die Leningrader drängeln nicht aggressiv, aber
            stoisch und ohne Scham, eine Masse, die sich an jeder Haltestelle neu formiert.
         

         Steigen Sie aus?, wenn die Babuschka vom hinteren Fenster zur Tür durchkommen muss.

         Steigen Sie aus?, und dann muss man Platz machen, obwohl dafür gar kein Platz ist
            und jede Bewegung Luftnot bedeutet. Überall wogt Fleisch, überall berührt es mich,
            bedrängt mich, breite Hintern und weiche Busen, harte Rücken, knochige Hüften, Knie,
            Ellbogen, Bäuche, Schwänze. Eine Leibesübung in Sozialismus.
         

         Und so lerne ich, dass am besten überlebt, wer sich nicht wehrt, sondern sich ganz
            und ohne Widerstand der Masse hingibt. Währenddessen reift in Deutschland die Revolution,
            friedlich.
         

         Die Universität am Ufer der Newa, hier haben sie alle studiert: Strawinskij und Gogol,
            Lomonossow und Lenin und viel später ein gewisser Wladimir Wladimirowitsch Putin.
            Dreistöckige Prachtbauten aus dem frühen 18. Jahrhundert, aber im Hinterhof verrosten
            Lkws, die Reifen platt, zwischen Gerümpel und Schrott. Drinnen knarzt das Parkett,
            sind die steinernen Treppenstufen in der Mitte ausgetreten von Studentenschuhen aus
            250 Jahren.
         

         Nach dem Unterricht sitze ich in der Bibliothek und übersetze Achmatowa, während sich
            die Blicke von Marx, Engels und Lenin von der Stirnwand des Lesesaals in meinen Rücken
            bohren.
         

         Die Stadt wunderschön im Licht der tiefstehenden Sonne, aber unwirtlich und kalt,
            die Zentralheizung noch nicht eingeschaltet, obwohl es nachts schon friert. Ich bekomme
            eine Erkältung nach der anderen, rauche schon am Morgen die erste Zigarette, so habe
            ich nie zuvor und nie später geraucht, starke, grobe sowjetische Zigaretten, Marke
            Kosmos, manchmal sogar Papirossy, Marke Belomorkanal, angeblich die stärkste Zigarette
            der Welt, benannt nach dem Weißmeerkanal, bei dessen Bau im Norden Russlands Abertausende
            von Zwangsarbeitern zu Tode geschunden wurden.
         

         Wunderschön, die Stadt, aber heruntergekommen, überall Mangel, es fehlt an allem.
            Es sind die letzten Jahre der Sowjetunion, eines scheiternden Systems, und nichts
            funktioniert. Das Wohnheim ist neu, aber durch die schlecht abgedichteten Fenster
            pfeift vom Meer der Wind. Von den zwei Liften hat einer nie funktioniert, weil sie
            den Schacht schief gebaut haben. An dem anderen hängt meistens ein Schild: remont,
            in Reparatur. Oft gehe ich bis in den 10. Stock zu Fuß.
         

         Wir hausen zu fünft in zwei Zimmern, im Vorraum Kühlschrank und Kochplatte. Wenn man
            das Licht anmacht, huschen Kakerlaken groß wie Briketts in Ecken und Ritzen. In dem
            winzigen Bad ist die Klospülung defekt. Um zu spülen, muss man mit dem Arm tief in
            das Wasser des Spülkastens greifen und den glitschigen Gummipfropfen per Hand anheben,
            damit es abfließen kann.
         

         Wir sind drei Deutsche und zwei Sowjetbürgerinnen: Larissa, eine blasse Blondine aus
            Nowgorod, und Olga, eine feurige Ukrainerin aus Donezk. Sie studieren an der Historischen
            Fakultät, ihr Fach: Geschichte der KPdSU. Sie gelten als ideologisch gefestigt, sodass man sie dem Kontakt mit Weststudentinnen
            aussetzen kann.
         

         Olga ist eine Sowjetbürgerin wie aus dem Bilderbuch, sie sieht aus wie eine der Frauen
            auf den Propagandaplakaten des sozialistischen Realismus: lange strohblonde Zöpfe,
            leuchtend blaue Augen, dazu ist sie Proletarierkind, Tochter eines Steigers im Kohlerevier
            des Donbas. Sie verbringt jeden Sommer als Pionierführerin auf der Krim, im berühmtesten
            Pionierlager der Sowjetunion: Artek am Schwarzen Meer. Sie schwärmt von der Arbeit
            mit den Kindern, von Sonne und süßen Trauben, Ausflügen, Tanzwettbewerben, Solidarität.
            Den Rest des Jahres ist sie Studentin in der schönsten Stadt der Welt. Eine Enthusiastin.
         

         Wir freunden uns an. Olga spricht schnell und engagiert, mit starkem ukrainischen
            Akzent, sie lacht viel, sie begeistert sich. Sie liebt ihr Leben und ihr Land, die
            Sowjetunion, in der es Pionierlager an der Schwarzmeerküste und Studienplätze in Leningrad
            gibt. Sie hat im Grunde nichts gegen den kapitalistischen Westen, sie kann sich einfach
            nicht vorstellen, dass es dort schöner sein sollte. Ihr Freund Wolodja, einer ihrer
            Dozenten, ein feiner Leningrader Intellektueller, ist ihrem Temperament in keiner
            Weise gewachsen. Später, viel später, wird sie einen Spanier lieben und ihm nach Madrid
            folgen, aber da gibt es die Sowjetunion schon lange nicht mehr, der Sozialismus ist
            gescheitert, wir haben den Kontakt verloren, und in Donezk tobt der Krieg.
         

         Olga liebt Donezk, ihre Heimat, manchmal kommen Freunde von dort zu Besuch ins Wohnheim
            nach Leningrad. Dann spielt irgendjemand Gitarre, und wir singen bis tief in die Nacht
            Bergarbeiterlieder.
         

         Olga liebt Ballett, wir gehen abends zusammen ins Kirow-Theater, «Dornröschen» oder
            «Schwanensee» oder «La Sylphide». Alles klassisch, alles schön, alles perfekt. Nicht
            von dieser Welt.
         

         Einmal kommt eine Truppe aus den Niederlanden zu Gast, na gastroly, eine zeitgenössische Inszenierung, modernes Ballett. Ich nehme Olga mit in die Vorstellung.
            Sie ist entsetzt: Was soll das? Diese Verrenkungen, wie sie es nennt. Sie ist aufrichtig
            ratlos: Findest Du das schön? Sag ehrlich, findest Du «Schwanensee» nicht auch viel
            schöner? Warum soll ich mir das ansehen, wenn es nicht schön ist?
         

         Schönheit ist wichtig, weil der Alltag so hässlich ist. Aber Kultur ist in dieser
            Zeit politisch, mit der Kultur beginnt der Wandel. Sie erobert die Freiräume, im Theater,
            Kino, bei den Buchverlagen. Mit der Kunst, der Literatur, der Musik beginnt die Veränderung.
            Alles ist neu und aufregend, alles macht Hoffnung.
         

         Diese vier Monate sind ein großes Eintauchen in die russische Kultur, immer wieder
            in die Eremitage, die Museen, Ausflüge zu den Zarenschlössern der Umgebung und abends
            ins Theater, ins Kino, das neue sowjetische Kino mit Filmen wie «Reue» von Tengis
            Abuladse, der in allegorischer Form mit dem Stalinismus abrechnet, Rockkonzerte, Lesungen,
            Oper oder Hinterhofbühne. Ein Kellertheater inszeniert ein Stück nach der absurden
            Prosa von Daniil Charms, auf einer anderen Bühne wird eine Fassung von Dostojewskijs
            «Verbrechen und Strafe» gegeben.
         

         In der Kapelle am Schlossplatz, wo einst der Hofchor des Zaren sang, gibt es das erste
            geistliche Chorkonzert seit der Revolution von 1917: Rachmaninow «Allnächtliches Wachen».
            Den Menschen im Publikum stehen Tränen in den Augen.
         

         Der Wandel geschieht schnell, jeden Tag gibt es etwas Neues, Aufregendes, werden die
            Grenzen des Erlaubten noch ein wenig weiter verschoben. In einem Seminar an der Philosophischen
            Fakultät meiner Universität geht es um Berdjajew und Heidegger. Heidegger in der Sowjetunion.
         

         Im Frühsommer 1989 hat zum 100. Geburtstag von Anna Achmatowa ein Museum eröffnet:
            in der Wohnung im Haus an der Fontanka, wo sie mehr als dreißig Jahre lang gelebt
            hat. Möbel, Teppiche, Handschriften, Erstausgaben, Fotos und Zeichnungen. Der Sessel,
            in dem die Dichterin saß, wenn sie ihre Verse vor Freunden rezitierte, damit die sie
            sofort memorierten und im Gedächtnis bewahrten. Der Ofen, in dem sie die Zettel mit
            ihren Gedichten verbrannte, damit die Geheimpolizei sie nicht fand.
         

         Aus dem Lautsprecher tönt die tiefe, kräftige Stimme der Achmatowa. Sie liest ihre
            Verse und schildert jene berühmte Szene, als sie in den Jahren des stalinistischen
            Terrors in der Schlange vor einem Leningrader Gefängnis anstand, in der Hoffnung,
            Auskunft über ihren verhafteten Sohn zu erhalten. Siebzehn Monate habe sie damals
            in Schlangen vor Gefängnissen verbracht, unter Frauen, denn es waren vor allem Frauen,
            die dort warteten, um Bittgesuche einzureichen, Pakete abzugeben, um irgendetwas über
            das Schicksal ihrer verschwundenen Ehemänner, Söhne oder Brüder zu erfahren.
         

         Achmatowa erzählt, wie eine der Frauen die Dichterin erkannte, sie ansprach und fragte:

         Und Sie können das beschreiben?

         Und wie Achmatowa ihr antwortete: Das kann ich.

         So entstand der Zyklus «Requiem».

         Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet für mich!

         Es erscheinen Bücher, die gesamte zensierte, verbotene Literatur der letzten siebzig
            Jahre. Ein Land holt sich seine Literatur zurück, die Werke des 20. Jahrhunderts.
            Bis dahin waren sie nur im Samisdat verbreitet worden.
         

         1987 wird erstmals in der Sowjetunion «Doktor Schiwago» von Boris Pasternak in größerer
            Auflage verlegt, dann «Leben und Schicksal» von Wassilij Grossman, Bulgakows «Meister
            und Margarita», Platonow, Samjatin, Granin, Solschenizyn, die Gedichte von Marina
            Zwetajewa und von Anna Achmatowa, auch der Zyklus «Requiem». Die Auflagen sind hoch,
            die Bücher preiswert, ich kaufe sie und verschiffe sie in großen Pappkartons nach
            Hamburg, die Moderne und die Klassiker, die Gesamtausgaben von Puschkin, Dostojewskij
            und Tolstoj, dreißig Bände Tschechow, Werke und Briefe. Das Papier ist billig, der
            Druck schlecht.
         

         Die Auflagen der Literaturzeitschriften wachsen, sie gehen in die Millionen, in «Nowyj
            Mir» und der «Literaturnaja Gazeta» finden die großen politisch-intellektuellen Debatten
            statt. Und mit jeder Ausgabe staunt man, was alles geschrieben und gedruckt wird,
            ohne dass einer dafür ins Lager verbannt wird.
         

         Ein Land holt sich seine Erinnerung zurück. Für Menschenrechtler und Intellektuelle
            heißt Glasnost vor allem: die Tabus der Vergangenheit brechen, endlich sprechen über
            die Verbrechen der stalinistischen Gewaltherrschaft, endlich gedenken, endlich trauern.
            Das Erinnern an die Opfer von Terror und Gulag erscheint damals als der erste Schritt,
            als die notwendige Voraussetzung für eine demokratische Zukunft Russlands. Im Januar
            1989 wird Memorial gegründet, eine der ersten Menschenrechtsorganisationen, eine NGO in der Sowjetunion.
         

         Es erscheinen literarische und dokumentarische Zeugnisse, die von Terror und Gulag
            erzählen: Daniil Granins Roman über die Massendeportation der Tschetschenen, Solschenizyns
            «Archipel Gulag», Warlam Schalamows «Erzählungen aus Kolyma» oder Ewgenija Ginzburgs
            «Harte Marschroute».
         

         Kunst und Kultur sind in diesen Jahren das wahre Leben, dort findet die Veränderung
            statt, hinter dem Rücken und vor den Augen der Politik. Hier ist Wahrheit und Verheißung.
            Die Kunst wird die Wirklichkeit formen, sie wird die Politik überwältigen, so hofften
            wir. Wenn man all das aussprechen darf, kann es nicht mehr lange dauern, bis die Welt
            sich ändert.
         

         Aber einstweilen ist die Welt die alte, der sowjetische Alltag, die Tristesse, die
            Apathie, der Mangel an allem. Alles dreht sich ums Beschaffen. Auch ich verbringe
            Stunden in den Schlangen vor den Lebensmittelläden zwischen den Frauen. Fast immer
            sind es die Frauen, die anstehen. Stehen in einer Schlange vor allem Männer, geht
            es um Schnaps.
         

         Nichts ist teuer. Geld bedeutet wenig. Was es gibt, kostet nicht viel. Theater- und
            Opernkarten zum Beispiel. Man hat nicht zu wenig Geld, es gibt einfach nichts zu kaufen.
            Alles ist defizit, Mangelware.
         

         Im Westen steigt Michail Gorbatschow zum Superstar auf, sie nennen es Gorbimanie,
            aber hier in der Sowjetunion ist die Stimmung eine andere, hier macht sich Enttäuschung
            breit. Schön und gut, dass die Zensur gelockert wurde, aber wo bleiben die echten
            Verbesserungen?
         

         Ich laufe durch Leningrad, den Newskij Prospekt hinauf und hinunter, die Flüsse und
            Kanäle entlang, die Newa und die Mojka, den Gribojedow-Kanal, gehe die Boulevards
            entlang, durch die Gassen und Parks, sehe den Verfall, die Schlaglöcher in den Fußwegen,
            die kaputten Bordsteine, die bröckelnden Fassaden, die leeren Läden. Ich kann mir
            vorstellen, dass hier ein politischer Umbruch bevorsteht, dass das sowjetische System
            am Ende ist und es demokratische Reformen geben wird. Es ist mit Händen zu greifen,
            dass es so nicht weitergeht. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass die Bürgersteige
            einmal keine Schlaglöcher mehr haben, die Fassaden renoviert, die Läden gut gefüllt
            sein werden. Ich erinnere mich bis heute daran, dass ich damals so dachte: Die Politik
            mag sich ändern, aber eine erfolgreiche Marktwirtschaft wird Russland nie. Es kam
            dann andersherum: Der Kapitalismus siegte, heute sind die Läden voll und die Fassaden
            renoviert. Aber mit der Demokratie hat es nicht geklappt.
         

         Alle sehnen sich nach Veränderungen, aber niemand weiß, wie das gehen soll. Wo ist
            die politische Opposition? Einmal sehe ich an einer Metrostation einen Aushang auf
            einem kleinen Zettel: die Versammlung einer «Volksfront», irgendwo.
         

         Es ist schon dunkel, als ich mich auf den Weg zu der angegebenen Adresse mache. Sie
            ist schwer zu finden, alles geht schief. Die Straßenbahn fährt ins Depot und schmeißt
            die Fahrgäste dort einfach raus. Der Typ, der mich dann freundlicherweise mitnimmt,
            kann die Adresse nicht finden, lange irren wir umher. Als ich endlich eintreffe, hat
            die Versammlung schon begonnen. Ich betrete einen kleinen, schwach beleuchteten Saal.
            Im Zwielicht debattieren ein paar Dutzend Leute, Ältere und Jüngere, überwiegend Männer.
            Sie ereifern sich. Sie streiten. Es ist nicht ganz klar, worum es eigentlich geht.
         

         Die ewige russische Frage: Wohin? Zurück zur Diktatur? Voran in die Demokratie? Echte
            Sowjetmacht? Ein weiser Diktator? Droht gar ein Bürgerkrieg?
         

         Wirre Wortmeldungen, wilde Ideen, düstere Prognosen, fantastische Auswege, historische
            Parallelen – alles ist sehr philosophisch, tiefsinnig und theoretisch, die Aura des
            19. Jahrhunderts, ein bisschen wie bei Dostojewskijs Dämonen. Aber sicher nicht die
            Zukunft.
         

         Sonntags gehe ich zu Vera. Wir haben uns in der Schlange vor dem Supermarkt kennengelernt.
            Igor, Veras Sohn, lernt in der Schule Deutsch, deshalb hat sie mich angesprochen.
         

         Vera führt mich in die Banja ein, das russische Dampfbad. Sie geht einmal wöchentlich,
            allein oder mit einer Freundin. Die Banja liegt zwei Metrostationen entfernt in einer
            anderen Plattenbausiedlung zwischen einem Friseursalon und einem Supermarkt. Mit Veras
            Hilfe geht es vorbei an einer Reihe strenger Aufseherinnen, die entscheiden, wer in
            die Banja hineindarf und wer nicht.
         

         Eine Ausländerin! Eine Deutsche! Eine Westdeutsche!

         Vera verhandelt das Schmiergeld und bringt mich durch die Fußpilzkontrolle. In der
            Umkleide ist es kühl und ungemütlich. Es riecht nach Chlor und billiger Seife. Alles
            ist einfach und nicht sehr sauber, abgesprungene Kacheln, Stockflecken in Ecken und
            Ritzen.
         

         In der Sauna ist es schummrig und eng. Es riecht nach Holz, Schweiß und Birkenzweigen.
            Wir sitzen und schwitzen und kichern und tratschen. Wenn es still wird, hört man nur
            noch das Knistern des Ofens, das leise Stöhnen der aufgeschwemmten, abgearbeiteten
            Leiber und das Klatschen der Schläge. Ich liebe diese allwöchentliche Reinigung, die
            Läuterung. Mit Birkenzweigen schlagen Teufelsweiber die Haut rot und lebendig. Dann
            reiben wir uns mit Honig ein, und ich schwitze alles aus mir heraus, das Nikotin und
            den Wodka, die Abgase, die Kälte und die Tristesse.
         

         Nach der Banja gehen wir in Veras Platte. Wir trinken georgischen Wein und sibirischen
            Wodka, essen Würstchen und schauen fern. Vera ist Mitte dreißig und etwas enttäuscht
            vom Leben. Igor, ihr Sohn, kann überhaupt kein Deutsch. Tolja, ihr Mann, trinkt zu
            viel. Aber was soll man machen. Vera ist auch enttäuscht von der Perestrojka. Was
            nützt ihr Glasnost, was nützen kulturelle Freiheiten, wenn im Supermarkt die Regale
            leer sind.
         

         Wir schauen die Vorabendserie und die Nachrichten. Und dann Kaschpirowskij. Anatolij
            Kaschpirowskij ist zu dieser Zeit einer der bekanntesten und einflussreichsten Männer
            Russlands. Er ist Psychotherapeut, Hypnotiseur und Wunderheiler, genauer gesagt: TV-Wunderheiler. Jeden Sonntagabend zur besten Sendezeit erscheint er im ersten Kanal
            des sowjetischen Fernsehens und heilt das ganze geplagte Sowjetvolk per Fernhypnose.
            Die Straßen von Moskau und Leningrad sind zu dieser Stunde leergefegt, als sei die
            Nationalmannschaft im Endspiel. Alle sitzen vor dem Fernseher und glauben und hoffen.
         

         Schaut mir in die Augen.

         Die 1500 Plätze im Sportpalast sind ausverkauft. Kaschpirowskij läuft im schwarzen
            Rollkragenpullover auf der Bühne herum. Auf einem Tisch türmen sich Dankesbriefe und
            Telegramme aus allen Teilen des Landes.
         

         Herr Doktor, Sie haben mein Leben wieder lebenswert gemacht.

         Eine Frau hat 160 Kilo abgenommen, ein gelähmtes Mädchen kann plötzlich laufen. Es
            rast auf der Bühne hin und her, und alle weinen. In Georgien wird ohne Anästhesie
            ein Unterleib operiert. Kaschpirowskij hat die Patientin per TV-Hypnose narkotisiert. Sie liegt auf dem OP-Tisch und singt. Das ist das Vorprogramm, danach kommt die Erlösung.
         

         Entspannt euch.

         Zwanzig Minuten bildfüllend das Gesicht von Anatolij Kaschpirowskij, sein pechschwarzes
            Haar, der eckig geschnittene Pony, der starre Blick.
         

         Schaut mir in die Augen.

         Entspannt euch.

         Egal, ob ihr mir mit offenen oder geschlossenen Augen zuhört.

         Vergesst all eure Sorgen.

         Es ist nicht leicht, jenseits von Alltagsgesprächen mit Russen in Kontakt zu kommen.
            Ich habe Olga und ich habe Vera. Und wir freunden uns mit einer Gruppe von Studenten
            der Albanistik an. Sie sind alle immer schwarz gekleidet und sehr abgedreht. Wir hängen
            in irgendwelchen heruntergekommenen Wohnungen herum, hören schwarz kopierte Kassetten
            mit der Musik von Wiktor Zoj oder gehen ins Kino. Das Studium der Albanistik ist ihre
            subtile Form des Protests gegen das Sowjetsystem, eine besondere Spielart der inneren
            Emigration. Kaum ein Studium ist in der Sowjetunion sinnloser als die Albanistik,
            die wissenschaftliche Beschäftigung mit einem Land mit knapp über drei Millionen Einwohnern,
            zu dem die Sowjetunion seit fast 30 Jahren keine diplomatischen Beziehungen mehr unterhält.
         

         Unsere Bekannten haben keine Ahnung, was sie mit dem Studium anfangen sollen, und
            finden alle Fragen danach auch überflüssig. Sie sind desillusioniert und zynisch,
            jobben irgendwo als Hausmeister oder Bibliotheksaufseherin und wollen mit der sowjetischen
            Gesellschaft so wenig wie möglich zu tun haben.
         

         Meine Freundin ist in Leningrad nicht dabei. Aber in Leningrad lerne ich Vika kennen,
            Viktoria eigentlich, die Klügste von uns allen. Eine androgyne Frau mit Kontratenorstimme,
            Kettenraucherin, charakterstark, mit herrlichem Humor und einem tiefen, kehligen Lachen.
            Sie kleidet sich sehr männlich und wird, zumal in Russland, oft für einen Mann gehalten
            und auf die Herrentoilette geschickt. Vika ist intellektuell brillant, wie ein Hochschullehrer
            über sie sagen wird, dabei voller Wärme und eine wunderbare und sehr treue Freundin.
            Sie ist kreativ und originell und überrascht uns immer wieder mit ihren Ideen. Sie
            liebt es, alles gegen den Strich zu denken, und hat die größte Offenheit für Ambivalenzen
            jeder Art. Wir werden Freundinnen.
         

         Später, nach der Rückkehr nach Hamburg, lernt Vika auch meine Freundin kennen, fast
            unabhängig von mir. Über viele Jahre sind sie sehr eng befreundet. Vika wird eine
            große Stütze, schickt meiner Freundin, wenn es ihr schlecht geht, fast täglich aufmunternde
            Nachrichten. Aber dann wird sie selbst schwer krank, eine Hirnblutung, und muss sich
            mühsam ins Leben zurückkämpfen.
         

         Die Schauspieler vom Malyi Teatr, die ich mit meiner Freundin im Sommer 1989 in Hamburg
            kennengelernt habe, hatten mir ihre Telefonnummern gegeben. Ich solle mich melden,
            wenn ich in Leningrad bin. Aber jetzt, als ich da bin, sind sie schwer zu erreichen.
            Ständig sind sie unterwegs, auf Tournee in Japan und den USA, zu Filmaufnahmen in Moskau. Zu Hause in Leningrad sind sie kaum. Es ist kompliziert,
            sich zu verabreden, zumal ich kein Telefon habe.
         

         An einem Wochenende im Oktober 1989 fahren wir mit Ljudmila Pawlowna, unserer Literaturlehrerin,
            hinaus nach Komarowo zum Grab von Anna Achmatowa. Die Datschensiedlung am Finnischen
            Meerbusen war über Jahrzehnte eine Art Künstlerkolonie, Sommerfrische der russischen
            Intelligenzija. Hier lebten Schriftsteller und Musiker, Schauspieler, Komponisten
            und berühmte Naturwissenschaftler. Auch Achmatowa hatte eine Datsche.
         

         Ljudmila Pawlowna ist jung, blond und engagiert. Sie hat viel Herz und viel Temperament,
            eine leidenschaftliche Pädagogin. Sie will uns, die Studentinnen aus dem Westen, für
            die russische Literatur begeistern, will, dass wir sie verstehen und fühlen, vor allem
            fühlen. Sie bietet an den Wochenenden Extrastunden an, um mit uns ausgewählte Werke
            der russischen Moderne zu lesen. An diesem Samstag nimmt sie sich Zeit für eine Pilgerfahrt
            zum Grab der Achmatowa.
         

         Zur Einführung hält Ljudmila Pawlowna uns einen zweistündigen Vortrag über die verehrte
            Dichterin. Dann steigen wir am Finnischen Bahnhof in die Elektritschka, den Vorortzug.
            Jemand hat eine Gitarre dabei, es wird gesungen. Der Zug rollt durch die Trabantenstädte
            am Stadtrand hinaus aus Leningrad.
         

         Es ist ein kalter, strahlender Herbsttag. Die nördliche Sonne steht tief über der
            Datschensiedlung von Komarowo und lässt das schüttere gelbe Laub leuchten. Es riecht
            nach Pilzen. Auf Sandwegen zwischen Birken, hohen Kiefern und bunten Holzhäusern laufen
            wir durch die Siedlung in Richtung Waldfriedhof. Ljudmila Pawlowna gibt den strammen
            Marschschritt vor und hört dabei nie auf, zu reden und zu lehren. Sie zeigt auf die
            Datschen nach rechts und links, wo welcher Künstler lebte und welcher Regisseur. Und
            Achmatowa, immer wieder Achmatowa. Die Datsche der Dichterin in Türkisgrün.
         

         Ich wusste damals noch nicht, dass meine Freundin ihre Magisterarbeit über Achmatowa
            schreiben würde und später auch ihre Doktorarbeit. Ich wusste nicht, dass ich einmal
            eines der letzten Gedichte Achmatowas für die Traueranzeige meiner Freundin aussuchen
            würde.
         

         Ich kannte nur wenige Verse der Dichterin auswendig, jene Zeilen aus dem «Requiem»,
            die meine erste Russischlehrerin Swetlana Geyer uns gelehrt hatte. Sie, die später
            die fünf großen Romane von Dostojewskij ins Deutsche übersetzen sollte, bestand darauf,
            dass wir russische Lyrik lernten, bevor wir überhaupt Russisch verstanden: einige
            Zeilen Puschkin, einige Zeilen Lermontow und von Achmatowa das Gedicht vom gelben
            Mond und von der kranken, einsamen Frau.
         

         Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet für mich!

         Jenseits der Siedlung liegt der Friedhof. Achmatowas Grab nach den Plänen ihres Sohnes
            gestaltet, ein kleiner mit Steinplatten ausgelegter Platz, ein großes schwarzes Kreuz
            und eine gewaltige schlichte Grabplatte mit nichts als ihrem Namen: Anna Achmatowa.
         

         Die Grabstätte ist an zwei Seiten von einer Mauer begrenzt. Sie soll, sagt Ljudmila
            Pawlowna, die Gefängnismauern symbolisieren, vor denen Achmatowa so viele Stunden
            verbrachte. In die Mauer ist, einem Fenster gleich, ein Relief eingelassen: die Künstlerin
            im Profil mit ihrer markanten Nase. Das Grab der Dichterin ist mit Blumen geschmückt,
            auf dem Stein liegen frische Astern und kleine rote Äpfel, in Sträuchern und Bäumen
            hängen bunte Schleifen. Vor der Grabstelle steht eine schlichte Steinbank.
         

         Unsere kleine Gruppe versammelt sich andächtig um das Grab. Ljudmila Pawlowna rezitiert
            Verse der Dichterin, als plötzlich mein Name gerufen wird: Kristina, ich plötzlich
            umringt bin von einer Gruppe Menschen, bekannte Gesichter, ein großes Hallo. Es sind
            die Schauspieler des Malyi Teatr, die ich so lange vergeblich zu treffen versuchte,
            Igor und Pjotr und alle sind da. Sie sind zum Grab ihres kürzlich verstorbenen Schauspiellehrers
            gekommen. Und nun treffen wir uns hier, an diesem stillen Herbstnachmittag an diesem
            verwunschenen Ort zwischen Gräbern und Birken und Kiefern, ein Zufall, eine Szene,
            die Ljudmila Pawlowna später mystisch nennen wird.
         

         Eine Flasche Selbstgebrannter macht die Runde. Die Gitarre kommt wieder zum Einsatz,
            wir liegen uns in den Armen, weißt du noch, auf der Reeperbahn …
         

         ***

         Liebe Freundin,

         mehr als ein Monat ist seit Deinem Tod vergangen. Mehr als einen Monat habe ich geschwiegen,
            habe nur in den Gedichten von Anna Achmatowa gelebt. Die Gedichte sind die Verbindung
            zwischen uns, das Band, das letzte, außer Deinen wenigen Traumbesuchen und den großen
            dunkellockigen Frauen auf der Straße, in denen ich Dich manchmal sehe.
         

         Damals, vor einem Jahr, habe ich Dir geschrieben, jeden Tag, mehrfach manchmal, habe
            alles aufgeboten, unsere ganze Freundschaft, mehr als dreißig Jahre.
         

         Es hat nicht gereicht.

         Du wolltest das nicht hören, nicht lesen.

         Du hast nie geantwortet, auch später nicht, als Du es hättest lesen können und vielleicht
            gelesen hast.
         

         Du wolltest keine Freundin haben, niemanden, der Dich hätte halten können.

         Du wolltest mich nicht.

         Ein Jahr lang dauerte das Tauziehen mit dem Tod, das Tauziehen um Dich. Ich hatte
            nie eine Chance.
         

         Du hast nie auch nur in der Mitte gestanden, warst immer weit drüben, an der Klippe,
            gerade noch zu halten und dann eben nicht mehr.
         

         Reue, heißt es, sei das nachhaltige Bedauern einer eigenen Schuld wegen einer Tat
            oder einer Unterlassung. In diesem Fall: wegen einer Unterlassung. Wegen einer langen
            Liste von Versäumnissen. Ich habe vergessen, Dich zu meiner Buchvorstellung einzuladen.
            Vergessen! Habe Dich an dem Wochenende im Dezember, als Du mich besuchtest und wir
            stundenlang durch den Wald spazierten, nicht gefragt, warum Du nicht mehr leben wolltest.
            Habe überhaupt zu wenig darüber gesprochen. Ich bin nicht zu Dir gefahren Ende Januar,
            als Du mir schriebst, Du kommest nicht aus dem Bett. Überhaupt zu wenig! Ich bin zu
            Deinem Fünfzigsten nicht mit Dir nach Indien gefahren, wie wir es uns ausgemalt hatten,
            als wir Anfang vierzig waren. Hatten wir es uns ausgemalt? Oder hatte ich es Dir versprochen?
         

         Wann fiel die Entscheidung? Wann war es zu spät? Gab es überhaupt einen exakt zu bestimmenden
            Zeitpunkt? Wann hast Du Dich entschieden? Schon im Sommer, als Du sagtest, Du bedaurest,
            dass es beim ersten Versuch nicht geklappt hatte? Oder später, irgendwann im Hin und
            Her zwischen Klinik und Wohnung, der eine Ort so unerträglich wie der andere, das
            eine Leben so sinnlos wie das andere, beide keines, alles aussichtslos, als keiner
            Dir und Du Dir nicht mehr helfen konntest? Oder doch erst, als wir über Deine Rückkehr
            an das Institut zu sprechen begannen? Vielleicht im allerletzten Moment, als Du die
            Tabletten aus dem Blister löstest? Hätte man, hätte ich es bis zuletzt noch verhindern
            können?
         

         Und Putin? Wann entschloss er sich zum Krieg? Schon Jahre im Voraus? Im Vorjahr, als
            er sah, dass er die Ukraine verlieren würde? Als er den Aufmarsch befehligte? Oder
            war die Entscheidung bis zuletzt offen, bis zum allerletzten Moment, als der Bundeskanzler
            nach Moskau reiste und der französische Präsident noch einmal telefonierte, sogar
            noch, als schon die Blutkonserven an die Front geliefert und die Raketen in die Raketenwerfer
            eingebracht worden waren? Hätte man es bis zuletzt noch verhindern können?
         

         ***

         Von Leningrad aus fahre ich ein paarmal ins Baltikum, nach Estland und Lettland, nach Tallinn und Riga.
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