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            Zum Buch

         

         «Im Sommer 1963 verliebte ich mich, und mein Vater ertrank.» So beginnt die Erzählung
            über einen Sommer, an dessen Ende nichts mehr so ist wie zuvor: Wie jedes Jahr verbringt
            der fünfzehnjährige Michael die Ferien mit seinen Eltern am Atlantik. Doch diesmal
            gibt es eine Veränderung, denn in dem benachbarten Gästehaus zieht die verführerische
            Mrs. Mertz mit ihrer zwanzigjährigen Tochter Zina ein. Die Andersartigkeit und Offenheit,
            die die beiden Frauen umgeben, faszinieren nicht nur Michael. Augenblicklich verliebt
            er sich in die schöne Zina und ist ihren Kaprizen hoffnungslos ausgeliefert. Als er
            jedoch seine romantischen Gefühle ihr gegenüber auf die grausamste Art und Weise verraten
            sieht, bricht für ihn die unschuldige Welt seiner Kindheit zusammen, und es kommt
            zum tragischen Ende eines Sommers. In der Neuerzählung von Turgenjews Novelle «Erste
            Liebe» schildert Simmons einfühlsam und fast ein wenig wehmütig den Verlust der kindlichen
            Unschuld, der die Verwirrungen der ersten Liebe begleitet. Den Hintergrund dazu bilden
            die Farben und Stimmungen eines Sommers am Meer.
         

      

   
      
            Vita

         

         Charles Simmons (1924—2017 war Redakteur der New York Times Book Review. Mit seinem
            hochgelobten Roman «Salzwasser» wurde er auch in Europa berühmt. Er lebte und arbeitete
            in New York.
         

         Susanne Hornfeck ist Übersetzerin und Autorin. Sie übersetzt aus dem Englischen und
            Chinesischen und wurde mehrfach ausgezeichnet.
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            «Es ist also abgemacht», begann er, setzte sich bequemer in den Sessel und zündete
               sich eine Zigarre an, «daß jeder von uns die Geschichte seiner ersten Liebe erzählen
               muß. Sie sind an der Reihe, Sergej Nikolajewitsch.»
            

            Iwan Turgenjew, «Erste Liebe», 1860
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         1 Die Sandbank
         

      

      Im Sommer 1963 verliebte ich mich, und mein Vater ertrank.

      Eine halbe Meile vor der Küste bildete sich Ende Juni im Lauf einer Woche eine Sandbank.
         Wir konnten sie nicht sehen, aber wir wußten, daß sie da war, denn die Wellen brachen
         sich dort. Jeden Tag bei Ebbe warteten wir darauf, daß sie aus dem Wasser auftauchen
         würde. So weit draußen hatte sich noch nie eine Sandbank gebildet, und wir fragten
         uns, ob sie halten würde. Wenn ja, dann wäre das Wasser im Uferbereich geschützt und
         ruhiger. Wir könnten unser Boot, die Angela, auf der Höhe des Hauses verankern, statt
         wie sonst in Johns Bay auf der anderen Seite von Bone Point. Auch das Schwimmen würde
         anders sein, wie in einer Bucht, und mit dem Wellenreiten wäre es vorbei.
      

      Vater und ich angelten vor der Küste nach Kingfischen, Wittlingen, Blaubarschen und
         Seebarschen. Die Seebarsche kämpften am besten, und sie schmeckten am besten. Wir
         zogen auch jede Menge Sandhaie raus, aber sie waren klein; nutzlose Dinger, die wir
         ins Meer zurückwarfen. Manchmal legten wir große Haken für richtige Haie aus. Zum
         Auswerfen waren die zu schwer. Wir befestigten ein Stück Makrelenfleisch daran, und
         ich schwamm hinaus und versenkte sie. Das haben wir schon gemacht, als ich noch klein
         war, doch damals paddelte ich mit meinem Schwimmreifen hinaus, ließ den Haken sinken,
         und Vater zog mich an einem Seil wieder herein. Meine Mutter sah das nicht gern, auch
         wenn wir es nur bei ruhiger See taten. Einmal erwischten wir einen hundert Pfund schweren
         Hammerhai, der seltsamste Fisch, den ich je gesehen habe. Sein Kopf sah aus wie ein
         Vorschlaghammer mit Augen. Die Leute behaupteten, er würde Menschen fressen, aber
         Vater sagte, das stimme nicht.
      

      Wir fingen auch Stachelrochen. Wenn Vater einen an der Angel hatte und ich gerade
         im Haus war, dann rief er, und ich kam mit dem Gaff, einem Haken an langem Stiel,
         angerannt. Stachelrochen sind breite, flache Fische. Erwischt man sie nahe am Ufer
         im seichten Wasser, dann saugen sie sich am Boden fest, und man kann sie nicht einholen.
         Man muß mit Gummistiefeln hinauswaten und sie durchbohren, damit das Wasser das Vakuum
         löst. Wir fingen welche mit einer Spannweite von anderthalb Metern. Sie haben stachelbesetzte
         Schwänze, mit denen sie um sich schlagen und einen verletzen können. Deshalb muß man
         auf den Schwanz treten und ihn abschneiden, bevor man den Fisch durchbohrt. In manchen
         Gegenden ißt man diese Rochen; wir taten es nicht.
      

      Ich bin nie mit dem Gaff hinausgegangen. Vater erlaubte es mir nicht. Er machte das,
         während ich die Angel hielt. Einmal hatte Vater schon den Schwanz abgeschnitten und
         den Körper des Fisches durchstoßen, da machte sich der Rochen samt Gaff davon und
         zerrte mich mit sich. Die Spule war blockiert. Ich ließ die Angelrute nicht los und
         wurde hinausgezogen bis dorthin, wo Vater stand. Er nahm mir die Angel aus der Hand,
         und als wir den Rochen endlich reingeholt hatten, war er schon fast tot. Wir schnitten
         ihn von der Schnur, und er trieb davon.
      

      «Wenn ich nun nicht dagewesen wäre», sagte Vater, «wie lange hättest du noch festgehalten?
         Für immer?»
      

      «Ja», sagte ich, und er drückte mir die Schultern. In jenem Sommer war ich sieben.

      Bone Point war ein besonderer Ort. Im Ersten Weltkrieg wurde er von der Regierung
         für militärische Zwecke genutzt und im Zweiten Weltkrieg wieder. Danach wurde er zum
         Naturschutzgebiet erklärt. 1946 gab es nur ein paar Häuser dort. Wenn man eines davon
         besaß, dann konnte man es, so lautete die Vereinbarung mit der Regierung, die nächsten
         45 Jahre behalten, bis 1991. Neue Häuser durften nicht gebaut werden. Vater und Mutter
         übernahmen unser Haus 1948, im selben Jahr, in dem ich geboren wurde und Mutters Vater
         starb. Er hatte das Haus in den frühen dreißiger Jahren gebaut, und auch meine Mutter
         hatte dort immer ihre Sommerferien verbracht.
      

      Sie war ein Einzelkind wie ich. Sie behauptete, das Haus sei damals zu groß gewesen,
         und ihrer Meinung nach war es auch für uns zu groß. Mutter hatte immer etwas zu klagen.
         Das Haus war nicht zu groß. Ich mochte den vielen Platz und das viele Licht. Das Erdgeschoß
         bestand ganz aus Fenstern und Glastüren und hatte an allen vier Seiten eine Veranda.
         Auch ihr Vater habe das Licht gemocht, erzählte Mutter. Sie sagte oft, daß ich sie
         an ihn erinnerte. Das gefiel mir, denn sie hatte ihren Vater sehr gern gehabt. Aber
         eigentlich meinte ich, mehr meinem Vater zu gleichen. Er sagte oder dachte kaum etwas,
         mit dem ich nicht einverstanden war.
      

      Die Möbel stammten noch aus Großvaters Zeit, alles war riesig. Da gab es zum Beispiel
         das Rattansofa im Wohnzimmer, auf dem Vater an einem Ende liegen und lesen konnte,
         während ich am anderen lag, und unsere Beine trafen sich bloß von den Knien abwärts.
         In meinem Schlafzimmer war trotz meines großen Doppelbetts noch jede Menge Platz.
         Mein Hund Blackheart pflegte bei mir zu schlafen, und wir kamen uns nie in die Quere.
         Jedes Jahr im September, wenn wir zurück in die Stadt zogen, mußten wir uns wieder
         umgewöhnen, denn dort war mein Bett normal groß.
      

      Obwohl wir nach einer Woche immer noch nichts von der Sandbank sahen, wurde ihr Vorhandensein
         mit jedem Tag deutlicher. Die Wellen brachen sich dort.
      

      «Hast du Lust rauszuschwimmen?» fragte Vater.

      Es war, als hätte er meine Gedanken gelesen.

      «Wir haben Ebbe», sagte er. «Wir können auf der Sandbank ausruhen. Auf dem Rückweg
         wird die hereinkommende Flut uns mitnehmen. Was meinst du?»
      

      Wir waren beide gute Schwimmer. Vater kraulte, ich bevorzugte Rückenschwimmen. Das
         ist zwar langsamer, aber ich schaute gern in den Himmel, wenn ich schwamm. Gibt es
         etwas Schöneres, als mit dem Körper im Wasser und mit dem Geist im Himmel zu sein?
         Wenn wir gemeinsam schwammen, war Vater mir meist voraus, dann wendete er, tauchte,
         blieb unter Wasser, kam wieder hoch und tollte herum, bis ich aufgeholt hatte. Er
         war eine richtige Wasserratte.
      

      Diesmal sollte er das besser lassen, fand ich. Wir hatten eine Strecke von einer halben
         Meile ins offene Meer vor uns, und er verschwendete bloß seine Energie. Als wir etwa
         zweihundert Meter geschwommen waren, wußte ich, daß wir uns verschätzt hatten. Wir
         waren zu schnell gewesen. Die Ebbe hatte ihren Tiefststand noch nicht erreicht, wie
         Vater vermutet hatte. Die Strömung ging noch hinaus und zog uns auf die Sandbank zu.
         Jeden Tag verschoben sich die Gezeiten um eine Stunde. Heute waren wir um zwölf Uhr
         losgeschwommen, und ich erinnerte mich, daß gestern um diese Zeit Ebbe gewesen war.
         Also würde der Tiefststand heute erst eine Stunde später erreicht sein. Das sagte
         ich Vater.
      

      «Ist schon in Ordnung. Wir können ja auf der Sandbank warten, bevor wir zurückschwimmen.»

      Er schien nicht beunruhigt, aber er tollte auch nicht weiter herum.

      Als wir die Sandbank erreichten, war das Wasser dort tiefer, als wir gedacht hatten.
         Vater konnte mit dem Mund über Wasser stehen, ich aber nicht. Er versuchte, mich bei
         der Hand zu nehmen, damit die Strömung mich nicht weiter ins Meer zog, doch er verlor
         den Halt. Ich mußte schwimmen, um auf gleicher Höhe mit ihm zu bleiben.
      

      «Wir können uns nicht ausruhen», sagte er. «Wir müssen zurück. Du darfst nicht in
         Panik geraten, verstehst du?»
      

      «Schon gut.»

      «Soll ich dir helfen?»

      «Wenn du mir helfen mußt, kriege ich garantiert die Panik.»

      Es war nicht leicht. Was uns vorantrieb, war der Gedanke, daß die Strömung nachlassen
         würde. Die Frage war bloß, wer zuerst ermüdete – die Ebbe oder wir.
      

      Am Strand standen Leute und beobachteten uns. Als wir näherkamen und ich wußte, daß
         wir es schaffen würden, drehte ich mich auf den Bauch und winkte meiner Mutter. Ich
         schluckte Wasser. Blackheart war auch da, und die beiden, die das Gästehaus gemietet
         hatten, mit ihrem Hund. Wir brauchten fünfundzwanzig Minuten für den Rückweg; der
         Hinweg hatte nur zehn Minuten gedauert.
      

      Vater und ich lagen lange Zeit erschöpft am Strand. Die beiden Hunde beschnüffelten
         uns, um zu sehen, ob wir noch lebten. Mutter hielt meine Hand. Sie hatte eine Stinkwut
         auf Vater. Die beiden Mieter, die gerade erst eingezogen waren, blieben bei uns. Mrs. Mertz
         war in Mutters Alter. Ihre Tochter Zina war, selbst kopfunter betrachtet, schön. Augen
         und Haare waren braun, die Haut hatte einen helleren Braunton, und ihre Lippen waren
         purpurrot. Sie sahen aus wie geschnitzt. Ständig umarmte und streichelte sie ihren
         Hund, so als sei er in Gefahr gewesen und nicht wir. Dann berührte sie meine Wange,
         nur so aus Neugierde, wie mir schien. Ich verliebte mich kopfunter in Zina.
      

      Am selben Abend nach dem Essen winkte mir Vater, mit nach draußen zu kommen. Wir gingen
         am Wasser entlang und redeten kaum. Ich dachte, er wollte nach dem Meer sehen oder
         Mutter aus dem Weg gehen, die nicht mit ihm sprach. Der Tag war freundlich und klar
         gewesen. Jetzt war die Luft schwer und feucht, und es blies ein kalter Wind herein,
         der die See kabbelig machte.
      

      «Da draußen habe ich einen Moment lang gedacht, du würdest mich allein lassen», sagte
         ich.
      

      «Das würde ich nie tun. Wie kommst du darauf?»

      «Nur so.»

      «Hättest du mich denn allein gelassen?» fragte Vater.

      «Nein, Sir.»

      «Dann ist’s ja gut», sagte er und legte seinen Arm um meine Schultern. Immer wenn
         er das tat, fühlte ich mich von ihm geliebt.
      

      Wir gingen zum Haus zurück. Mutter machte gerade ein Feuer im Kamin.

      «Na, zieht es die Täter an den Tatort zurück?» sagte sie. Sie hatte sich wieder beruhigt.
         Vor dem Schlafengehen spielten wir Monopoly. Der Wind drehte, und während der Nacht
         kam ein kräftiger Nordost auf. Er dauerte drei Tage. Danach war die Sandbank verschwunden.
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      Am ersten Tag nach einem Nordost ist es sonnig und kühl. Man kann sich nicht in den
         Sand legen, weil er noch feucht ist. Schwimmen gehen sollte nur, wer sich gut auskennt.
         Vater sagte immer, nach einem Sturm sei die See launisch. Die Wellen sind stark und
         voller Sand. Der Sand ist überall, und es braucht Tage, bis er sich gesetzt hat. Viel
         davon wird vom Strand fortgespült, weshalb das Wasser dort sofort tief abfällt. Strömungen
         können einem die Füße wegziehen, und die sandigen Wellen werfen einen um. In Ufernähe
         ist das Wasser unangenehm, weiter draußen ist es gefährlich. Die Strömungen laufen
         in alle Richtungen, und es bilden sich Strudel, die einen in die Tiefe ziehen.
      

      Ich saß in der Morgensonne auf der Veranda und dachte an die Mieter. Vater war in
         sein Büro in der Stadt gefahren. Vielleicht sollte ich sie vor dem Meer warnen. Vater
         würde das bestimmt tun, wenn er hier wäre. Aber ich blieb sitzen. Ich verstand selbst
         nicht, warum ich nicht aufstand, zum Gästehaus hinüberging und es einfach tat. Da
         lag es zwischen den Dünen, kaum mehr als dreißig Meter entfernt. Sie mußten schon
         auf sein – es war zehn Uhr. Wahrscheinlich wegen Zina. Ich hatte Scheu, sie richtigherum
         anzuschauen.
      

      Mieter waren neu für uns. Letzten Sommer hatten wir zum ersten Mal vermietet, an die
         Yemms. Vater kannte Mr. Yemm geschäftlich. Er sagte mir, er würde das Gästehaus vermieten,
         damit Mutter Unterhaltung hätte, wenn er in die Stadt müsse. Allerdings bot Mrs. Yemm
         viel zu viel Unterhaltung. Ständig tauchte sie auf. Auch hängte sie sich immer an
         Vater, was er, glaube ich, nicht schätzte und was meine Mutter, dessen war ich mir
         sicher, haßte.
      

      Die Yemms hatten zwei Kinder; Bobby war ein Jahr älter als ich und Delphine ein Jahr
         jünger. Bobby hat mir Schach beigebracht. Um die Mitte des Sommers schlug ich ihn
         in jedem zweiten Spiel, und gegen Ende in jedem. Eine Weile hielt er sich wacker,
         aber irgendwann stieß er das Brett um. Das war unsere letzte Partie. Im Winter nahm
         ich Delphine zum Abschlußkonzert des Colleges mit. Sie erzählte mir, ihre Mutter sei
         scharf auf Vater, und fragte mich, wie er ihre Mutter fände. Ich sagte, ich hätte
         keine Ahnung. «Ich glaube nicht, daß etwas gewesen ist», sagte Delphine. Damals im
         Konzert nahmen wir beide an, daß sie im Sommer wieder ins Gästehaus kommen würde,
         aber als es so weit war, ließ mein Vater die Yemms wissen, daß sich Verwandte angesagt
         hätten. Dann vermietete er an Mrs. Mertz und Zina. Als er mir erzählte, daß sie kommen
         würden, erkundigte ich mich, ob die Tochter hübsch sei. «Du wirst angenehm überrascht
         sein», sagte er mit seinem breiten Lächeln.
      

      Ich saß immer noch auf der Veranda, als Zina und ihr Hund auf dem Kamm der Düne erschienen.
         Sie trug einen hellen Frotteebademantel und sah sehr schön aus mit ihrem kurzen, vollen,
         glänzend braunen Haar – die Art, von der Vater immer sagte, da stecke jede Menge Butter
         und Eier drin –, mit den großen braunen Augen, die selbst beim Lächeln ernst blieben,
         den hohen Backenknochen und makellos weißen Zähnen. Auch hatte sie diesen Blick, der
         einem sagte, daß man etwas besonderes sei, wenn sie einen mochte.
      

      «Gehst du ins Wasser?» fragte ich.

      «Willst du?»

      «Man muß vorsichtig sein und ein wirklich guter Schwimmer. Ich wollte gerade rüberkommen
         und euch warnen.»
      

      «Hast du dich wieder erholt? Ich hatte schon überlegt, ob ich rausschwimmen und dich
         retten soll.»
      

      «Dazu müßtest du eine verdammt gute Schwimmerin sein.»

      «Hast du Angst gehabt?»

      «Als ich sah, daß wir es schaffen würden, nicht mehr.»

      «Hat dein Vater Angst gehabt?»

      «Vater hat niemals Angst. Höchstens um mich. Warum hast du meine Wange berührt?»

      «Du sahst so jung aus. Ich dachte, wie traurig es gewesen wäre, wenn du ertrunken
         wärst. Wie heißt du?»
      

      «Michael, nach meinem Großvater. Er starb, als ich geboren wurde.»

      «Und wie heißt dein Vater?»

      «Peter.»

      «Dann bist du Michael Petrowitsch.» Sie legte den Finger unter mein Kinn und drehte
         mich ins Profil. «Aber ich werde dich Mischa nennen. Ich heiße Zinaida Alexandrowna,
         weil mein Vater Alexander heißt. Aber du kannst mich Zina nennen. Ich bin nicht so
         förmlich. Und das hier ist Sonya.» Der Setter blickte zu ihr auf. «Sie hat keinen
         anderen Namen, weil wir nicht wissen, wer ihr Vater war. Trotzdem ist sie eine Dame.
         Wie alt bist du?»
      

      «Sechzehn.» Ich war fünfzehn.

      «Ich bin erwachsen, und du bist minderjährig. Aber für dein Alter bist du ganz schön
         vernünftig. Ich werde dich entsprechend behandeln.»
      

      «Wie erwachsen bist du denn?»

      «Ich bin einundzwanzig», antwortete sie.

      Später erfuhr ich, daß sie zwanzig war.

      «Also, wollen wir’s wagen?»

      «Wagen wir’s!» Ich hieb mit der Faust in den Himmel.

      Sonya stand auf den Hinterbeinen und tapste mit den Pfoten in die Luft. Bellend tauchte
         Blackheart aus dem Nichts auf. Zina streckte die Arme nach hinten, daß der Wind den
         Bademantel wegblies, und wir vier rannten ins Wasser. Als wir die harten kleinen Wellen
         hinter uns hatten, warf sie sich hin und her, tauchte und schoß wieder an die Oberfläche.
         Sie war genauso eine Wasserratte wie Vater. Das Wasser perlte an ihr ab, als sei sie
         mit Wachs überzogen.
      

      Die Hunde attackierten die Wellen. Blackheart sprang sie an, biß sie in den Kamm,
         wurde umgeworfen, richtete sich wieder auf und ging von neuem auf sie los. Sonya wollte
         uns nachkommen und versuchte, über das Wasser zu springen, doch die kurzen Wellen
         brachen eine nach der anderen und warfen sie um. Beide hielten durch, bis wir wieder
         an Land kamen. Ihr Fell war so voller Sand, daß selbst Schütteln nichts half. Auch
         ich schüttelte mich, aber wegen der Kälte. Zina nahm mich bei der Hand und rannte
         den Strand hinauf. Vor dem Gästehaus legte sie mir den Bademantel um, rubbelte mich
         ab und nahm mich in die Arme. Dann küßte sie, die Hände auf meinen Schultern, meine
         Nasenspitze. Wir waren genau gleich groß.
      

      «Geh hinters Haus!» sagte sie. «Da ist es windstill. Ich werde dir Medizin bringen.»

      «Was für Medizin?»

      «Wirst schon sehen.»

      Blackheart trottete nach Hause.

      «Ruf deinen Hund zurück! Und dann ab mit euch hinters Haus!»

      Das Gästehaus war eine Holzkonstruktion, die Großvater Michael als Kombination aus
         Atelier und Gästehaus errichtet hatte. Der Grundriß maß etwa dreizehn Meter im Quadrat,
         Dach und Seiten waren mit Zedernholzschindeln verkleidet, es gab zwei Dachluken, perfekt
         plazierte Fenster und inzwischen eine Terrasse mit Duschkabine auf der Rückseite.
         Ich weiß noch, wie ich mir vorstellte, daß ich später einmal meine zukünftige Frau
         hierherbringen würde, bis wir uns ein eigenes Heim würden leisten können.
      

      Zina kam mit einem Wasserglas auf die Terrasse, das zu einem Viertel mit klarer Flüssigkeit
         gefüllt war.
      

      «Trink es in einem Zug!»

      Wie nicht anders zu erwarten, brannte es.

      «Das ist Wodka», sagte sie, «Wodka bedeutet kleines Wasser. Mischa bedeutet kleiner Michael.»
      

      Sie nahm Blackheart hoch, klemmte ihn unter den Arm und nahm ihn mit unter die Dusche,
         um den Sand abzuwaschen. Er mochte das nicht, ließ es aber kampflos geschehen. Sonya
         saß daneben und wartete, bis sie an die Reihe kam. Sobald Blackheart fertig war, machte
         er sich davon. Bei Sonya genügte ein Fingerzeig von Zina. Sie ging unter die Dusche
         und ließ sich von ihr den Sand mit den Fingern aus dem Fell kämmen. Dann schickte
         Zina den Hund weg und stieg selbst unter die Dusche, wobei sie die Tür halb offen
         ließ.
      

      «Kalt, oh, so kalt!» schrie sie. «Mischa, das ist nichts für dich. Meinen Bademantel!
         Meinen Bademantel!»
      

      Ich zog ihn schnell aus und hielt ihn an die Tür der Dusche. Sie kam rückwärts heraus
         und schlüpfte so schnell in den Mantel, daß ich nicht wußte, ob sie ihren Badeanzug
         anhatte oder nicht, bis ich ihn am Boden der Duschkabine liegen sah.
      

      Zu meiner Überraschung – es muß der Wodka gewesen sein – rubbelte ich sie und nahm sie in die Arme, wie sie es mit mir gemacht hatte.
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