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            Zum Buch
            

         

         Juni 1940: Hitlers Wehrmacht hat Frankreich besiegt. Die Gestapo fahndet nach Heinrich
            Mann und Franz Werfel, nach Hannah Arendt, Lion Feuchtwanger und unzähligen anderen,
            die seit 1933 in Frankreich Asyl gefunden haben. Derweil kommt der Amerikaner Varian
            Fry nach Marseille, um so viele von ihnen wie möglich zu retten. Uwe Wittstock erzählt
            die aufwühlende Geschichte ihrer Flucht unter tödlichen Gefahren.
         

         Es ist das dramatischste Jahr der deutschen Literaturgeschichte. In Nizza lauscht
            Heinrich Mann bei Bombenalarm den Nachrichten von Radio London. Anna Seghers flieht
            mit ihren Kindern zu Fuß aus Paris. Lion Feuchtwanger sitzt in einem französischen
            Internierungslager gefangen, während die SS-Einheiten näherrücken. Sie alle geraten schließlich nach Marseille, um von dort einen
            Weg in die Freiheit zu suchen. Hier übergibt Walter Benjamin seinen letzten Essay
            an Hannah Arendt, bevor er zur Flucht über die Pyrenäen aufbricht. Hier kreuzen sich
            die Wege zahlreicher deutscher und österreichischer Schriftsteller, Intellektueller,
            Künstler. Und hier riskieren Varian Fry und seine Mitstreiter Leib und Leben, um die
            Verfolgten außer Landes zu schmuggeln. Vielen gelingt die Flucht, andere schaffen
            es nicht mehr, manche geben auf und nehmen sich aus Angst das Leben. Szenisch dicht
            und feinfühlig erzählt Uwe Wittstock von unfassbarem Mut und größter Verzweiflung,
            von trotziger Hoffnung und Mitmenschlichkeit in düsterer Zeit.
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         Uwe Wittstock ist Schriftsteller und Journalist und war bis 2018 Redakteur des Focus. Zuvor hat er als Literaturredakteur für die FAZ, als Lektor bei S. Fischer und als stellvertretender Feuilletonchef und Kulturkorrespondent
            für die Welt gearbeitet. Er wurde mit dem Theodor-Wolff-Preis für Journalismus ausgezeichnet.
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         Vorwort
         

      

      Durch den Feldzug der deutschen Wehrmacht gegen Frankreich im Mai und Juni 1940 sahen
         sich acht bis zehn Millionen Menschen zur Flucht gezwungen. Es war ein Massenaufbruch
         von schwer vorstellbarem Ausmaß und vielleicht die gewaltigste Fluchtbewegung, die
         Europa jemals in einem so kurzen Zeitraum erlebt hat.
      

      Unter den Flüchtenden befanden sich Hunderte von Exilanten aus Deutschland und Österreich,
         die nach 1933 vor Hitler geflohen waren und in Frankreich Asyl gefunden hatten. Nun
         blieb ihnen nichts anderes übrig, als zum zweiten Mal alles zurückzulassen, Besitz,
         Wohnung, Beruf, Freunde, um sich vor den anrückenden Deutschen in Sicherheit zu bringen.
      

      Marseille 1940 berichtet von dem Drama dieser zweiten Flucht. Für alles, was hier erzählt wird,
         gibt es Belege, nichts wurde erfunden. Die Belege stammen aus den Briefen und Tagebüchern,
         Erinnerungen, Autobiografien und Interviews einiger großer Schriftstellerinnen und
         Schriftsteller, Theaterleute, Intellektueller, Künstler und Künstlerinnen. Diese Menschen
         stehen im Mittelpunkt des Buches. Neben ihnen waren zahllose Unbekannte den gleichen
         Gefahren ausgesetzt, doch deren Lebensspuren gingen im Chaos von Krieg und Flucht
         verloren. Die Schicksale, von denen hier berichtet wird, sollen deshalb stellvertretend
         stehen für alle die, von denen wir zu wenig wissen, um noch von ihnen erzählen zu
         können. Ich möchte das Buch den unbekannten Flüchtlingen widmen, die damals in Frankreich
         um ihr Überleben kämpften. Viel zu viele vergeblich.
      

      Zugleich wird hier erzählt von einer Gruppe erstaunlicher Menschen, die unter erheblichen
         Gefahren versuchten, so viele Exilanten wie möglich aus der tödlichen Falle zu retten,
         zu der Frankreich für sie geworden war. Die Geschichte dieser Gruppe um den Amerikaner
         Varian Fry führt über einen größeren Zeitraum und in etliche Länder zurück, bevor
         die Helfer schließlich 1940 in Marseille zusammenfanden. Sie gaben ein Beispiel unbeirrbarer
         Menschlichkeit in Zeiten denkbar größter Unmenschlichkeit.
      

   
      
         Vorgeschichten
         

         Zwei Tage im Juli 1935
         

      

      
         Berlin, 15. und 16. Juli 1935
         

      

      Das Hessler in der Kantstraße ist ein etwas altmodisches Restaurant mit dunklen Tapeten, Kronleuchtern
         und schwerem Stuckdekor. Die ganze hintere Wand des Gastraums wird von einem wuchtigen,
         schwarzbraunen Büffet eingenommen, vor dem die Tische so präzise in Reih und Glied
         strammstehen, als hätte sie ein preußischer Feldwebel zum Appell antreten lassen.
         Von der Kantstraße aus sind es nur ein paar Schritte bis zum berühmten Romanischen Café gleich hinter der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Aber im Hessler ist es ruhiger und längst nicht so voll.
      

      An einem der Tische sitzt Varian Fry allein beim Abendessen. Er kommt aus New York,
         ist siebenundzwanzig Jahre alt und Journalist. Wenn es so etwas gibt wie das Bild
         eines klassischen Ostküstenintellektuellen, dann kommt er dieser Vorstellung ziemlich
         nahe, schlank, mittelgroß, glattrasiert, mit ernstem, hellwachem Gesicht und randloser
         Brille. Fry lässt sich Zeit mit seinem Essen, er hat keine weiteren Pläne mehr für
         den Tag.
      

      Auf den Straßen geht es lebendiger zu als in den vorangegangenen Wochen. Die Berliner
         genießen den milden Großstadtabend, bislang war der Sommer viel zu oft grau und verregnet.
         Fry ist vor zwei Monaten mit der Bremen, einem der schnellsten Transatlantikliner, nach Deutschland gekommen. Seither wohnt
         er, von ein paar Abstechern in andere deutsche Städte abgesehen, in der Hotel-Pension
         Stern am Kurfürstendamm, einem soliden, bürgerlichen Haus mit Zimmern zu günstigen Preisen,
         fünfzehn Mark pro Tag.
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         Varian Fry in Berlin, 1935 

      

      Fry ist auf Recherchereise hier. Einige Leute in New York halten große Stücke auf
         ihn. Er gilt als einer der vielversprechenden Newcomer unter den Journalisten der
         Stadt. Wenn er Ende des Monats nach Amerika zurückkehrt, wird er die Chefredaktion
         von The Living Age übernehmen, einer anspruchsvollen, bald hundert Jahre alten Monatszeitschrift, die
         sich vor allem mit außenpolitischen Fragen beschäftigt. Eine große Aufgabe für einen
         so jungen Mann wie ihn, und er hat klare Vorstellungen, welche Themen er für die Leser
         künftig in den Mittelpunkt stellen will. Seiner Ansicht nach geht die größte Gefahr
         in der internationalen Politik von den faschistischen Regimen in Europa aus, von Italien,
         Österreich und vor allem von Deutschland. Also hat er mit dem Verleger von The Living Age vereinbart, erst einmal ein paar Wochen in Berlin zu verbringen, um sich ein eigenes
         Bild von Hitlers neuem Deutschland zu machen, bevor er die Arbeit in der Redaktion
         antritt.
      

      Man muss kein Prophet sein, meint Fry, um zu erkennen, dass Hitlers politische Strategie
         letztlich auf einen Krieg hinausläuft. Es genügt, seine haarsträubenden Ankündigungen
         Wort für Wort ernst zu nehmen und die Augen nicht zu verschließen vor dem, was er
         den Menschen im eigenen Land antut. Doch nur wenige Amerikaner haben den Mut dazu.
         Alle großen Zeitungen zwischen New York und Los Angeles berichten über die martialischen
         Aufmärsche der Nazis, die Aufrüstung des Militärs, die Verhaftungswellen, die Konzentrationslager.
         Aber sie ernten damit bei ihren Lesern kaum mehr als Schulterzucken. Europa ist weit
         weg, die Not der Great Depression im eigenen Land dagegen hautnah zu spüren. Jeder Versuch, die zähe Wirtschaftskrise
         in den Griff zu kriegen, beschäftigt die Amerikaner zehnmal mehr als die Nachrichten
         über einen fernen Despoten in einer seltsamen braunen Uniform.
      

      In den vergangenen Wochen ist Fry quer durch Deutschland gereist, hat Dutzende von
         Interviews geführt mit Politikern, Wirtschaftsführern und Universitätsleuten, aber
         auch mit unbekannten Ladenbesitzern, mit Kellnern, Kirchenbesuchern und Taxichauffeuren,
         den sogenannten einfachen Leuten von der Straße. Außerdem lernt er Deutsch, um einen
         direkteren Zugang zu dem Land zu finden. Seine Notizbücher sind prall gefüllt. Er
         wird, wenn er wieder in New York ist, nicht nur in abstrakten Zahlen und Begriffen
         über Hitlers Staat Auskunft geben können, sondern auch aus persönlichem Erleben, anschaulich
         und konkret, wie sich das für einen Reporter gehört. Er hat viel vor, er will The Living Age zu einer Alarmglocke machen, die selbst den taubsten und trägsten Amerikanerinnen
         und Amerikanern in den Ohren schrillt.
      

      Nach dem Essen zahlt Fry und macht sich in aller Ruhe auf den Rückweg zum Hotel Stern. Es liegt nur einen kleinen Abendspaziergang entfernt. Die Boulevards im Westen Berlins
         sind die Flaniermeilen der Stadt, elegante Geschäfte, Cafés, Kinos, Theater. Hier
         wohnen die wohlhabenden Bürger, die sich nicht in die stillen Villenviertel zurückziehen,
         sondern etwas vom Pulsschlag der Metropole mitbekommen wollen. Wenn Berlin trotz der
         geistigen Enge der Nazis noch immer so etwas wie internationalen Glanz verbreitet,
         dann hier.
      

      Fry genießt den warmen Abend, über allem scheint eine entspannte Sommerstimmung zu
         liegen. Bis er, als er von der Kantstraße in Richtung Kurfürstendamm abbiegt, plötzlich
         Geschrei hört, Gejohle, splitterndes Glas, kreischende Bremsen. Es klingt nach Unfall.
      

      Fry stürzt los. Und rennt auf dem Kurfürstendamm mitten hinein in eine Straßenschlacht.
         Von den Bürgersteigen zu beiden Seiten der Straße drängen junge Männer in weißen Hemden
         und schweren Stiefeln auf die Fahrbahnen. Sie stoppen Autos, reißen Türen auf, zerren
         Insassen aus den Wagen, schlagen auf sie ein. Eine Windschutzscheibe zersplittert.
         Überall Gebrüll, Gerangel, Männer, die am Boden liegen und getreten werden, Frauen,
         die unter Schlägen stürzen und um Hilfe schreien. Fry sieht SA-Leute in Uniform, die vor einem Café mit einer Armbewegung das Geschirr von einem
         Terrassentisch fegen, ihn anheben und durch das Schaufenster in das Lokal werfen.
         Einer der zweistöckigen Busse wird gestoppt, einige Schläger drängen hinein, schleppen
         Fahrgäste heraus, prügeln auf sie ein. Immer wieder Schreie: «Jude! Ein Jude!» oder
         «Tod den Juden!» Bedrohte Passanten reißen ihre Papiere aus der Brieftasche, um nachzuweisen,
         dass sie keine Juden sind. Ein Mann in dunklem Anzug rennt panisch in eine Querstraße,
         mehrere Verfolger hetzen hinter ihm her.
      

      Fry steht im Tumult, fassungslos, niemand beachtet ihn. Er sieht einen weißhaarigen
         Mann mit einer klaffenden, stark blutenden Wunde am Hinterkopf. Die Umstehenden bespucken
         ihn. Er sieht Frauen, die von johlenden Angreifern herumgestoßen werden, bis sie stolpern
         und fallen. Er sieht bebende, aufgelöste, von Tränen überströmte Gesichter. Er sieht
         Polizisten, Dutzende von Polizisten, aber sie kommen den Geprügelten nicht zu Hilfe.
         Männer beschimpfen sie als «Judenknechte» oder «Volksverräter». Die Beamten regeln
         den Verkehr, verschaffen Bussen freie Durchfahrt, mehr nicht.
      

      Dann nimmt Fry den Sprechgesang im Hintergrund wahr. Eine Stimme grölt ein paar Worte,
         Fry kann sie nicht verstehen. Es folgt ein zweiter, ein dritter, vierter Satz. Schließlich
         beginnt die Stimme von vorn, und die Randalierer in Hörweite, mit weißen Hemden oder
         SA-Uniform, nehmen die vorgesprochenen Worte auf und wiederholen sie brüllend im Rhythmus.
         Es ist wie der Wechselgesang in einer Kirche zwischen Vorsänger und Chor. Fry versteht
         noch immer nicht, was da geschrien wird. Später findet er jemanden, der es ihm übersetzt:
         «Wenn der Sturmsoldat ins Feuer geht, / ei, dann hat er frohen Mut, / und wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, / dann geht’s nochmal so gut.»
      

      Fry flüchtet in eines der Cafés, deren Fenster nicht zersplittert sind. Von dort beobachtet
         er die Straße, sie wird jetzt auf ganzer Breite von den Schlägertrupps beherrscht,
         kein Passant wagt sich auf Bürgersteig oder Fahrbahn. Zwei SA-Leute kommen ins Café und patrouillieren an den Tischen entlang, ein einzelner, vielleicht
         jüdischer Gast erstarrt, wendet den Kopf ab, versucht, den Blicken der Uniformierten
         zu entgehen. Die beiden steuern auf ihn zu, einer der Männer greift nach dem Ehrendolch
         an seinem Gürtel, holt aus, stößt die Klinge in die wehrlos daliegende Hand des Gastes
         und heftet sie an die Tischplatte. Das Opfer brüllt, kreischt, starrt entsetzt auf
         seine Hand, die Kerle lachen, der eine reißt das Messer wieder heraus. Feixend verlassen
         sie das Café, niemand hält sie auf.
      

      Auf der Straße sammeln sich jetzt die Schläger. Ein großer junger Mann hält eine kurze
         Rede, kaum mehr als eine Aneinanderreihung von Schlagworten und Beleidigungen, dann
         formiert sich eine Art Demonstrationszug. Die Männer skandieren «Juden raus! Juden
         raus! Juden raus!», heben den Arm zum Hitlergruß und marschieren den Kurfürstendamm
         hinauf.
      

      Fry verlässt das Café, die Lage scheint sich zu beruhigen, und geht die wenigen Schritte
         zum Hotel Stern. Zurück in seinem Zimmer versucht er, einen klaren Gedanken zu fassen. Er stellt
         sich ans Fenster, schaut hinab auf die Straße. Nach einigen Minuten kehrt der Demonstrationszug
         auf der anderen Straßenseite zurück, gefolgt von einem einzelnen, langsam rollenden
         Polizeiwagen, noch immer schreien die Männer Parolen, Fry versteht sie nicht.
      

      Als der Demonstrationszug schließlich verschwunden ist, setzt sich Fry an den Tisch
         seines Zimmers, nimmt sein Notizbuch, zwingt sich zur Ruhe und beginnt aufzuschreiben,
         was er gesehen hat.
      

      Auf den ersten Blick wirkt Varian Mackey Fry wie ein vom Glück verwöhnter junger Mann:
         Sohn eines Börsenhändlers, talentiert, exzellent ausgebildet, erfolgreich, weltläufig.
         Aber dieser Blick täuscht. Quer durch sein scheinbar so freundliches Dasein zieht
         sich ein Riss. Seine Mutter leidet seit seiner Geburt 1907 an heftigen Depressionen,
         sie hat viel Zeit in Kliniken zugebracht und sich notgedrungen nicht so um ihren Sohn
         kümmern können, wie sie es gewollt hätte. Ihre Krankheit hat Spuren bei Fry hinterlassen,
         er steht trotz seiner überragenden Fähigkeiten labil im Leben. Das Gefühl, um etwas
         betrogen worden zu sein, worauf er ein Anrecht gehabt hätte, hat ihn reizbar gemacht.
      

      Wer ihn näher kennenlernt, spürt gelegentlich, dass der Umgang mit ihm schwierig werden
         kann. Er hat eine unberechenbare, widerborstige Seite. Manchmal verhält er sich wie
         eine Bulldogge, die zuschnappt und nicht mehr lockerlassen kann. In solchen Momenten
         hat er keine Scheu, unangenehm zu werden, polemisch und verletzend, obwohl er seinen
         Zielen damit eher schadet als nutzt.
      

      Solche Ausbrüche gehörten von Kindesbeinen an zu ihm. Dreimal ist er von den teuren
         Internaten geflogen, auf die ihn sein Vater geschickt hat. Er gehörte zu den guten,
         in manchen Fächern sogar zu den hervorragenden Schülern, er liebte vor allem die klassischen
         Sprachen, Latein und Griechisch. Doch mit einiger Regelmäßigkeit überkam ihn der Drang,
         gegen die ehrwürdigen, oft ein wenig lächerlichen Traditionen der noblen Lehranstalten
         zu rebellieren. Und egal auf welche Schule er kam, überall galt er schnell als Einzelgänger,
         der keinen Wert darauf legt, sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er war oft hochnäsig
         und ließ andere spüren, wie wenig er von Menschen hielt, die mit dem Strom schwimmen.
      

      Mit einer Ausnahme: An der Harvard-Universität lernte er Lincoln Kirstein kennen,
         den Sohn vermögender jüdischer Eltern aus Boston. Kirstein begeisterte sich wie Fry
         für Avantgardekunst, für neue Literatur, Musik und Malerei. Schon in der Highschool
         hatte sich Fry, als er hörte, James Joyce’ Roman Ulysses stehe in den USA wegen Pornografie auf der Liste verbotener Bücher, ein Exemplar direkt vom Verlag
         aus Paris bestellt. Als es bei ihm ankam, war er maßlos stolz darauf. Es zu besitzen,
         empfand er als Auszeichnung, ein rebellisches Buch für einen rebellischen Menschen.
         Er wollte es gar nicht mehr aus der Hand legen und las seinen Mitschülern daraus vor,
         was prompt für den nächsten Skandal sorgte, denn die Lehrer hielten nichts davon,
         dass einer ihrer Schüler Pornografie im Internat verbreitete.
      

      Fry liebte schon damals das provokatorische Element der Avantgarde, ihre Kompromisslosigkeit,
         ihre Bereitschaft zum radikalen Bruch mit Konventionen. Als er in Kirstein einen Gesinnungsgenossen
         traf, gründeten die beiden eine Zeitschrift, Hound & Horn, größtenteils bezahlt mit Geld von Kirsteins Vater. Sie wollten ihre Helden der Moderne
         in Harvard populär machen, sie druckten Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein
         oder Bilder von Picasso. Kirstein reiste mit seinen Eltern nach England, besuchte
         T. S. Eliot und versuchte nach seiner Rückkehr, den Präsidenten der Universität zu
         überreden, Eliot als Gastprofessor einzuladen. Hound & Horn machte von der ersten Nummer an enormen Eindruck, auch bei den Professoren. Fry und
         Kirstein galten im Handumdrehen als kommende Intellektuelle, wurden gelobt, gefördert
         und herumgereicht von Party zu Party.
      

      Viel von der Anerkennung, die Fry als Journalist genießt, stammt noch aus dieser Zeit.
         Das Magazin hat ihm die Aura eines jungen Mannes verliehen, der einen eigenen Kopf
         hat und einen scharfen Blick für Themen der Zukunft. Er gilt als streitbarer Mann,
         aber eine gewisse geistige Widerborstigkeit wird von jemandem wie ihm geradezu erwartet.
         Kollegen haben ihm den Beinamen «Varian the Contrarian» gegeben.
      

      Natürlich geriet Fry irgendwann auch mit Kirstein aneinander. Ihre Zeitschrift hatte
         einen elitären Ruf, und um eine größere Leserschaft anzusprechen, wollte Kirstein
         populärere Artikel im Heft unterbringen. Fry fand das niveaulos und verteidigte eisern
         seine Ambitionen. Schließlich kam es zum Krach, und Fry verließ die Redaktion. Er
         ist kein Mann für Kompromisse.
      

      Trotz seiner Erfolge wollte man ihn auch in Harvard irgendwann von der Universität
         verweisen. Er hatte ein «For sale»-Schild gestohlen und vor dem Büro des Universitätspräsidenten
         aufgestellt, weil er ihn für bestechlich hielt. Das war die letzte einer ganzen Reihe
         von Provokationen gewesen, mit denen er die Geduld aller strapazierte. Wenn ihm die
         Universität dennoch eine letzte Chance gab, hatte er das der Petition eines besonders
         gutwilligen Professors und einer Redakteurin des Atlantic Monthly, Eileen Hughes, zu verdanken. Besonders der Brief von Eileen machte Eindruck, sie
         erwähnte die Krankheit seiner Mutter und deutete an, etwas mehr Führung durch eine
         «ältere und vernünftigere Person» – sie war sechs Jahre älter als Fry – könne ihn
         schnell auf einen guten Weg zurückbringen. Unerwähnt ließ sie, dass sie beide ein
         Liebespaar waren, das musste ein Geheimnis bleiben, bis Fry sein Examen ablegte. In
         der Woche danach heirateten sie.
      

      Noch in der Nacht hat Fry seinen Bericht über die Straßenschlacht auf dem Kurfürstendamm
         an die New York Times durchgegeben. Die Redaktion ist dankbar, mit ihm einen unabhängigen Augenzeugen gefunden
         zu haben für diese größte antisemitische Gewalteruption seit Jahren. Sicher, es hat
         in Deutschland immer wieder Übergriffe gegen Juden gegeben, aber nichts von dieser
         Dimension. Die Zeitung bringt die Meldung über den blutigen Krawall gleich vorn auf
         der ersten Seite, Frys Schilderung folgt auf Seite vier.
      

      Am nächsten Morgen ruft Fry im Informationsbüro der NSDAP für die ausländische Presse an, er will mehr über die Hintergründe der Ausschreitungen
         erfahren. Große Hoffnungen macht er sich nicht, vielmehr rechnet er damit, abgewimmelt
         zu werden. Doch zu seiner Überraschung erhält er einen Gesprächstermin, er soll sofort
         kommen. Als er das Hotel verlässt und auf die Straße tritt, sieht er, dass die Hauswände
         am Kurfürstendamm mit antijüdischen Plakaten förmlich übersät sind. Er betrachtet
         sie genau, die verzerrten Visagen, ihre Hakennasen, geilen Münder, Glubschaugen. Als
         er zwei Plakate abreißt, kommen Polizisten auf ihn zu und wollen ihn festnehmen. Sie
         drängen ihn in das Foyer eines Kinos, fragen nach seinen Personalien. Er hat keine
         Zeit zu verlieren, er ist in dem NSDAP-Büro verabredet, also spielt er den ahnungslosen Touristen und behauptet, er habe
         die Zeichnungen für Zeitungswerbung gehalten. Ob er die Blätter behalten dürfe, er
         möchte sie als Souvenirs mitnehmen nach Amerika. Sobald die Beamten seinen Akzent
         hören, werden sie umgänglicher und belassen es bei einer Belehrung, es handele sich
         um Propaganda der Partei, die nicht entfernt werden dürfe. Auf seine Frage, ob der
         Aufruhr gestern ebenfalls Propaganda der Partei gewesen sei, erhält er nur ein vages
         Nicken.
      

      Das Büro des Auslandspressedienstes liegt kurz hinter dem Brandenburger Tor an der
         Wilhelmstraße. Es herrscht dort eine andere Atmosphäre als in den deutschen Ämtern,
         in denen sich Fry bislang umgeschaut hat. Niemand bellt hier «Heil Hitler» oder reckt
         den rechten Arm, es geht ziviler zu. Der Chef selbst, Ernst Hanfstaengl, kommt Fry
         entgegen, er ist ein Hüne von fast zwei Metern, sein Haar pomadisiert und streng in
         der Mitte gescheitelt. Er wirkt wie ein Zirkusdirektor, der gleich seinen Zylinder
         schwenkt, um die Raubtiernummer anzukündigen.
      

      Hanfstaengl spricht glänzend Englisch, so gut, dass Fry den Tonfall des typischen
         Harvard-Absolventen heraushören kann. Er kommt aus einer reichen Münchner Verlegerfamilie,
         hat nach dem Studium noch eine Weile als Kunsthändler in New York gearbeitet, bevor
         er, zurück in Deutschland, zum Gefolgsmann Hitlers wurde. Aber er passt nicht zu den
         anderen Parteivasallen. Er hat nichts von ihrer Brutalität und ihrem Machtbewusstsein.
         Sein Büro, halb Gelehrtenklause, halb chaotische Redaktionsstube, ist vollgestopft
         mit Akten, Büchern, Stapeln alter Zeitungen, in einer Ecke steht ein Klavier.
      

      Das Gespräch verläuft anders, als Fry erwartet hat. Hanfstaengl ist kein Diplomat,
         kein Mann der leisen Töne. Offenbar will er seinen Gast, der von derselben Universität
         kommt wie er, durch die Souveränität beeindrucken, mit der er über alle politischen
         Sprachregelungen hinweggeht. Die Behauptung der deutschen Zeitungen, die Krawalle
         seien eine spontane Aufwallung des Volkszorns gewesen, wischt er beiseite. Alles ist,
         sagt er, selbstverständlich von Leuten der Partei organisiert worden. Der Gloria-Palast am Kurfürstendamm zeigt zurzeit einen schwedischen Film, Pettersson & Bendel, einen billigen Krimi, in dem ein schmieriger jüdischer Finsterling einen strahlend
         blonden arischen Geschäftsmann übers Ohr zu hauen versucht – und natürlich scheitert.
         Am vergangenen Freitag, drei Tage vor dem Krawall, saßen Besucher in dem Kino, die
         so taten, als seien sie empört über die antisemitische Tendenz des Films, und die
         Vorstellung durch Zwischenrufe und lautes Zischen störten.
      

      Die Zwischenrufer waren selbstverständlich keine Juden, sondern Provokateure, sagt
         Hanfstaengl, SA-Männer in Zivil, die den Auftrag hatten, jüdische Störer zu spielen, um einen läppischen
         Vorwand zu schaffen für das längst vorbereitete Pogrom. Der Angriff, das Leib- und Magenblatt von Joseph Goebbels, erschien dann am Montagnachmittag
         mit einem feurigen Leitartikel, der die Deutschen vor dem angeblich dreisten Auftreten
         der Juden warnte und sie aufforderte, sich endlich zu wehren. Danach brauchte Goebbels
         nur noch seine Leute vor den Gloria-Palast zu schicken und nach Lust und Laune losprügeln zu lassen. Die meisten hätten, wohl
         zur Tarnung, weiße Hemden getragen und nicht ihre SA-Uniformen.
      

      Fry hört Hanfstaengl staunend zu. Nicht das Doppelspiel der SA überrascht ihn, im Gegenteil, es gab viele Indizien dafür, dass der Krawall inszeniert
         war. Doch damit, dass ein Pressesprecher derart ungeschützt Geheimnisse seiner Partei
         ausbreitet, noch dazu vor einem ausländischen Journalisten, der sich der Zensur leicht
         entziehen kann, damit hat Fry nicht gerechnet. Natürlich streut Hanfstaengl ab und
         zu Hinweise ein, dass manche seiner Bemerkungen vertraulich sind und von Fry nicht
         öffentlich zitiert werden dürfen. Aber offenkundig hat er keine Lust, in den entscheidenden
         Punkten behutsam zu formulieren. Er isst regelmäßig mit Hitler zu Mittag! Sie sind
         seit den ersten Jahren der Bewegung befreundet! Schon beim Marsch auf die Feldherrnhalle
         1923, Hitlers Putschversuch, war er mit dabei. Warum sollte er nicht freiheraus sagen,
         was er denkt?
      

      Hitler duldet – so Hanfstaengls Überzeugung – die falschen Männer in seiner Umgebung.
         Göring und Goebbels, das sind Fanatiker, die ihn in eine unheilvolle Richtung drängen.
         Es ist kaum zu übersehen, dass Hanfstaengl nur einen Mann für fähig hält, Hitler kompetent
         zu beraten, nämlich Hanfstaengl selbst. Und es ist, deutet er an, von allergrößter
         Bedeutung, dass er tatsächlich zum Führer durchdringt. Es gibt nämlich, erklärt er
         Fry, unter Hitlers Paladinen zwei kontroverse Lager. Eine moderate Gruppe möchte die
         Juden in speziell ausgewiesenen Reservaten unterbringen, um sie konsequent von der
         arischen Bevölkerung zu trennen. Die radikale Gruppe dagegen will die Judenfrage durch
         ein Blutbad lösen. Fry lauscht, während die beiden Männer zum Abschied die Hände schütteln,
         den Worten Hanfstaengls hinterher. Er hat Blutbad gesagt.
      

      Auf dem Rückweg zum Hotel Stern wird Fry klar, dass er etwas gehört hat, das selten in dieser Deutlichkeit ausgesprochen
         wird und das wohl kaum jemandem in Amerika bewusst ist. Wenn Hanfstaengl von einem
         Blutbad spricht, dann ist Mord gemeint, Massenmord an den Juden. Wie viele Hunderttausend
         Juden gibt es in Deutschland? Will die radikale Fraktion der Nazis sie tatsächlich
         töten? Lässt sich ein Blutbad in einem solchen Ausmaß technisch überhaupt bewerkstelligen?
         Schwer vorstellbar. Aber Hanfstaengl bewegt sich im engsten Umfeld Hitlers. Fry kann,
         was so ein Mann sagt, nicht als Unsinn abtun.
      

      Er weiß nicht, was er von diesem Gespräch halten soll. Doch zwei Dinge sind sicher.
         Erstens wird es gesünder für ihn sein, nicht über Hanfstaengls Bemerkung zu reden,
         solange er auf deutschem Boden ist. Und zweitens darf er sie den amerikanischen Zeitungslesern
         nicht vorenthalten. Im nächsten Artikel für die New York Times muss er erwähnen, was Hanfstaengl da ausgeplaudert hat. Vielleicht wird das den Amerikanern
         endlich die Augen öffnen, was das für Leute sind, die derzeit mitten in Europa die
         Macht in Händen halten.
      

      
         Briançon, 16. Juli 1935
         

      

      Heinrich Mann trägt jetzt keinen Kinnbart mehr. Er hat sich den schmalen Haarstreifen
         abrasiert, der von der Unterlippe bis zur Kinnspitze reichte und ihm ein leicht verwegenes
         Aussehen gab. Nur den Schnurrbart, der inzwischen grau geworden ist, hat er stehen
         lassen. Er wirkt vornehmer so, vielleicht sogar jünger, aber auch ein wenig brav.
      

      An demselben Tag, an dem Varian Fry in Berlin von unfassbaren Plänen hört, nimmt sich
         Heinrich Mann im französischen Alpenstädtchen Briançon die Zeit, einen langen Brief
         an seinen Bruder Thomas in der Schweiz zu schreiben. Heinrich wohnt mit seiner Freundin
         Nelly im ehrwürdigen Hôtel du Cours, sie sind zur Erholung hier. Briançon ist im Hochsommer wohltuend kühl, die Berge
         bieten wunderbare Ausblicke, und in der Altstadt ducken sich die Häuschen an die mächtige
         Stiftskirche wie Küken unter die Fittiche ihrer Glucke. Nelly, fast dreißig Jahre
         jünger als er, macht die Sommerhitze in Nizza, wo sie seit ihrer Flucht aus Deutschland
         leben, nicht so viel aus. Aber er, jetzt vierundsechzig, braucht eine Pause. Die vergangenen
         beiden Jahre im Exil waren aufreibend für ihn.
      

      Mit dem Brief an Thomas hat er lange gezögert. Es gibt allerlei Mitteilenswertes,
         doch Heinrich möchte die Nachrichten in einen diplomatischen Tonfall kleiden, damit
         sie auf keinen Fall die Versöhnung zwischen ihnen gefährden, eine Versöhnung, die
         oft genug so wirkt, als sei sie nur ein Nichtangriffspakt.
      

      Während des Ersten Weltkriegs hatten sie alle Brücken zwischen sich abgebrochen. Thomas
         posaunte damals seine Kriegsbegeisterung übers Land und erging sich in völkerpsychologischen
         Klischees über deutsche Seelentiefe, englischen Krämergeist oder die bloß vernünftige,
         talmihafte Zivilisiertheit der Franzosen. Heinrich, der Pazifist und Bewunderer französischer
         Literatur, konnte so viel nationalistische Borniertheit nicht ertragen. Öffentlich
         hielten sich beide zurück, für Uneingeweihte waren die wenigen gedruckten Anspielungen
         auf ihr Zerwürfnis kaum zu entschlüsseln. Aber privat schickten sie verachtungsvolle
         Briefe, die tiefe Wunden hinterließen. Erst vier Jahre nach dem Krieg, 1922, schlossen
         die beiden einen familiären Burgfrieden – der sich auch deshalb als tragfähig erwies,
         weil Thomas in politischen Fragen eine radikale Kehrtwende machte und sich endlich
         zu Republik und Demokratie bekannte. Doch wirklich herzlich ist ihr Verhältnis nicht.
         Sie gehen behutsam miteinander um, fast ein wenig zeremoniell, und sind darum bemüht,
         die alten Gräben nicht wieder aufzureißen.
      

      Nach über zwei Jahren harter und konzentrierter Arbeit hat Heinrich jetzt im Frühsommer
         den ersten Band seines Henri Quatre fertiggestellt, eines Romans über Heinrich von Navarra, der im 16. Jahrhundert zum
         König von Frankreich aufstieg. Es ist sein wichtigstes und bestes Buch seit langer
         Zeit, das hat ihm jeder bestätigt, der das Manuskript vorab lesen durfte. Ein genau
         recherchierter, prachtvoller historischer Bilderbogen, gewidmet einem Herrscher, der
         sein Land nicht nur zu neuer Stärke führt, sondern es in Religionsfragen zu nie gekannter
         Toleranz und Liberalität erzieht. Im ersten Moment klingt das, als hätte sich Mann
         aus der politisch finsteren Gegenwart in eine heile, menschenfreundliche Vergangenheit
         zurückgeträumt. Doch er hat den Gegenspielern seines weisen Königs Henri in dem Roman
         einige gut erkennbare Züge von Hitler und Goebbels verliehen, was das Buch zugleich
         zu einer Abrechnung mit den Nazis macht.
      

      Doch darüber verliert er in seinem Brief an Thomas kein Wort. Das würde den Bruder
         nicht sehr interessieren oder könnte, schlimmer noch, die literarischen Rivalitäten
         zwischen ihnen wiederbeleben. Er will vielmehr auf eine möglichst harmlose Weise von
         dem spektakulären Schriftstellerkongress berichten, an dem er vor drei Wochen teilgenommen
         hat, Thomas aber nicht. Der Besuch war ein Triumph für Heinrich. Mehr als zweihundertfünfzig
         Autoren und Autorinnen aus aller Welt waren nach Paris gekommen, darunter so bedeutende
         Kollegen wie Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Aldous Huxley,
         André Breton oder Boris Pasternak. In dem Riesensaal der Maison de la Mutualité drängten
         sich trotz der brütenden Hitze, die über der Stadt lag, mehr als dreitausend Zuhörer.
         Ziel war es, eine geeinte Protestfront der Kultur gegen die Nazis zu etablieren. Die
         vielen zerstrittenen Grüppchen kommunistischer, sozialistischer, sozialdemokratischer,
         betont christlicher oder bürgerlich-liberaler Autoren sollten endlich eingeschworen
         werden auf ein starkes Widerstandsbündnis gegen Hitler und Mussolini.
      

      Der Kongress war eine Idee kommunistischer, genauer: moskautreuer Autoren gewesen.
         Schnell war der Verdacht lautgeworden, er habe insgeheim die Aufgabe, Stalins Regime
         unter Intellektuellen einen besseren Ruf und mehr Einfluss zu verschaffen. Die Sowjetunion
         wolle als die einzige moralisch akzeptable Alternative zum Terror der Faschisten und
         zur Ausbeuterei der Kapitalisten gelten. Heinrich Mann war sich über die schlecht
         verborgenen Absichten der Veranstalter klar, aber solche propagandistischen Hintergedanken
         nahm er hin. In seinen Augen ist das bürgerliche Europa ohne den Rückhalt der aufstrebenden
         Sowjetunion ohnehin verloren.
      

      Natürlich konnte auf dem Kongress nicht jeder der zweihundertfünfzig teilnehmenden
         Autoren zu Wort kommen. Aber ihn, Heinrich Mann, hatte das Organisationskomitee ausdrücklich
         aufgefordert zu sprechen. Als er ans Rednerpult trat, erhob sich der ganze Saal, darunter
         viele der wichtigsten Schriftsteller Europas, und applaudierte anhaltend ihm zu Ehren.
         Auf den Emporen, wo die Kommunisten ihr Fußvolk platziert hatten, stimmten einige
         die Internationale an, wurden aber von anderen durch Zurufe sofort wieder zum Schweigen gebracht. Der
         aufbrandende Gesang hätte sonst allzu deutlich gemacht, wie sehr die Versammlung von
         Stalins Gefolgsleuten dominiert wurde. Allerdings war der Kommandoton, der die spontane
         Geste blitzschnell unterdrückte, im Grunde genauso verräterisch.
      

      Nach Heinrichs Auftritt kam Thea Sternheim zu ihm an die Bühne, die ehemalige Frau
         Carl Sternheims, dessen satirische Theaterstücke ihn immer wieder beeindruckt haben.
         Sie kennen sich gut, hatten sich aber seit einigen Jahren aus den Augen verloren.
         Thea Sternheim war vorausschauend genug gewesen, Deutschland bereits Monate vor der
         Machtübernahme Hitlers zu verlassen, sie lebt jetzt in Paris. Heinrich Mann dagegen
         hatte erst in letzter Minute eingesehen, dass ihn sein Ruhm vor den Nazis nicht schützen
         konnte. Er war so unauffällig wie möglich mit dem Zug von Berlin an den Rhein gefahren,
         hatte den Zug in dem kleinen Grenzort Kehl verlassen und war über eine Brücke nach
         Frankreich gelaufen. In der einen Hand ein Köfferchen, in der anderen einen Regenschirm,
         mehr konnte er nicht retten ins Exil. Fast wäre es zu spät gewesen, einen Tag nach
         seiner Flucht stürmten SA-Leute in seine Berliner Wohnung, um ihn festzusetzen.
      

      Schnell fanden Thea Sternheim und er in ein vertrautes Gespräch und tauschten Erinnerungen
         an ihre Berliner Jahre aus. Dann allerdings stellte sich André Gide zu ihnen, und
         es begann ein seltsames Spiel: Auch Gide kennt Thea Sternheim und Heinrich Mann seit
         geraumer Zeit, und er bat sie für ein halbes Stündchen aus dem überhitzten Saal ins
         Café Les Deux Magots am Boulevard Saint-Germain. Die zwei schlossen sich ihm an, aber Gide war immerzu
         abgelenkt, musste beim Verlassen des Hauses noch hier und da und dort Bekannte begrüßen
         und ließ die beiden warten. Selbst als sie im Café ankamen, holte er ein befreundetes
         Ehepaar mit an den Tisch, unterhielt sich nur mit ihnen und würdigte Heinrich Mann
         kaum eines Wortes. Heinrich begriff schnell, was er davon zu halten hatte. Gide gilt
         als der bedeutendste Schriftsteller Frankreichs und betrachtete sich deshalb auch
         als den Star des Kongresses. Folglich hatten ihn die Ehrenbezeugungen des Publikums
         für Mann in seinem Rangempfinden verletzt, und nun wollte er ihn spüren lassen, wer
         hier in Paris tatsächlich der meistgefeierte Autor war.
      

      Das alles kann Heinrich seinem Bruder unmöglich schreiben. Selbstverständlich betrachtet
         sich Thomas Mann als das literarische Oberhaupt der deutschen Exilanten – auch wenn
         er sich politisch bislang zurückhält und öffentlich noch immer nicht mit den Nazis
         gebrochen hat. Würde Heinrich in seinem Brief die enorme Respektsbekundung erwähnen,
         die ihm auf dem Kongress erwiesen wurde, könnte Thomas möglicherweise ebenso eifersüchtig
         reagieren wie André Gide.
      

      Allerdings haben die Zeitungen über Heinrichs Triumph berichtet, er kann diese Tatsache
         folglich nicht ganz vor Thomas verbergen, sondern nur versuchen, sie zu entschärfen.
         Also erwähnt er, wie eindrucksvoll der Kongress verlaufen ist. Es sei ein Zusammenschluss
         aller Nichtfaschisten gelungen, keineswegs nur der stalinhörigen Kommunisten. «Wenn
         ein Deutscher auftrat», so schreibt er weiter, «erhob sich das Haus, und oben fing
         man an, die Internationale zu singen. Den Singenden wurde aber zugerufen: Discipline,
         camarades! – und dann hörten sie wieder auf.» Es ist zwar eine ziemlich unglaubwürdige
         Vorstellung, dass jedem deutschen Redner stehende Ovationen dargebracht worden seien,
         dass jedes Mal die Internationale angestimmt und jedes Mal wieder abgebrochen worden sei. Aber immerhin tarnt das Heinrichs
         Erfolg, ohne ihn völlig zu verschweigen.
      

      Zum Abschluss des Briefes macht Heinrich noch ein letztes Zugeständnis an den Bruder.
         Im Mai haben Thomas und dessen Frau Katia, dieses ebenso kultivierte wie unerbittliche
         Paar, ihn und Nelly in Nizza besucht. Heinrich schrieb gerade an den letzten Seiten
         des Henri Quatre, ließ aber alles liegen, um die beiden vom Bahnhof abzuholen und in ihr Hotel zu
         bringen. Doch dass Nelly aus einem ganz anderen Lebenskreis stammt als diese Gäste,
         ließ sich beim besten Willen nicht verbergen.
      

      Heinrich hat Nelly vor sechs Jahren in Berlin kennengelernt, im Bajadere, einem Nachtclub beim Kurfürstendamm, wo sie als Animiermädchen arbeitete. Eigentlich
         heißt sie Emmy Westphal, nennt sich aber Nelly Kröger. Sie ist eine rotblonde, üppige
         Schönheit, lebenslustig, oft recht laut und ziemlich geradeheraus. Von Literatur oder
         Kunst versteht sie nichts, sie ist die Tochter eines Dienstmädchens, unehelich geboren,
         und ihr Stiefvater ist ein einfacher Fischer. Chancen auf eine solide Schulbildung
         hat sie nie gehabt. Mit anderen Worten, die Gepflogenheiten einer intellektuellen
         Konversation sind ihr fremd. Außerdem trinkt sie mehr, als für sie gut ist.
      

      Heinrich kümmert das nicht. Ihm waren die Regeln bürgerlicher Wohlanständigkeit schon
         immer herzlich egal. Er liebt Nelly für ihre Jugend, für ihre Offenherzigkeit und
         nicht zuletzt für ihren Mut, die Emigration mit ihm zu teilen. Sie ist nur deshalb
         in den Blick der Nazis geraten, weil sie schon in Berlin mit ihm zusammenlebte und
         ihm bei seiner Flucht geholfen hat. Das wäre wohl kein unlösbares Problem gewesen,
         einer ihrer Stiefbrüder ist Scharführer bei der SS. Mit dessen Verbindungen hätte sie sicher einen Weg finden können, trotz allem in
         Deutschland zu bleiben. Sie hat sich aber für Heinrich entschieden, für das Leben
         an der Seite eines viel älteren Schriftstellers, der jetzt im Exil nur über sehr unsichere
         Zukunftsaussichten verfügt.
      

      Thomas und Katia brachten Nelly zur ersten Begegnung in Nizza einen Strauß Rosen mit.
         Sie waren darauf bedacht, ein freundliches Verhältnis zu ihr zu finden. Doch als sie
         dann zu viert beim Abendessen im Régence saßen, einem der feinsten Restaurants der Stadt, und Nelly ungeniert trank und plapperte,
         ging sie Thomas auf die Nerven. In seinen Augen ist sie nichts als eine alberne, schrecklich
         ordinäre Person.
      

      Der folgende Abend verlief zwar besser. Heinrich hatte Bruder und Schwägerin in die
         neue Wohnung in der Rue du Congrès eingeladen. Nelly kochte ein vorzügliches Abendessen,
         bis tief in die Nacht unterhielten sie sich im Wohnzimmer bei Rotwein und Kaffee,
         die Stimmung war fabelhaft. Allerdings verbrachte Nelly den größten Teil des Abends
         an den Töpfen in der Küche, so dass sie sich an den Gesprächen kaum beteiligen konnte,
         was Thomas sehr erleichterte.
      

      Heinrich hat das gemerkt, er ist derzeit besonders sanft, beinahe demütig im Umgang
         mit seinem Bruder. Er will keinerlei Spannungen aufkommen lassen. Also beendet er
         den Brief, den er ihm jetzt in Briançon schreibt, mit einem betont formellen Schlusssatz:
         «Frau Kröger dankt für den Gruß und erwidert ihn.» Das klingt, als wäre Nelly seine
         Haushälterin, nicht seine Lebensgefährtin. Aber Heinrich ist sich darüber klar, dass
         sein standesbewusster Bruder, der Nobelpreisträger, auf familiäre Vertraulichkeiten
         mit Nelly lieber verzichten möchte.
      

      
         Sanary-sur-Mer, 16. Juli 1935
         

      

      Marta ist unerbittlich, wenn es um seine Arbeit geht. Nie würde sie ihm nach dem Munde
         reden. Für Feuchtwanger ist das wichtig, er weiß, auf ihr Urteil kann er sich verlassen.
         Mit dem Schlusskapitel seines neuen Romans Die Söhne quält er sich nun schon viel zu lange herum. Vor einer Woche, an seinem einundfünfzigsten
         Geburtstag, war Marta den ganzen Tag über besonders reizend und liebevoll, aber als
         er ihr abends aus dem Manuskript vorlas, lehnte sie es scharf ab. Selbst ein Geburtstag
         kann sie nicht nachsichtig stimmen, nicht in literarischen Fragen. Er hat danach sehr
         schlecht geschlafen und die nächsten Tage mit endlosen Änderungen und Nachbesserungen
         verbracht.
      

      Heute bringen die Zeitungen üble Nachrichten aus Deutschland. Offenbar hat die SA in Berlin eine regelrechte Judenhatz veranstaltet, nicht heimlich in irgendeinem
         abgelegenen Stadtteil, sondern mitten auf dem Kurfürstendamm, vor den Augen der Welt.
         Hier bei ihnen im strahlenden Sanary-sur-Mer, unter den Himmeln Südfrankreichs, bekommen
         solche Meldungen einen irrealen Beiklang. Es fällt schwer, sie für möglich zu halten.
         Den ganzen Tag über hat Feuchtwanger mit Lola an dem Manuskript weitergearbeitet,
         hartnäckig und von Zweifeln geplagt, bis endlich alles zusammenzupassen schien. Am
         Abend dann liest er Marta den neuen Schluss vor. Doch auch der missfällt ihr, sie
         ist noch immer nicht zufrieden.
      

      Lion Feuchtwanger hat längst aufgehört, seine Romane selbst niederzuschreiben. Er
         diktiert sie, das geht schneller. Zusammen mit Lola Serner – sie ist seit bald zehn
         Jahren seine Sekretärin – hat er eine Methode entwickelt, die Manuskripte in mehreren
         Arbeitsschritten voranzutreiben und druckfertig zu machen. So geht ihm die Arbeit
         am leichtesten von der Hand. Um mit den verschiedenen Fassungen nicht durcheinanderzukommen,
         benutzen sie farbiges Papier: Die erste Version diktiert er ihr auf blaues Papier,
         dann die zweite auf rotes, die dritte auf oranges, die vierte auf gelbes und schließlich
         die Reinschrift auf das übliche weiße. Von Schritt zu Schritt kann er so seinen Text
         zügig ausbauen, umbauen, überfeilen, bis er stimmt.
      

      Glücklicherweise hat sich das Verhältnis zwischen Lola und Marta in letzter Zeit wieder
         etwas verbessert. Meist ist Marta freundlich zu den Frauen, mit denen Feuchtwanger
         schläft, aber sobald sie versuchen, ihr, der Ehefrau, den Platz in seinem Leben streitig
         zu machen, geht sie auf die Barrikaden. Dann strindbergelt sie, wie Feuchtwanger das
         nennt. Das klingt ironisch, aber wenn sich Martas Zorn entlädt, wird es auch für ihn
         ungemütlich.
      

      Lola ist jetzt seit rund zwei Jahren eine der Nebenfrauen, mit denen sich Marta arrangieren
         muss. Einmal hat sie Lion und Lola in flagranti überrascht, was für alle peinlich
         war, aber für Marta eigentlich keine Überraschung. Zwischen Feuchtwanger und ihr war
         nie von sexueller Treue die Rede, und er macht aus seinem ständigen erotischen Appetit
         kein Geheimnis. Die üblichen Heimlichtuereien und Verklemmtheiten beim Rumvögeln sind
         nichts für ihn. Auch sie hat gelegentlich Affären, ist aber viel diskreter als er
         und nicht so wahllos.
      

      Als sich Feuchtwanger am Anfang seiner Karriere noch als Kritiker durchschlug, beschränkte
         er sich auf kurze Liebeleien oder Prostituierte. Dann kamen mit seinen Theaterstücken
         die ersten schriftstellerischen Erfolge, und er lernte Eva Boy kennen, eine Ausdruckstänzerin,
         sehr knabenhaft, sehr sportlich und gerade erst neunzehn, nicht mal halb so alt wie
         er. Eva war eine komplizierte Frau, die von einer Krise in die andere rutschte. Einmal
         versuchte sie, sich mit Schlaftabletten umzubringen, doch Marta merkte es rechtzeitig
         und konnte sie retten.
      

      Als Marta und Lion von München nach Berlin umzogen, ging Eva mit, ihr Verhältnis mit
         Feuchtwanger dauerte Jahre. In Berlin avancierte er zum Erfolgsautor, und während
         ihn seine Romane nicht nur weltberühmt, sondern auch steinreich machten, wurde er
         in sexueller Hinsicht nahezu unersättlich. Manchmal hatte er fünf oder mehr Freundinnen
         gleichzeitig, ohne deshalb auf Prostituierte zu verzichten. Er ist ein kleiner, drahtiger
         Mann und sicher keine Schönheit. Aber seine Intelligenz und die Unbefangenheit, mit
         der er beim Flirten zur Sache kommt, wirken auf viele Frauen animierend. Für die Villa,
         die er und Marta sich damals im Grunewald bauen ließen, planten sie getrennte Schlafzimmer,
         was Lions Eskapaden entgegenkam.
      

      Die Flucht aus Deutschland hat an ihrem Leben erstaunlich wenig verändert. Natürlich
         war es ein harscher Verlust, als die Nazis ihr Haus im Grunewald beschlagnahmten.
         Aber die Villa Valmer, die sie hier in Sanary gemietet haben, ist letztlich noch schöner.
         Sie liegt auf einem der Hügel des Ortes, strahlend weiß, mitten in einem großen, verschwenderisch
         blühenden Garten mit direktem Blick aufs Meer. Die geschwungene Küstenlinie mit einigen
         dekorativen Inselchen und dazu der kleine Fischerhafen Sanarys wirken wie eine Traumkulisse.
         Rechts und links von der Villa wuchern Ölbäume, Feigenbäume und Pinien die Hügel hinauf.
         Das Haus hat großzügige hohe Räume, eine wunderbare Terrasse, ein helles, luftiges
         Arbeitszimmer für Lion – viel besser kann man nicht leben. Beim Einzug war Feuchtwanger
         zunächst noch skeptisch, aber inzwischen hat er sich in das Haus regelrecht verliebt.
      

      Selbstverständlich gibt es auch hier neben Marta und Lola noch andere Frauen. Seit
         Hitlers Machtübernahme ist Sanary zur Zuflucht vieler deutscher Emigranten und natürlich
         auch Emigrantinnen geworden. Außerdem ist der Ort schon seit Jahrzehnten die Wahlheimat
         einer stattlichen Schar von Künstlern und Lebenskünstlern, wie etwa der bildhübschen
         amerikanischen Zeichnerin Eva Herrmann oder der Opernsängerin Annemarie Schön, die
         ab und zu mit Feuchtwanger schläft, dafür aber jedes Mal ein Geldgeschenk erwartet.
      

      Außerdem hat die Côte d’Azur noch einen weiteren Reiz, dem er schwer widerstehen kann.
         Es gibt hier eine Menge Casinos. Feuchtwanger spielt liebend gern um Geld, von Jugend
         an ist das sein zweites Laster. Meist verliert er. Früher haben seine Spielschulden
         gelegentlich beängstigende Ausmaße angenommen, und Marta musste lernen, mit ihm durch
         üble Finanzengpässe zu manövrieren. Doch seit ihm Verlage aus aller Welt wahrhaft
         königliche Honorare für seine Bücher überweisen, ist das vorbei.
      

      Auch Feuchtwanger hat, wie Heinrich Mann, den Schriftstellerkongress in Paris besucht.
         Schon Wochen zuvor hatten ihn befreundete Autoren bestürmt, daran teilzunehmen – vor
         allem Autoren, die über glänzende Verbindungen in die Sowjetunion verfügen. Zuerst
         hatte er noch gezögert, denn es war während der Vorbereitungen zu dem Treffen zu einem
         schäbigen Zwischenfall gekommen und zu einer echten Tragödie.
      

      Begonnen hatten die Querelen mit einer der üblichen Stänkereien im Literaturbetrieb:
         Ilja Ehrenburg, ein russischer Schriftsteller, der meist in Paris lebt und zu den
         Organisatoren des Kongresses gehörte, zog in einem Zeitungsartikel im typischen Tonfall
         stalinistischer Funktionäre über die französischen Surrealisten her. Er bezeichnete
         sie als geisteskrank und arbeitsscheu, nannte sie «junge Burschen, die aus der Verrücktheit
         ein Geschäft machen», ihre Zeit mit «Päderastie und Träumen» verschwenden und schamlos
         das Geld ihrer Eltern oder Frauen verplempern.
      

      Eine billige, bornierte Polemik, aber im Pariser Literaturbetrieb sorgte sie für einen
         stattlichen Skandal und für jede Menge Gesprächsstoff. Vor allem André Breton, der
         sich als Erfinder und Vordenker des Surrealismus betrachtet, fühlte sich durch die
         Attacke diffamiert. Er ist ein stolzer, machtbewusster Mann, dem leider jeder Sinn
         für Humor fehlt und der vielleicht auch deshalb besonders empfindlich auf Kritik reagiert.
      

      Obwohl Breton wie Ehrenburg in Paris lebt, waren sich die zwei noch nie begegnet.
         Doch sie liefen sich ausgerechnet wenige Tage vor Kongressbeginn auf dem Boulevard
         du Montparnasse über den Weg. Beide sind streitlustige Männer mit mächtigen dunklen
         Mähnen, die sie streng zurückkämmen. Ehrenburg hatte gerade ein Café verlassen und
         war im Begriff, die Straße zu überqueren, als Breton auf ihn zuging und ihn ansprach:
      

      «Ich bin gekommen, um eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen, Monsieur.»

      «Und wer sind Sie, Monsieur?», fragte Ehrenburg.

      «Ich bin André Breton.»

      «Wer?»

      Woraufhin Breton seinen Namen gleich mehrfach wiederholte, immer zusammen mit einer
         Ohrfeige und einer der beleidigenden Bezeichnungen, die Ehrenburg den Surrealisten
         angeheftet hatte. Er sei der geisteskranke Breton. Ohrfeige. Der arbeitsscheue Breton.
         Ohrfeige. Der verrückte Breton. Ohrfeige. Der Päderast Breton …
      

      Ehrenburg wehrte sich nicht gegen die Schläge, schützte nur sein Gesicht mit den Händen
         und drohte: «Das wird Ihnen noch leidtun.»
      

      Tatsächlich setzte Ehrenburg daraufhin im Organisationskomitee des Schriftstellerkongresses
         durch, dass weder Breton noch irgendein anderer Surrealist während des Treffens eine
         Rede halten oder auch nur die Bühne betreten durfte. Er wollte Bretons Leute aus der
         Öffentlichkeit verbannen, er wollte dem Surrealismus buchstäblich das literarische
         Existenzrecht aberkennen. Im Komitee kam es darüber zu heftigem Streit, vor allem
         der junge Dichter René Crevel, der wie Ehrenburg Mitglied der Kommunistischen Partei
         war, zugleich aber André Breton als seinen literarischen «Gott» verehrte, versuchte,
         Bretons Ausschluss mit allen Mitteln abzuwenden. Als Crevel nach stundenlangen, ermüdenden
         Debatten einsehen musste, dass er die Entscheidung nicht rückgängig machen konnte,
         kam es zur Tragödie. Er verließ das Büro des Komitees, ging in seine Wohnung, schrieb
         auf einen Zettel «Verbrennt mich», öffnete den Gashahn und brachte sich um.
      

      Schnell wurde klar, dass Crevel wohl nicht durch den Konflikt zwischen Breton und
         Ehrenburg in den Selbstmord getrieben worden war. Vielmehr hatte er seit Jahren Tuberkulose
         und kurz vor seiner Tat von einem Arzt erfahren, dass die Krankheit nun auch seine
         Nieren zerstöre und ihm nur noch wenig Zeit blieb. Dennoch kursierten sofort wüste
         Gerüchte über Ehrenburgs Rachefeldzug gegen Breton. Um ihnen den Wind aus den Segeln
         zu nehmen, blieb dem Organisationskomitee nichts anderes übrig, als einen Kompromiss
         zu finden. Mit Paul Éluard setzte man einen bekannten Lyriker und engen Freund Bretons
         auf die Rednerliste, der nun offiziell für die Surrealisten sprechen durfte.
      

      Für solche überspannten Fehden hat Feuchtwanger nichts übrig. Er ist in politischen
         Dingen nicht so engagiert wie Heinrich Mann, letztlich lockte ihn der Kongress nicht
         sehr. Aber als es dann hieß, Lilo Dammert werde dort sein, hat er sich doch entschlossen,
         für eine Woche nach Paris zu fahren. Lilo ist Drehbuchautorin, er kennt und bewundert
         sie, seit sie sich in Berlin kennengelernt haben. Allerdings hat er sie nie dazu bringen
         können, mit ihm ins Bett zu gehen.
      

      Das Wetter ist strahlend schön, als er in Paris ankommt, die Stadt präsentiert sich
         in ihrem ganzen Zauber. Kaum ist er im Hotel, erreichen ihn Anrufe vom Organisationskomitee.
         Vor ein paar Tagen hieß es noch, er könne seinen Vortrag selbstverständlich auf Deutsch
         halten. Jetzt stellt sich plötzlich heraus, dass er doch Französisch sprechen soll.
         Sofort engagiert er eine Sekretärin und eine Übersetzerin und beginnt, seinen Text
         in rasender Hast zu überarbeiten, sein Auftritt ist schon für den nächsten Tag eingeplant.
         Trotzdem hält er sich den Abend für Lilo Dammert frei. Sie gehen aus, und natürlich
         flirtet er mit ihr. Sie amüsiert sich großartig, lässt sich aber nicht verführen.
      

      Zurück im Hotel kann Feuchtwanger nicht schlafen, die Übersetzung seines Vortrags
         lässt ihm keine Ruhe. Am Morgen kommt Bertolt Brecht kurz bei ihm vorbei, sie kennen
         sich aus ihren Jahren in München und Berlin, auch er wird auf dem Kongress sprechen.
         Dann arbeitet Feuchtwanger weiter an seinem Text; nachmittags holt er noch eine zweite
         Übersetzerin dazu. Am Abend ist die Rede endlich fertig. Er hat Lampenfieber, geht
         in den kochend heißen Kongresssaal, muss aber noch warten. Als er gegen Mitternacht
         endlich sprechen darf, verpufft sein Vortrag folgenlos. Niemand greift seine Gedanken
         auf. Keine Ovationen wie bei Heinrich Mann, nur der kleine Pflichtapplaus.
      

      Vielleicht liegt das an den Tumulten, die der französische Lektor Henry Poulaille
         zuvor ausgelöst hat. Er versuchte, umringt von Gleichgesinnten, das Wort an sich zu
         reißen, um über das Schicksal des Dissidenten Victor Serge zu berichten, der auf Stalins
         Geheiß in einem sibirischen Arbeitslager festgehalten wird. Erst nach einigen Rangeleien
         mit den Ordnern konnte Poulaille zum Schweigen und aus dem Saal gebracht werden. Die
         Organisatoren reagierten wie aufgescheucht, sie wollen auf dem Kongress das Idealbild
         einer harmonischen Sowjetgesellschaft zeichnen. Nachrichten über Gegner Stalins, die
         in Lagern verschwinden, können sie nicht gebrauchen.
      

      Um zu retten, was noch zu retten war, meldete sich Anna Seghers zu Wort. Sie ist nicht
         nur eine großartige Erzählerin, sondern auch eine treue Stalinistin und hat mit Ehrenburg
         und anderen den Kongress geplant. «Der Fall Serge gehört nicht hierher», verkündete
         sie und spielte die Gefahren des Faschismus für den ganzen Kontinent gegen das Schicksal
         eines angeblich verirrten Einzelnen aus: «In einem Haus, in dem es brennt, kann man
         nicht einem Menschen helfen, der sich in den Finger geschnitten hat.» Als wäre eine
         Haft in Sibirien nicht mehr als ein Fingerschnitt. Doch die Debatte ließ sich nicht
         mehr unterdrücken, dazu ist Victor Serge zu bekannt und das Misstrauen gegen Stalin
         bei vielen Schriftstellern zu groß.
      

      Natürlich hat sich Feuchtwanger mehr versprochen von seinem Vortrag. Doch wie zum
         Trost sind die Schriftsteller aus der Sowjetunion nun besonders freundlich zu ihm.
         Maxim Gorki habe, erzählen sie, seinen Roman Erfolg in den höchsten Tönen gerühmt – und Gorki ist für sie ein literarischer Halbgott.
         Die sowjetische Botschaft in Paris bittet Feuchtwanger zu einem Empfang, man lädt
         ihn sogar zu einem offiziellen Besuch nach Moskau ein. Alle seine Romane sollen, so
         stellt man ihm in Aussicht, in russischer Sprache gedruckt und in hohen Auflagen verkauft
         werden.
      

      Es ist eine Charmeoffensive, wie sie Feuchtwanger noch nicht erlebt hat. Die Reise
         nach Moskau reizt ihn nicht, das Angebot, seine Bücher ins Russische zu übersetzen,
         umso mehr. Er ist kein Kommunist, will auch keiner werden, doch bei solchen Aussichten
         beginnt das Regime Stalins unwillkürlich in seiner Achtung zu steigen.
      

      An den folgenden Tagen trifft Feuchtwanger in Paris noch viele andere deutsche Autoren.
         Sie alle sind wie er vor Hitler geflohen: Alfred Döblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz
         und nicht zuletzt Ernst Toller mit seiner Frau Christiane, einer blutjungen, bildschönen
         Schauspielerin. Das Paar hat vor fünf Wochen in London geheiratet, gleich nachdem
         Christiane achtzehn geworden ist. Die beiden letzten Abende in Paris hat Feuchtwanger
         allerdings für Lilo Dammert reserviert. Gleich am ersten lädt er sie nach dem Essen
         wieder in sein Bett ein, wieder sagt sie nein, also sucht er sich nachts in Montmartre
         noch eine Prostituierte. Doch am letzten Tag läuft es endlich besser für ihn. Zufrieden
         notiert er in seinem Tagebuch: «Abends Lilo. Sie endlich gevögelt.»
      

      
         Wien, 16. Juli 1935
         

      

      Der Sarg steht auf einem mächtigen Katafalk im Halbdunkel der Hietzinger Pfarrkirche,
         umgeben von Kränzen und hohen Kerzenleuchtern. Offiziere der Ostmärkischen Sturmscharen
         halten zu beiden Seiten Ehrenwache. Unter Glockengeläut tritt der Kardinalerzbischof
         von Wien vor den Sarg und spricht die Einsegnung. Die Kirche ist überfüllt, Tausende
         haben in den Bankreihen keinen Platz mehr gefunden und stehen auf dem Vorplatz oder
         entlang der Maxingstraße, um der Toten auf ihrem Weg zum Hietzinger Friedhof die letzte
         Ehre zu erweisen.
      

      Vor drei Tagen ist Herma Schuschnigg, Ehefrau des österreichischen Bundeskanzlers,
         auf dem Weg in den Familienurlaub umgekommen, ein Autounfall. Bei Linz kam die Staatskarosse,
         eine zwei Tonnen schwere Limousine der Marke Gräfe & Stift, von der Straße ab, ließ sich nicht mehr steuern und prallte gegen einen Baum. Herma
         Schuschnigg wurde, wie ihr Mann und ihr neunjähriger Sohn, aus dem Wagen geschleudert.
         Doch während die beiden mit leichten Verletzungen davonkamen, brach sie sich beim
         Aufprall das Genick.
      

      Kanzler Kurt Schuschnigg regiert mit diktatorischer Machtfülle, Parlament und Verfassungsgericht
         sind seit 1933 kaltgestellt. Nicht zuletzt um die eigene Herrschaft zu sichern, versucht
         er mit allen Mitteln, Österreich gegen die Begehrlichkeiten Hitlers zu verteidigen
         und eine drohende Annexion durch Deutschland zu verhindern. Die Beerdigung seiner
         Frau hat er wie einen Staatsakt inszenieren lassen: Die Hietzinger Pfarrkirche liegt
         direkt beim Schlosspark Schönbrunn, der Sommerresidenz des österreichischen Kaiserhauses.
         Von allen Häusern entlang der Maxingstraße hängen Trauerfahnen. Den Leichenzug zum
         Friedhof eröffnet eine berittene Polizeiabteilung, es folgen mehrere mit Kränzen überladene
         Blumenwagen, dann der von sechs schwarzen Pferden gezogene Totenwagen, dem der Kardinalerzbischof
         voranschreitet und dem Schuschnigg allein folgt. Ein einsamer Herrscher. Erst danach,
         mit einigem Abstand, kommen Familienangehörige, Regierungsmitglieder, Diplomaten und
         die Offiziere der verschiedenen Waffengattungen.
      

      Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel sind zwar mit Schuschnigg gut befreundet, doch
         an dem Leichenbegängnis nehmen sie nicht teil. Alma geht nie zu Beerdigungen. Vor
         zehn Wochen ist ihre Lieblingstochter Manon mit nur achtzehn Jahren an Kinderlähmung
         gestorben. Auch zu ihrer Bestattung ist Alma nicht auf dem Friedhof erschienen.
      

      Doch gestern, am 15. Juli, hat Franz Werfel einen Nachruf auf Herma Schuschnigg veröffentlicht.
         Er schreibt darin überraschend wenig über die Tote, hauptsächlich gratuliert er Österreich
         dazu, dass der Kanzler den Unfall überlebt hat. Er nennt Schuschnigg einen «reinen,
         außerordentlichen Mann», der «die österreichische Menschlichkeit» verkörpere und sein
         Amt nicht «für eigene Macht, eigenen Ruhm, eigene fanatische Ziele, sondern aus selbstloser
         Vaterlandsliebe» auf sich nehme. Kein Wort über die kalte Berechnung, mit der Schuschnigg
         die Zerstörung der Demokratie betrieben, die Todesstrafe wieder eingeführt hat und
         aufständische linke Arbeiter standrechtlich erschießen ließ.
      

      Während des Ersten Weltkriegs hat Werfel noch für linke Zeitungen geschrieben. Doch
         gegen Ende des Kriegs lernte er die elf Jahre ältere Alma kennen, verliebte sich und
         krempelte sein Leben nach ihren Vorstellungen um. Die beiden bilden ein erstaunliches
         Paar, geprägt von scheinbar unvereinbaren Gegensätzen. Er ist ein von Erzähllust getriebener,
         oft etwas lautstarker Unterhalter, klein, korpulent, immerzu schwitzend und immer
         etwas verlottert gekleidet. Er stammt aus einer jüdischen Familie und kann sich das
         Leben ohne religiösen Halt nicht vorstellen. Allerdings besucht er so gut wie nie
         eine Synagoge, sondern liebäugelt mit Christentum und Katholizismus. In seinen Büchern
         schwärmt er von hohen Idealen und großen Gesten, doch ein Kämpfer für seine Überzeugungen
         ist er nicht. Außerhalb der Literatur neigt er zu Anpassungsbereitschaft und Nachgiebigkeit.
         Letztlich hat Werfel recht verschwommene Vorstellungen davon, was in Europa politisch
         vorgeht. Er spricht von Humanität, Frieden und Gerechtigkeit, aber als die Preußische
         Akademie der Künste 1933 ihren Mitgliedern ein schriftliches Bekenntnis zu Hitlers
         Politik abverlangte, konnte es Werfel gar nicht schnell genug gehen: Er telegrafierte
         nach Berlin, verlangte nach dem entsprechenden Formular, schickte es postwendend mit
         seiner Zustimmung zurück – und wurde kaum zwei Monate später als Jude aus der Akademie
         ausgeschlossen.
      

      
         [image: Austrian writer Franz Werfel stands with his wife aboard the S.S. Ile de France, on November 12, 1935, in New York. He will attend the rehearsals of his opus "The Road to Promise", directed by Max Reinhardt.]

         Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel, 1935

      

      Alma dagegen gehört jetzt, mit Mitte fünfzig, zu den beherrschenden Persönlichkeiten
         des Wiener Kulturlebens. Sie ist groß, sehr präsent und immer in fließende, knöchellange
         Kleider gehüllt, mit denen sie kaschiert, wie sehr die Lust am Essen und am Alkohol
         sie aufgeschwemmt hat. Doch ihre Vitalität und Durchsetzungskraft mindert das in keiner
         Weise, sie verfügt über erstaunliche Fähigkeiten, Menschen in ihrem Sinne zu lenken.
         Obwohl sie nie eine anmutige Erscheinung war, hat sie es lange verstanden, bei Männern
         die Vorstellung zu erwecken, sie sei die schönste Frau Wiens. Die Liste ihrer prominenten
         Liebhaber und Ehemänner ist lang. In jungen Jahren verführte sie Alexander von Zemlinsky,
         der ihr Kompositionsunterricht gab, und verhöhnte ihn zugleich wegen seiner Hässlichkeit.
         Dann heiratete sie den vielgefeierten, fast zwei Jahrzehnte älteren Gustav Mahler,
         der ihr das Komponieren verbot, betrog ihn mit dem jungen, hochbegabten Architekten
         Walter Gropius, stürzte sich nach Mahlers Tod in eine Affäre mit dem wegen seiner
         Temperamentsausbrüche gefürchteten Maler Oskar Kokoschka, bevor sie schließlich doch
         Gropius heiratete, den sie wiederum mit Werfel hinterging.
      

      Als sich Gropius während des Ersten Weltkriegs vom Kampf an der Front in eine sichere
         Heeresschule versetzen ließ, war Alma entsetzt über seine unheroische Haltung und
         mahnte in einem Brief: «Mein Mann muss erstrangig sein.» Nach dieser Maxime scheint
         sie ihre Favoriten immer auszuwählen. Sie steigert sich zwar gern in die Vorstellung
         hinein, sie würde sich ihren berühmten Männern unterwerfen, um deren Erfolgen zu dienen.
         Doch ihr Machtinstinkt bleibt jederzeit hellwach. Totale Unterwerfung einerseits und
         totale Verachtung andererseits gehen in ihren Liebesbeziehungen nahtlos ineinander
         über. So macht sie aus ihrem Antisemitismus kein Geheimnis und betrachtet ihre Ehen
         mit den Juden Gustav Mahler und Franz Werfel als Selbsterniedrigung – woraus sie das
         Recht ableitet, die Männer im Gegenzug zu demütigen und zu kränken.
      

      Als sie Werfel zum ersten Mal begegnete, entsprach er äußerlich in keiner Weise ihren
         Vorstellungen. Er sei, meinte sie, ein O-beiniger, fetter Jude mit wulstigen Lippen
         und schwimmenden Schlitzaugen. Aber, fügte sie hinzu, er gewinnt, je mehr er von sich
         preisgibt. Sie erkannte sein enormes literarisches Potential und drängte ihn mit ihrer
         eigentümlichen Suggestionskraft zu ungeahnter Arbeitsdisziplin. Vorher hatte er einen
         erheblichen Teil seiner Zeit auf ausgedehnten Sauftouren mit Freunden zugebracht und
         fast nur Gedichte oder selten gespielte Theaterstücke geschrieben. Unter Almas Einfluss
         sattelte er dann auf Prosa um, mit überragendem Erfolg, seine Novellen und Romane
         erzielen höchste Auflagen und bringen ihm fabelhafte Honorare ein.
      

      Geld, das die beiden für ihren aufwändigen Lebensstil dringend brauchen. Sie besitzen
         ein Landhaus am Semmering, ein kleines Palais in Venedig und eine palastartige Villa
         in Wien. Dort zelebriert Alma die hohe Kunst der gesellschaftlichen Kontaktpflege.
         Ihr Haus zählt zu den ersten Adressen der Stadt, es verfügt über eine elegante Halle
         für Empfänge, einen repräsentativen Speisesaal, ein in dunkelgrün gehaltenes Herrenzimmer
         sowie einen marmorgetäfelten Damensalon mit ovalem Grundriss. Ihre Feste sind legendär.
         Sie lädt ein, was Rang und Namen hat in Wirtschaft, Kultur und Politik, und alle,
         alle kommen. Alma bringt Menschen zusammen, die sich ohne ihr Zutun nie kennengelernt
         hätten, sie stiftet Ehen und andere erotische Verbindungen, streut Gerüchte, die Karrieren
         ermöglichen oder ruinieren, und vergisst bei alldem nie ihre eigenen Interessen und
         die Werfels.
      

      Bei einer dieser Gelegenheiten hat sie auch ihre Verbindung zu Schuschnigg geknüpft,
         als der noch nicht Kanzler war. Seine unverhohlen autokratischen Ambitionen störten
         sie nicht, im Gegenteil, sie bewundert Männer, die ihre Macht rücksichtslos gebrauchen.
         Auch Werfel schließt seine Augen vor Schuschniggs politischen Verbrechen und zieht
         es vor, in ihm eine Art gütig-strengen Landesvater zu sehen. In seinem jüngsten Roman,
         Die vierzig Tage des Musa Dagh, berichtet er von dem fanatischen Nationalismus der Türken während des Ersten Weltkriegs,
         der sich im Völkermord an der armenischen Minderheit des Landes entlädt. Das Buch
         ist ein Glanzstück historischer Erzählkunst, ungeheuer anschaulich, hochspannend,
         in allen Details präzise recherchiert. 1933 veröffentlicht, wurde es schnell zu einem
         Weltbestseller. Kritiker und Leser betrachteten es als visionäre Warnung vor der Gewalttätigkeit
         faschistischer Herrscher wie Hitler, Mussolini und eben auch Schuschnigg. Doch die
         Kraft, sich von Schuschnigg zu distanzieren, findet Werfel nicht.
      

      Zu Almas Freude wurde der Kontakt zu Schuschnigg schnell enger. Der Kanzler schwärmte
         für Anna Mahler, die älteste Tochter Almas, schon bald entwickelte sich zwischen beiden
         eine Affäre. Als Anna mit ihrer Mutter und Werfel nach Italien reiste, folgte ihnen
         der verliebte Schuschnigg und traf sie in Viareggio. Allerdings konnte er, ein amtierender
         Regierungschef, seinen privaten Aufenthalt in Italien nicht ganz und gar geheim halten,
         sondern musste sich über diplomatische Kanäle bei der Regierung in Rom anmelden. Als
         freundschaftliche Geste unter Diktatoren stellte ihm Benito Mussolini für den Urlaub
         die eigene Staatslimousine zur Verfügung. Also machte Werfel, der weltweit gefeierte
         antifaschistische Autor des Musa Dagh, seine Ausflüge in die Toskana in den folgenden Tagen in Begleitung des faschistischen
         Herrschers Österreichs und im Wagen des faschistischen Herrschers Italiens.
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