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Zum Buch

Das Alter wird, je langer wir alle leben, zu einer eigenen Lebensphase. Wer
sich auf sie einldsst, wer die unvermeidlichen Verluste, die sie mit sich
bringt, nicht verdrangt, kann vieles gewinnen. Mit einem Mal werden
Gedanken an Menschen und Dinge wach, die frither keine Rolle spielten.
Mit einem Mal wird unwichtig, was lange unentbehrlich schien. Albert von
Schirndings poetisch-nachdenkliches Buch begegnet dem Alter mit
unverstelltem Blick und erreicht gerade dadurch eine grofie Gelassenheit.
Wie lasst sich das Vergehen der Zeit durch ihre Gestaltung {iberwinden?
Was geschieht im Innern, wenn das Leben nach auflen immer
gleichformiger wird? Welche lang gendhrten Gewissheiten bleiben im Alter,
und welche geraten plétzlich in Unordnung? Wie verhélt man sich zum
Zeitgeist, wenn man schon so viele Zeiten durchlebt hat? Albert von
Schirnding denkt iiber vielgeliebte Biicher nach, die ihn durch die Jahre
begleitet haben, tiber die Musik seines Lebens, tiber Menschen und
Begegnungen, Momente des Scheiterns und der Rettung. Aufmerksam
durchwandert er die Lebenslandschaft des Alters und findet darin
gleichermaflen Schatten und Glanz.
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Albert von Schirnding, geb. 1935, ist Lyriker, Erzéhler, Essayist und
Literaturkritiker. Er ist Mitglied der Bayerischen Akademie der Schénen
Kiinste sowie der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in
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N bin ich erwachet, und ist mir unbekant

daz mir hie vor was kiindic als min ander hant.

Jetzt bin ich erwacht, und mir ist unbekannt,

was mir vorher so vertraut wie meine Hand gewesen ist.

Walther von der Vogelweide, Owé war sint verswunden alliu miniu jor!
(Ubersetzung Bettina Gobels)



Vorwort

Zu Beginn des Jahres 2021 habe ich mir drei mé’)glichst
tﬁghche Gewohnheiten vorgenomimen: Vor dem Aufstehen
wollte ich, ohne mich durch irgendeine andere Taitigkeit
ablenken zu lassen, mindestens eine halbe Stunde Musik
horen — schon um dem bedrﬁngend angewachsenen Bestand
meiner CDs von Bach bis Strauss gerecht zu werden. Vor oder
nach dem Friihstiick war ein Gang durch den nahen Wald
Vorgesehen - bei jedem Wetter. Wieder zu Hause, wiirde ich
mich an die Niederschrift eines Prosastiicks iiber ein von
drauflen mitgebrachtes Thema machen, dessen Ausarbeitung
freilich auch mehrere Tage beanspruchen konnte. Diesem
dreifachen Vorsatz bin ich bis heute weitgehend treu gebhe-
ben. So entstanden die morgendlichen Gedanken-Ginge des
vorliegenden Buches, die auf diese Weise in die Nihe von
tagebuchartigen Aufzeichnungen gerieten. Meine Bedenken
wegen der damit verbundenen erheblichen thematischen
Spannweite und der Willkiir der téiglichen Reihenfolge fithr-
ten zu einer nachtriglichen Anderung der Anordnung, die
inhaltlich Verwandtes zusammenstellte. Die mit der Entste-
hung zusammenhéingende Unterschiedlichkeit der Notate
konnte und sollte dabei freilich nicht aufgehoben werden.

So bleibt die Frage nach dem Zusammenhalt der Auf-
zeichnungen. Er kann nur in der Person des Autors liegen,
der sich in einer bestimmten Lebenssituation seine Gedan-
ken macht und sie zu Papier bringt. Diese Situation ist der
jener Schriftsteller vergleichbar, die ich in meinem Buch
Lebensgrenzgﬁnger nenne, wobei die Lebensgrenze nicht

unbedingt als Linie zu verstehen ist, sondern ebenso auch als



breiter Streifen gedacht sein kann. Was die Sammlung sol-
cher Prosastiicke — ich denke beispielsweise auch an die spa-
ten Veréﬂ%ntlichungen von Marie Luise Kaschnitz: «Wohin
denn ich», «Tage, Tage, Jahre», «Steht noch dahin», «Orte» —
von Tagebﬁchem unterscheidet, ist das Vermeiden der fikti-
ven oder tatsichlichen Voraussetzung, die tﬁglichen Aktiva
und Passiva eines Autors seien per se seinen Lesern mittei-
lenswert. In meinem Fall ist weder diese Voraussetzung
gegeben noch bilde ich mir ein, als Person so wichtig Zu sein,
dass Potentieﬂe Leser um meinetwillen wissen wollen, was
auf diesen Seiten steht. Meine Situation hat aber ein gewisses
aﬂgemeines Interesse. Wie Verbringt einer, der die Mitte der
achtziger ]ahre iiberschritten hat, seine Tage; welche Erinne-
rungen sind ithm wichtig, was bedeuten ihm noch Literatur
und Musik, wie verhilt er sich zu den Aufgerungen des herr-
schenden Zeitgeists? Ein wenig Zufall darf auch sein. Ein be-
stimmter Autor, den du schon lang ad acta gelegt hast, fillt dir
von ungefihr in die Hiinde: Grimmelshausen, Hesse, Loerke,
Penzoldt ... Oder die Gotter des Jugendmorgens wollen noch
einmal vor Einbruch der Nacht zu Wort kommen: Proust,
Thomas Mann, Kafka. Der Rﬁckzug auf das Eigene verstirkte
die Neigung zum Selbstgesprich eines Lebensgrenzgingers,
der die Sprache liebt und dem Sprichwort, dass Reden Silber,
Schweigen Gold sei, nicht ohne Leidenschaft zuwiderhandelt.
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Das Mirchen vom Pl('jtzlichen

Reichtum des alten Mannes

Es war einmal ein sehr alter Mann, der im Lauf der mitleid-
los fortschreitenden ]ahre immer irmer wurde: Fast alle
seine Freunde waren gestorben, fast alle Féihig- und Fertig-
keiten, die er sich in seinem 1angen Leben zugelegt hatte, Er-
werbungen, die es reich gemacht hatten, waren ithm wieder
abhandengekommen. Sein Augenlicht flackerte nur noch
schwach, sein einst scharfes Gehor war stumpf geworden.
Auch das Gehen fiel ihm von Tag zu Tag schwerer. Immer
miihsamer gerieten ihm seine tiglichen Morgenginge durch
den Wald.

Da geschah es, dass bei einer dieser Wanderungen sich
ihm ein Zweiter geseﬂte, kein greiﬂ)arer, aber ein deutlich
spﬁrbarer Kérper, der ihm nicht fremd war. Auch die Stimme,
die aus thm kam, war ithm vertraut wie die eigene. «Ich bin
dein guter Geist», hérte er, «und gehe schon eine ganze Weile
neben dir her, ohne dass du mich bemerkt hast. Ich will dir
nur sagen, dass ein Gliick auf dich wartet. Greife in deine
Hosentasche, so wirst du es finden.»

Der Alte, misstrauisch und glaubenslos, dachte, sein ande-
res Ich wollte sich iiber ihn 1ustig machen, schiittelte den
Kopf und ging weiter. Doch der gute Geist lief nicht locker:
«Du hast nichts mehr zu verlieren, aber fast alles zu gewin-
nen. Schau nur nach!» Also blieb, da der Weg sich ohnehin
etwas steiler nach oben kriimmte, der Mann, schwer atmend,
stehen, langte in die Tasche seiner abgetragenen Cordhose
und zog einen Klumpen reinen Goldes hervor. «Willst du

einen Hans im Gliick aus mir machen?», fragte er miirrisch.
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«Ja, aber einen wahren», sagte sein Begleiter. «Das Gold ist
nichts anderes als das, woriiber du klagst: dein Altsein. Es ist
ein Schatz, der, je 1inger du von ihm Gebrauch machst,
immer mehr zunimmt. Du musst nur verstehen, dass deine
Jahre dir vor deinen Mitlebenden einen ungeheuren Vor-
sprung verschaffen. Wer aufler dir weil aus Erfahrung, wie
der groﬁe Krieg in Deutschland endete? Wer hat Menschen
getroffen, die alle anderen nur noch vom Hoérensagen ken-
nen? Wer kann berichten, wie Mozart oder Schubert oder
Bruckner aus der Entfemung eines Dreivierteljahrhunderts
oder am berithmten Rand des Grabes klingen? Wer ...» «Hor
aufl», rief der Alte. «Woher soll ich den licherlichen Ehrgeiz
nehmen, das, was mir die ]a_hre genommen haben, in ein
Wissen umzulﬁgen, das mich Jiingeren ﬁberlegen sein lisst?
Es geht doch darum, mich zu ﬁ'agen, was mir vielleicht noch
geblieben ist, welche Erinnerungen dem im Dunklen Umher-
tappenden da und dort einen Halt gewéi_hren, wie ich mit die-
sen Restbestinden durchkomme. Freilich, in einem hast du
recht. Ich soll nicht dasitzen und auf den Tod warten, auf dass
er mir die Biirde vom Riicken nehme, sondern ich soll mit
meinem Altsein etwas anfangen.» — «Das genau ist das Gold
in deiner Hand», sagte der Geist, und der Wanderer war

wieder mit sich allein.
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Zwei Schalen

Zwei Schalen: Die eine heifdt Zukunft, die andere, etwas tiefer
gelegene, Vergangenheit. Unaufhérlich rinnt seit deinem
ersten Atemzug aus der hoheren die in ihr enthaltene Flﬁssig-
keit, Zeit genannt, in die zweite. Der Ubergang bleibt unsicht-
bar, unmessbar. Du hast trotzdem einen Namen fiir ihn:
Gegenwart.

Es muss einen einzigen Augenblick in deinem Leben
gegeben haben: Da waren beide Schalen gleich voll. Das war
die Mitte deiner Lebenszeit, der Punkt, in dem die goldene
Waage in gleichen Schalen stille stand.
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Lebensgrenzginger (1)

«Lange leben heifdt viele iiberleben»: Die peinlich gemein-
plitzige Weisheit kann sich immerhin auf das Gewicht einer
unausweichlichen Erfahrung berufen. Ich mache sie am lau-
fenden Band. Eine etwas weniger banale Fassung der Sentenz
lautet: Lange leben heifit sich selbst iiberleben. Mit zweiund-
zwanzig Jahren las ich in einem der in hellblaues Leinen ge-
bundenen Binde mit Werken Hofmannsthals in den Notizen
zu einem Griﬂparzer-Vortrag von 1903 den Satz: «Dieses
Leben ist zu einem unglaublichen Grade ohne innere Form.»
Im Zusammenhang damit stief ich auf den Gedanken, selbst
ein Ich vom Format Grﬂlparzers kénne einmal gewonnene
Fertigkeiten wieder eingebl’iﬁt haben. «Was ist die Signatur
von Grﬂlparzers Leben? - sich selber nicht besitzen. Seine
Gaben wechseln, alle Fertigkeiten schwinden ...» Sechsjéihrig
hatte ich Rad fahren, achtjihrig schwimmen gelernt: Unvor-
stellbar, dass ich diese zu Eigenschaften gewordenen Aneig-
nungen je wieder verlernen, verlieren kénnte. Allenfalls durch
brutale duflere Einwirkungen, wie man durch einen Unfall
einen Arm oder das Augenlicht verlieren kann. Aber dann
zeigte sich, dass mir das Alter von innen eins nach dem ande-
ren nahm, was ich fiir mein unveriuflerliches Eigentum
gehalten hatte. Nach iiber einer Million zurﬁckgelegter Auto-
kilometer habe ich nun schon seit ein paar Jahren das
Autofahren ganz aufgeben miissen; ich triume wieder davon,
wie ich vor der Fﬁhrerscheinprﬁfung davon triumte. Das ist
ein harmloses Beispiel. Fast alles, was zur sogenannten zwei-

ten Natur wurde, ist mir abhandengekommen.

14



St('jrungen

Der Tag des alten Mannes ist einigermaﬁen streng geregelt
und ﬁigt sich fast immer widerspruchsﬁ‘ei demselben
Schema. Zwischen fiinf und sechs Uhr steht der Alte auf,
trinkt eine Tasse Tee und isst seinen Erdnussriegel. Dann
badet er, rasiert sich, hort eine halbe Stunde klassische Musik.
Verlisst das Haus fiir einen dreiviertelstﬁndigen Gang, den
Schrittzihler in der Tasche. Friihstiickt ein zweites Mal mit
seiner Frau. Setzt sich an den viel zu groﬁen Schreibtisch,
in dessen Schubladen nach wie vor die Papiere seines Vaters
1agern, das breite Schild der Thomas-Mann-Allee vor Augen,
das seine Schiiler ihm vor einem Menschenalter zum fiinf-
zigsten Geburtstag néichtlings abmontierten. Veljﬁhrter
]ugendstreich. Uberhaupt ist nahezu alles Veljéihrt, was das
Leben in Bewegung gehalten, unruhig und regelverletzend
gemacht hat. Jemandem im Lirm einer Klosterwirtschaft zwi-
schen Hunderten biertrinkender Wallfahrer unvermittelt ins
Gesicht zu sagen, dass er ohne diesen Menschen nicht leben
kénne: Wie er jemals dergleichen hat iiber sich bringen kon-
nen, liegt metertief Vergraben weit jenseits der Grenzen, die
1.'eingst sein Dahinleben bestimmen. Der griinderzeiﬂiche
Schreibtisch ist eine der Bastionen in der Mauer, die ohne
sein Zutun rings um seinen Daseinsfleck erstanden ist. Zwi-
schen elf und zwolf die willkommene Unterbrechung in
Form eines dritten Friihstiicks, diesmal mit Kaffee und einem
Stiick Toast. Dann wieder Arbeit am Schreibtisch, zu der auch
die Erledigung ganz profaner Dinge gehé’)rt wie das Beglei—
chen von Rechnungen, das Bestellen von Biichern aus Anti-

quariatskatalogen; denn er vervoﬂst'a'mdigt noch immer ge-

5



wisse Sammlungen — bewusst sinnloserweise, da sie nach
seinem absehbaren Hinscheiden in alle Winde zerstreut
werden. Gegen halb drei Uhr ruft seine Frau thn zum Mittag-
essen, dem ein Intervallfasten bis zum nichsten Morgen
folgt. Jetzt nur noch Zeitungslektiire, Durchsicht der wegen
E-Mail-Unlust kaum verminderten Post, garantiert nichtiges
Nachmittagsfemsehen. Sehr frithes Zubettgehen, das er gele-
gentlich als Hommage an seine Eltern rechtfertigt, die nor-
malerweise pl’inkﬂich um acht Uhr in ihren Betten 1agen.
Dann hérte er in der gangschmalen Nebenkammer, die seiner
Halbwﬁchsigkeit vollauf’ gentigte, ihre Stimmen, deren ein-
vernehmlicher Klang sein Einschlafen begleitete, ohne dass
er je auf den Inhalt der hin und her getauschten Redestiicke
geachtet hitte. Anders als in diesem zum Mythos gewordenen
Damals zwingt ihn jetzt ein kurzatmigerer Harndrang zum
nichtlichen Aufstehen, das in eine meist zweistﬁndige Lek-
tiire miindet. Er hat gehé‘)rt, dass diese Zweiteﬂung der Nacht
eine natiirliche Folge der sehr spiten Essgewohnheiten eines
ehrgeizigen Biirgertums gewesen sei, die dann allerdings
vom Zwang zum proletarischen Durchschlafen Verdréingt
wurde.

Ist das nun die in unzéihligen Altersbildern vorgefﬁhrte
Verholzung, Austrocknung, Ersta:rrung, mit der man dafiir
bezahlt, dass man nicht beizeiten gestorben ist? Ein Rhyth-
mus, der sich dem éingstlichen Fernhalten von Sté’)rungen ver-
dankt, den bedauernden Absagen zu 6ffentlichen Veranstal-
tungen und an hartnéickige Freunde zu ihren immer runderen
Geburtstagen und den Taufen ihrer Enkel? Im Gegenteil. Im
genau geordneten Gehen, Schreiben, Lesen lauert das Chaos.
Ungeahnte Turbulenzen erschiittern die innere Flugbahn.

Aus Biichern steigen die giftigen Déimpfe der Verneinung,
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Ein in Jahrzehnten gewobenes Weltbild, ein Fleckeﬂteppich
aus miindlicher und schriftlicher Belehmng, Glaubensresten,
widersprﬁchlicher Phﬂosophie und halbverstandener Wissen-
schaft, Erlebnisessenzen und Vermutungswagnissen, be-
kommt Plc’)tzhche Risse, droht in Fetzen zu gehen. Kronzeu-
gen fiir die Wahrheit von Erkenntnissen erweisen sich als
Abtrﬁnnige; sie gestehen ihre Unzustindigkeit, wissen selbst
nicht aus noch ein. Schon wieder ist das Abschiedswort am
Platz: Auch du, mein Brutus ... Aulen das Statuarische, die
buddhistische Gelassenheit, der Goethesche Alterstag: am
Morgen der Faust, abends Eckermann. Innen der Wirbel:
Stérungen, die sich zur Verstorung verdichten, Zweifel, die
der Verzweiﬂung zutreiben, aber auch der Versuch, sich an

neue Ufer zu retten.
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Das Uberﬂﬁssige

Je ilter du wirst, umso mehr Zeit und Miihe ben(’jtigst du fiir
die pure Reproduktion deines Lebens. Die tigliche Neuer-
schaﬂhng dessen, der gestern abend in dem Bewusstsein, ein
Ich zu sein, einschlief, wird immer schwieriger.

«Ich brauche fast den ganzen Tag fiir die Verwaltung
meiner Person», horte ich den alten Joseph Breitbach klagen.
Der Tag des Altgewordenen, weiterhin Alterwerdenden hegt
immer tiefer im Schatten des Notwendigen. Das Uberﬂﬁssige
wird mehr und mehr zuriickgedringt —wie das sich im Nach-
mittagslicht unauthaltsam verkleinernde Stiick Wiese, auf das
noch ein letzter Rest Sonne fillt.

Das U]Jerﬂﬁssige ist das Entbehrliche: alles, ohne dessen
Beg]eitung «man» durchs Leben gehen kann. Und das ist das
meiste von dem, wovon wir ﬁberzeugt sind, dass es zu unserer
Substanz gehé')rt, mit uns auf Gedeih und Verderb verbunden
ist. Aber jetzt niherst du dich denen an, die keinen Mozart
brauchen, um ihr Dasein zu absolvieren, die nie den Namen
Goethe gehért haben und in deren Wissensbestand die
Kenntnis der blofen Existenz einer Antike nicht eingedrun-
gen ist. Das ist die ﬁberw'ailtigende Mehrheit. Nenne jeden
Namen, der dir teuer war, jedes Kunstwerk, an das du dich
riickhaltlos hingabst, jeden sinnlichen und geistigen Hoch-
genuss: Immer gﬂt, es geht nicht nur anders, es geht auch
ohne.

Und es wiire ja schon ein ungeheurer Fortschritt, wenn alle
Menschen hinreichende Mittel hitten, um einen Status der
Ubeﬂebensfihigkeit zu erreichen und ihn ein Leben lang Tag

fiir Tag reproduzieren zu kénnen. Trotzdem gibt es einige
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