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            ZUM BUCH
            

         

         September 1943: Die deutschen Truppen haben Rom unter ihrer Kontrolle. Der Chef des
            NS-Sicherheitsdienstes Paul Hauptmann beherrscht die Ewige Stadt mit brutaler Effizienz.
            Hunger ist weit verbreitet. Die Gerüchteküche brodelt. Der Ausgang des Krieges ist
            alles andere als sicher. Diplomaten, Flüchtlinge, Juden und entkommene Kriegsgefangene
            fliehen zum Schutz in die Vatikanstadt, den neutralen, kleinen Staat inmitten der
            Stadt Rom. Eine kleine Gruppe ganz unterschiedlicher Freunde, angeführt von einem
            mutigen irischen Priester, gerät in allergrößte Gefahr, während sie versuchen, den
            Schutzsuchenden zu helfen.
         

         Joseph O’Connors Roman ist inspiriert von der außergewöhnlichen, wahren Geschichte
            von Monsignore Hugh O’Flaherty, der zusammen mit seinen Komplizen sein Leben riskierte,
            um Juden und andere Flüchtlinge vor den Augen seines Nazi-Feindes aus Italien zu schmuggeln.
         

         Spannend, szenisch und wunderschön geschrieben, erzählt In meines Vaters Haus eine unvergessliche Geschichte von Liebe, Glauben, strategischem Geschick, Aufopferung
            und Mut.
         

         
            ÜBER DEN AUTOR
            

         

         Joseph O’Connor war zunächst als Journalist, Kolumnist und als Kritiker tätig, bevor
            1991 bereits sein erster Roman Cowboys and Indians in die Shortlist für den Whitbread Book Award kam. Seitdem hat O’Connor eine Vielzahl
            von Romanen, Essays und Stücken veröffentlicht.
         

         O’Connor lebt mit seiner Familie in Dublin. Seit 2014 ist er Professor für kreatives
            Schreiben an der Universität von Limerick. Sein Roman Shadowplay (2019), die Geschichte von Bram Stoker, dem Autor des Dracula, war ein großer Erfolg und wird verfilmt. Auf Deutsch erschien zuletzt der Roman
            Die wilde Ballade vom lauten Leben (2015).
         

         
            ÜBER DIE ÜBERSETZERIN
            

         

         Susann Urban übersetzte für C.H.Beck u.a. Letzter Mann im Turm von Aravind Adiga (2011), Der Garten der verlorenen Seelen (2014) und Der Geist von Tiger Bay (2021) von Nadifa Mohamed und Mein Leben von M. K. Gandhi (2019).
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         Für Emma, Laurence und Cormac, un abbraccio.

      

   
      
         

         
            Liebe Mutter, lieber Vater, liebe Familie. Das ist der letzte Brief, den ich Euch
               schreiben kann, denn heute werde ich erschossen. Liebe Familie, ich habe mein Leben
               hingegeben für mein Land, für alles, was mir lieb war. Ich hoffe, dieser Krieg endet
               bald, damit Ihr alle für immer Frieden habt. Lebt wohl. Euer Euch stets liebender
               Soldat, Sohn und Bruder Willie.
            

            Brief eines schottischen Kriegsgefangenen aus Italien

         

      

   
      
            I. AKT

            DER CHOR
            

         

      

   
      September 1943: Deutsche Truppen besetzen Rom.

         Gestapo-Chef Obersturmbannführer Paul Hartmann hat ein Regime des Schreckens errichtet.

         Der Hunger ist allgegenwärtig. Die Gerüchteküche brodelt heftig. Der Ausgang des Krieges
            ist alles andere als gewiss.
         

         Diplomaten, Flüchtlinge und entkommene alliierte Gefangene riskieren ihr Leben auf
            der Flucht nach Vatikanstadt, mit knapp einem halben Quadratkilometer der kleinste
            Staat der Welt, ein neutrales, unabhängiges Land mitten in Rom.
         

         Eine kleine Gruppe ungleicher Freunde, angeführt von einem mutigen Priester, gerät
            in Todesgefahr.
         

         Als es weihnachtet, gibt es kein Zurück mehr.

      

   
      Sopran: Delia Kiernan, Marianna de Vries
         

         Alt: Contessa Giovanna Landini
         

         Tenor: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, Major Sam Derry
         

         Bass: John May
         

         Chorleiter: Monsignore Hugh O’Flaherty
         

      

   
      
            – 1 –
            

         

         
            Sonntag, 19. Dezember 1943 
22.49 Uhr
            

         

         
            
               Noch 119 Stunden und 11 Minuten bis zum Einsatz
               

            

            Unter dunklen Auspuffwolken schiebt sich der schwarze Daimler mit Diplomatenkennzeichen
               verdrießlich hustend in die Via Diciannove, Graupelperlen zischen auf der Motorhaube.
               Eine einsame, matt leuchtende Straßenlaterne spiegelt sich in den Resten einer Pfütze
               wider, wo ein Gully übergelaufen ist. Das kaputte Neonschild eines Cafés blinkt unregelmäßig,
               wirft sein Licht auf die Worte MORTE AL FASCISMO, die jemand auf einen Rollladen geschmiert hat.
            

            Scharlachrot.

            Smaragdgrün.

            Weiß.

            Delia Kiernan ist vierzig, Ehefrau eines Diplomaten. Die Ärzte haben ihr das Rauchen
               verboten. Sie raucht.
            

            Eine Woche vor Weihnachten ist sie tausend Meilen von zu Hause entfernt. Schweißfeucht
               kleben ihr die Strümpfe am Rock, sie kämpft mit dem widerspenstigen Schaltknüppel
               und legt den ersten Gang ein.
            

            Der Mann auf dem Rücksitz versucht, ein schmerzerfülltes Stöhnen zu unterdrücken,
               er zieht an den Hakenkreuzen auf seinen Schulterklappen.
            

            Der schwere Motor murrt. In Delias Schläfen hämmert das Blut. Auf dem Armaturenbrett
               liegt eine hastig gezeichnete Karte der Schleichwege zum Krankenhaus. Sollte sie einer
               SS-Patrouille begegnen, wird sie das Papier sofort zusammenknüllen und wegwerfen. Bedauerlicherweise
               sind die Bleistiftmarkierungen, hingekritzelt mit zittriger Hand, in der Dunkelheit
               schlecht lesbar. Sie lässt ihr Feuerzeug aufschnappen, der leichte Benzingeruch entlockt
               dem Mann einen Klagelaut.
            

            Beim Einbiegen in die Via Ventuno stößt der Daimler gegen eine Mülltonne, die umfällt.
               Ihr Inhalt wuselt zum Rinnstein, wird aber von einem Rudel ausgezehrter Hunde verschlungen,
               das wie ein einziges Tier aus dunklen Eingängen stürzt.
            

            Mit quietschenden Bremsen holpert der Wagen über Bodenwellen, taucht in Schlaglöcher,
               gerät ins Schleudern, das Heck bricht aus, die Trittbretter streifen etwas, der Daimler
               schlingert über von Maschinengewehrschüssen vernarbtes Kopfsteinpflaster hinein in
               eine Straße, in der nasses Laub den Straßenbelag in eine Eislaufbahn verwandelt hat.
            

            Der Mann wimmert. Fleht, sie solle sich beeilen.

            Es geht durch eine Nebenstraße. Vorbei an der Universität, die von den Invasoren niedergebrannt
               und zerstört worden ist. Der dazugehörige Fußballplatz wird von Unkraut erstickt,
               den Toren fehlen die Netze, die als Schwimmbecken gedachte Grube gähnt dem Mond und
               fünfhundert zerbrochenen Fenstern entgegen. Delia erinnert sich an die Verbrennung
               der Wandtafeln, an das Foto, das sie am Morgen des achtzehnten Geburtstags ihrer Tochter
               in der Zeitung sah. Vorbei am vieläugigen, mörderischen Koloss des Kolosseums, das
               dem Skelett eines an Land gespülten Seeungeheuers ähnelt.
            

            Auf der anderen Seite der Piazza grinsen Wasserspeier anzüglich von der düsteren Fassade
               einer Kirche herab. Sie lässt die Scheinwerfer zweimal aufblitzen.
            

            Die Turmuhr schlägt elf. Sie spürt das Wummern der Glocken in ihren Zähnen. Der Wind
               zerrt an den angeketteten Tischen und Stühlen vor einem Café und pfeift durch die
               mit Pfeilspitzen gekrönten Geländer.
            

            Ein schwarz gekleideter Mann eilt vom Portal der Kirche zu ihr herüber, der feuchte
               Regenmantel klebt ihm am Leib, er überlässt seinen umgeklappten Schirm der Bö, als
               er sich hastig mit tropfendem Trilby auf den Beifahrersitz des massiven Autos schwingt.
            

            Sie fährt los, er holt Kladde und Bleistift heraus und schreibt.

            «Was machst du denn da?»

            «Nachdenken», erwidert er.

            Aus seiner Manteltasche zieht er ein Fläschchen Brandy heraus und hält es dem Stöhnenden
               auf dem Rücksitz hin, der sich einen seiner Lederhandschuhe in den Mund gestopft hat.
            

            Mit verängstigtem Blick schüttelt der Mann den Kopf.

            «Lass ihn um Himmels willen in Ruhe», sagt sie. «Gib her.»

            «Konzentrier dich aufs Fahren.»

            «Gib sofort her. Oder du gehst zu Fuß.»

            Eine Ewigkeit stehen sie an der Kreuzung zwischen Via Quattordici und Piazza Settanta,
               während ein kampfzerschrammter Panzer vorbeirasselt, sein Turm dreht sich langsam,
               als wäre er gelangweilt.
            

            «Was bedeutet das für den Einsatz, wenn er so krank ist?», fragt sie.

            «Dann müssen wir Ersatz finden. Vielleicht Angelucci?»

            «In der kurzen Zeit können wir Enzo nicht einarbeiten.»

            Als sie am Gefängnis Regina Coeli vorbeikommen, prasselt der Hagel heftig auf die
               Windschutzscheibe. Sie zündet sich erneut eine Zigarette an, Asche rieselt auf den
               Kragen ihres Regenmantels. Er hat die Augen geschlossen, aber sie ist sich sicher,
               dass er nicht betet.
            

            «Herrgott noch mal, Delia, fährt diese Rostlaube nicht schneller?»

            Dampfende, blaue Straßenlaternen, Gassen, die sich die Hügel hinaufschlängeln, auf
               den Dächern der Kirchen reihen sich die Silhouetten von Märtyrern aneinander. Sie
               erinnert sich an ihren ersten Morgen in Rom, als sie die Treppe zum Dach des Petersdoms
               hinaufstieg, an den Statuen vorbei, denen Zeit und Sturm jegliche Individualität abgeschliffen
               haben. Rußgeschwärzte, verwitterte Stalagmiten.
            

            Ein Hofgatter versperrt die Zufahrt. Er steigt hinaus in den tobenden Regen und versucht,
               das Gatter zu öffnen, wobei er so energisch zu Werke geht, dass ihm der Trilby vom
               Kopf fällt. Im Licht der Scheinwerfer rüttelt er an den Stäben.
            

            «Abgeschlossen!», ruft er. «Ist Werkzeug im Kofferraum?»

            «Geh aus dem Weg.»

            «Delia –»

            Sie jagt den Motor hoch, tritt aufs Gaspedal und rammt den schweren Wagen durch das
               splitternde Tor, das krachend aufspringt. Er steigt wieder ein und schüttelt den nassen,
               massigen Schädel, als würde er sich wundern, was aus seinem Leben geworden ist.
            

            Es geht durch weites, flaches Gelände, wo durchnässte Schafe blöken, dann geht es
               wieder bergauf, und das Krankenhaus taucht auf, drei brachiale Betongebäude, die vor
               kahlen Fahnenmasten und Monstern strotzen, bei denen es sich nur um Wassertanks handeln
               kann.
            

            Ein fluoreszierendes gelbes Straßenschild befiehlt in schwarzen Lettern: Rallentare!

            Nach einer kurzen, kurvenreichen Fahrt geht eine Auffahrt hinauf, deren Schotter fast
               abgetragen ist, vorbei an einem Trio kränkelnder Ahornbäume und dem Betonkorb eines
               Geschützturms zu einem in Flutlicht getauchten Säulenvorbau, vor dem ein khakifarbener
               Krankenwagen mit rotem Kreuz parkt, der Motor läuft, drei Sanitäter spielen hinten
               Karten. Beim Anblick des Daimlers ziehen sie merkwürdigerweise die Autotüren zu. Kurz
               darauf erlischt das Flutlicht.
            

            Delia steigt aus, lässt aber den Motor weiter vor sich hin brummen.

            Die Tür des Krankenhauses ist abgesperrt, der Eingangsbereich liegt im Dunkeln. Sie
               zieht dreimal am Klingelzug und hört das ferne, einsame Bimmeln, das aus den Tiefen
               der verdunkelten Stationen dringt.
            

            Sie tritt ein paar Schritte zurück und starrt zu den Fenstern hoch, deren Läden geschlossen
               sind, als könnte ihr Blick, so die Hoffnung jedes gläubigen Menschen, jemanden hervorlocken,
               aber niemand kommt. Als sie Hilfe suchend auf den Krankenwagen mit den geschlossenen
               Türen zugeht, ertönt hinter ihr ein anzüglicher Pfiff.
            

            Ein Krankenpfleger Anfang zwanzig, mit Haartolle und Zigarette im Mund, erscheint
               in einer Tür, die ihr nicht aufgefallen war. Er sieht mürrisch aus, als hätte er vor
               zwei Minuten noch geschlafen, und bringt einen Schwall abgestandener Luft mit. Die
               Taschenlampe in seiner linken Hand flackert zweimal schwach auf, worauf das Licht
               noch spärlicher leuchtet. In der Rechten hält er einen Gegenstand, den sie erst einen
               Augenblick später als Klappmesser erkennt. Er sieht aus, als wüsste er, wie man damit
               umgeht.
            

            «Ich habe einen Patienten für Sie, der sofort versorgt werden muss», sagt sie. «Dort,
               auf dem Rücksitz.»
            

            «Wie heißen Sie?», seufzt er und wirft einen Blick in den Fond des vor sich hin murrenden
               Daimlers.
            

            «Ich kann Ihnen meinen Namen nicht nennen, aber ich gehöre einer neutralen Gesandtschaft
               dieser Stadt an. Der Mann ist schwer krank, vor einer knappen Stunde habe ich ihn
               von unserem Arzt untersuchen lassen. Er meint, es handele sich um eine Bauchfellentzündung
               oder einen Blinddarmdurchbruch.»
            

            «Was kümmert mich das? Ich bin Römer. Und Sie?»
            

            «Das spielt keine Rolle, lassen Sie eine Bahre holen, verdammt noch mal.»

            «Sie kommen her, kommandieren mich herum und erwarten, dass ich einem scheiß Nazi
               helfe?»
            

            «Es ist Ihre Pflicht, jedem Kranken zu helfen.»

            Er spuckt aus.

            «Da haben Sie meine Pflicht», sagt er.

            Der Schwarzgekleidete steigt aus dem Wagen, legt seine massige Hand aufs Dach, starrt
               grimmig in den Himmel, als ärgerte er sich über die Wolken, und geht langsam auf den
               jungen Mann zu.
            

            «Küsst du mit diesem Mund auch deine Mutter?»

            «Wer will das wissen?»

            «O’Flaherty mein Name.» Als er seinen Regenmantel öffnet, sind Soutane und Kollar
               zu sehen.
            

            «Pater. Entschuldigung, Pater.» Er bekreuzigt sich. «Das wusste ich nicht.»

            «Die deutsche Uniform, die der Mann im Auto trägt, ist Tarnung. Er hat jemanden beschattet
               und wurde plötzlich schwer krank.»
            

            «Pater –»

            «Eine Frage, du harter Kerl. Gibt es in eurem Krankenhaus einen Zahnarzt?»

            «Warum?»

            «Weil du in einer Minute einen brauchen wirst, wenn ich dir deine Zähne in den Schädel
               ramme. Du ungehobelter Nichtsnutz, so benimmt man sich nicht gegenüber einer Frau.
               Geh morgen zur Beichte und bitte auf der Stelle um Entschuldigung.»
            

            «Verzeihen Sie mir, Signora.» Der Sanitäter senkt den knallroten Kopf. «Ich habe seit
               drei Nächten weder gegessen noch geschlafen.»
            

            «Entschuldigung angenommen», sagt Delia. «Können wir jetzt zum Wesentlichen kommen?»

            «Unser Mann ist ein entflohener britischer Gefangener, Major Sam Derry vom Royal Regiment
               of Artillery», erklärt O’Flaherty. «Das Leben vieler Tausend Menschen hängt von ihm
               ab. Wenn du Italien liebst, schaff ihn in den Operationssaal. Sofort.»
            

            Der junge Mann betrachtet ihn.

            O’Flaherty hastet zum Krankenwagen, reißt die Tür auf.

            «Andiamo, ragazzi», sagt er und deutet auf den Daimler. «Hoch mit euren Hintern. So ist’s recht, Männer.
               Packt mit an.»
            

            Blut spuckend und seinen Unterleib umklammernd, taumelt Derry aus dem Wagen in die
               Nacht.
            

         

      

   
      
            – 2 –
            

         

         
            DIE STIMME VON DELIA KIERNAN
            

         

         
            
               7. Januar 1963
               

            

            
               
                  Aus einem BBC-Recherche-Interview, Fragen nicht vernehmbar, geführt in White City, London
                  

               

               Wahrscheinlich trinke ich zu viel. Das erst mal vorab. Hat man Ihnen aber bestimmt
                  schon verraten. Sie brauchen nicht um den heißen Brei herum zu reden.
               

               Wir bereiteten einen Einsatz vor – Rendimento nannten wir das, italienisch für Aufführung –, für Heiligabend, elf Uhr nachts. Doch
                  am Sonntag, fünf Tage davor, erkrankte Derry, unser Einsatzleiter, während er gerade
                  observierte, und Angelucci wurde zum Ersatzmann bestimmt.
               

               Wie denn das?, fragen Sie sich wahrscheinlich. Gute Frage.

               Das Alter hat meinem Gedächtnis leider ein wenig zugesetzt. Zwar vergesse ich nichts,
                  aber manchmal gerät die Reihenfolge meiner Erinnerungen durcheinander. Daher bin ich
                  mir nicht ganz sicher, wann ich den Monsignore zum ersten Mal traf. In Rom während
                  des Kriegs, so viel ist klar. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich ins Detail gehe,
                  sonst muss ich mich erst mal für ein Nickerchen zurückziehen.
               

               Nein, ich führte kein Tagebuch, Herzchen. Dazu hat mir die Geduld gefehlt.

               Sie haben nicht zufällig eine Zigarette? Jetzt, wo wir so richtig einsteigen wollen.

               Nein, nicht nötig. Ich habe Streichhölzer.

               Als Frau eines hochgestellten irischen Diplomaten im Vatikan stand man dauernd auf
                  offiziellen Empfängen herum, wurde von Erzbischöfen bequatscht und tat so, als hörte
                  man ihnen zu. Man empfand eine Art Verpflichtung, sein Scherflein beizutragen, um
                  die jungen Iren in der Stadt zu unterstützen, von denen die meisten einem Orden angehörten.
               

               Ach, schätzungsweise fünfhundert in etwa, Priester und Nonnen. Viele Seminaristen.
                  Aufgrund der Rationierung war es in Rom während des Kriegs schlecht um den Speisezettel
                  bestellt – manchmal bekam man einen Monat lang keinen Kohlkopf, kein Hühnerbein in
                  die Hände. Stattdessen schorfige Steckrüben. Armeekekse, die nach Sägemehl und Asche
                  schmeckten. Würstchen, die so wenig Fleisch enthielten, dass man sie unbesorgt am
                  Karfreitag hätte essen können.
               

               Und viele dieser jungen Leute waren kaum erwachsen. Heutzutage würden wir sie als
                  Teenager bezeichnen. Das Wort gab es damals nicht. Daher wirkten sie – wie soll ich
                  es ausdrücken? – etwas verloren. Und erschöpft. Religiöse Kinder neigen dazu, die
                  ganze Nacht wach zu liegen, denn um gläubig zu sein, braucht es Phantasie.
               

               Einige waren gerade den kurzen Hosen entwachsen, und schon drohte ihnen das Priesteramt.
                  Bei manchen fragte man sich, ob es nicht eher Mutterns Idee gewesen war als ihre eigene.
                  Auch wenn mich der eine oder andere das nicht gern sagen hört, waren Nonnen häufig
                  die jüngsten Töchter bettelarmer Familien, für die dieser Weg die einzig mögliche
                  Zukunft war. Oder sie steckten mitten in der Pubertät und waren beeinflussbar, wie
                  die meisten von uns in dieser Zeit. So manch eine pfiffige Mutter Oberin geht in den
                  kleinen Schulen in Hutchesontown, Glasgow, auf die Jagd nach Berufenen. Annie, gerade
                  mal dreizehn, hebt die Hand. Sie liebt die Muttergottes und den Blumenschmuck auf
                  dem Altar. Und im Handumdrehen wird Annie ins Kloster gesteckt. Für den Rest ihres
                  Lebens. Natürlich war das nicht bei jeder Novizin der Fall, aber man machte sich eben
                  seine Gedanken.
               

               Jedenfalls fühlte man sich, angesichts der Umstände, diesen Jugendlichen verbunden.
                  Damals war Rom voller Angst und Hunger. Und der Sommer höllisch heiß, eine sengende,
                  auslaugende Hitze. Im Park unserer prachtvollen Gesandtschaftsvilla gab es ein Schwimmbecken
                  und bei sämtlichen Veranstaltungen und Feiern, an denen ich teilnahm, ließ ich verlauten,
                  alle irischen Jugendlichen in der Stadt dürften ihn nutzen, und nannte ihnen auch
                  die Straßenbahnlinien, mit denen sie von der Piazza del Risorgimento, gleich um die
                  Ecke vom Vatikan, zu uns fahren konnten. Mein armer Tom verzweifelte schier an mir
                  und bestand darauf, dass Männlein und Weiblein an getrennten Tagen schwimmen müssten.
                  «Du bist eine Spaßbremse», sagte ich zu ihm. «Aber deswegen habe ich dich ja geheiratet.»
               

               Im Ernst, natürlich stimmte ich seinem Kompromiss gern zu. Der Anblick dieser mageren
                  Körper, die herumtollten und planschten, hätte ein Glasauge zum Weinen gebracht.
               

               Daher führte ich ein, dass die Jugendlichen jeden Donnerstagabend in die Villa kommen
                  durften, gewissermaßen als Abend der offenen Tür.
               

               Ich ließ Terrinen mit köstlicher Minestrone auffahren und dieses herrliche lange italienische
                  Brot, Sie wissen schon, und ein bisschen Obst, wenn ich welches auf dem Schwarzmarkt
                  ergattern konnte – die Dienstmädchen der Gesandtschaft halfen mir dabei –, für ein
                  paar Shilling war dort fast alles zu haben. Große Kessel mit Pasta, für ein Englisches
                  Pfund bekam man so viel Spaghetti, dass man ein ganzes Bataillon hätte ernähren können.
                  Dazu Oliven und ein oder zwei Käsesorten. Eine riesige, ofenheiße Lasagne. Außerdem
                  ab und an Wurst und Speck aus Limerick, wenn es mir gelang, diese ins Diplomatengepäck
                  zu schmuggeln. Eis oder pochierte Pfirsiche mit Zabaglione, manchmal sogar eine Zitronentarte.
                  Ja, auch Wein. Warum denn nicht? Sie sollten sich in meinem Haus wohlfühlen. Wenn
                  ihnen nach un bicchiere di vino rosso oder einer Flasche Stout war, was bei den wenigsten der Fall war, sollten sie das
                  bisschen Alkohol genießen, ich wollte alles, was wir hatten, mit ihnen teilen. So
                  bin ich erzogen worden.
               

               Ich bin Katholikin, ich liebe meinen Glauben, so gut ich kann, aber die Kommunionbank
                  küssen liegt mir nicht. Ganz und gar nicht. Zur Heiligen Maria eigne ich mich nicht.
                  In allen Konfessionen gibt es gute Menschen und Schweine allererster Güte. Das Leben
                  ist ein besserer Lehrmeister als jeder Katechismus.
               

               Für Gästebewirtung in der Gesandtschaft war ein recht bescheidenes Budget vorgesehen.
                  Ich trieb meinen unglücklichen Herrn und Meister in den Wahnsinn, weil ich es jede
                  Woche überzog. Und wenn ich mich recht entsinne, konnte Dublin darüber ein wenig unwirsch
                  werden. Es trafen dringliche Telegramme vom Außenministerium ein, die einen Beleg
                  in dreifacher Ausfertigung für eine Flasche Prosecco forderten: RG, Betr., Datum, alles in Großbuchstaben. Mich kümmerte das nicht die Bohne, Herzchen.
                  Wir werden noch lange genug im Grab liegen. Diese junge Frau ist nicht dafür bekannt,
                  dass sie tut, was man ihr sagt. So ein kleiner wichtigtuerischer Bürohengst meint,
                  er könnte bei meinereiner den großen Zampano spielen? Der kann mich kreuzweise im
                  Mondenschein.
               

               Am fraglichen Abend ging mir vieles durch den Kopf. Den Vormittag hatte ich im Tonstudio
                  von Radio Roma verbracht, um eine Platte mit zwei Liedern aufzunehmen, die daheim
                  in Irland herauskommen sollte. Ja, bevor ich heiratete, war ich Sängerin. Ich wollte
                  meinen Beruf nicht ganz aufgeben.
               

               An dem Tag? Ach, Herzchen, daran erinnere ich mich doch jetzt nicht mehr, wahrscheinlich
                  Danny Boy und Boolavogue. Vielleicht The Spinning Wheel. Da müsste ich nachschauen.
               

               Daheim hatte ich eine hübsche, kleine Karriere gehabt, die mich sehr erfüllte und
                  anregte. Ehrlich gesagt fehlten mir die Konzerte und das ganze Herumreisen fürchterlich.
                  Aber ’41 musste ich eine Pause einlegen, da wurde der Krieg schlimmer und Tom nach
                  Rom versetzt. Am Abend, als die Luftwaffe Brandbomben auf das Theater von Belfast
                  warf, hatte ich einen Auftritt. Das nennt man wohl eine durchwachsene Kritik.
               

               Landauf, landab gab es in ganz Irland keine Stadt, in der ich nicht sang. Im Sommer
                  auf der Isle of Man, in Liverpool, Manchester, oft in Dundee oder Ayrshire, einige
                  Nächte in den Tanzsälen von Cricklewood. Ich habe in Durham, Kilmarnock, Northampton
                  und sonst wo gesungen. Wenn eine Frau den ganzen Tag über ans Haus gefesselt ist,
                  kann sie leicht ihr Selbstbewusstsein verlieren. Ich war immer der Meinung, in wem
                  ein Lied klingt, der sollte singen.
               

               Jedenfalls kommt an besagtem Abend dieser höfliche Kerl zu meinem fröhlichen Beisammensein
                  und stellt sich als Monsignore O’Flaherty vom Heiligen Offizium vor. Da wurde mir
                  ganz frostig ums Gemüt.
               

               Monsignore ist ein Titel, den die Kirche einem Diözesanpriester verleiht, der seit
                  fünf Jahren Dienst in der Kurie leistet. Er hat also ein gewisses Gewicht. Was nun
                  das Heilige Offizium betrifft, das ist die Behörde des Vatikans, die ein wachsames
                  Auge auf die sogenannte Einhaltung der Glaubenslehre hat und darauf achtet, dass alle spuren. Früher hieß sie Inquisition. Sie hat also
                  auch Gewicht. Die wenigsten von uns freuen sich, wenn ein Inquisitor auf unserer Party
                  erscheint.
               

               Für gewöhnlich war es mir nicht recht, wenn an meinen Abenden zu viele hochgestellte
                  Persönlichkeiten herumschwirrten, weil die Jugendlichen verkrampften und keinen rechten
                  Spaß hatten, wenn die seltsamen alten Vögel anwesend waren. Eines Abends schlug ein
                  Kardinal auf, dessen Name im Dunkeln bleiben soll: ein langes, schielendes Elend mit
                  hervorstehenden Zähnen, wie es die Welt noch nicht gesehen hat, das eine derartige
                  Langeweile verbreitete, dass einem die Rotzpopel aus der Nase fielen. Es war, als
                  hätte man einen Feuerwehrschlauch auf einen Kindergarten gerichtet. Er hatte eine
                  Art zu lächeln, dass einem das Herz in der Brust gefror. Und was seine Selbstgefälligkeit
                  betraf, wenn der eine Banane gewesen wäre, hätte er sich selbst geschält.
               

               Aber dieser Monsignore war anders, bodenständig. Leutselig. Wie so viele aus Kerry
                  hatte er etwas Verbindliches an sich. Damals verstanden sich zu viele Priester nicht
                  als Verkünder der Barmherzigkeit, sondern als kleine, verkniffene Vorstadtrichter.
               

               Hugh hatte es nicht so mit Autorität.

               Noch etwas war anders, er war an jenem Abend auf einem Motorrad zu uns gekommen. Er
                  schlendert also die Treppe zur Residenz rauf, staubgrau von den Stiefeln bis zum Helm,
                  trägt Lederhandschuhe wie so ein Fliegerass und bekreuzigt sich im Eingangsbereich
                  mit dem Wasser aus dem dortigen Weihwasserkessel, das aus Lourdes kommt. Als wäre
                  ein Priester in diesem Aufzug das Alltäglichste der Welt. Und dazu der starke Geruch
                  nach Motoröl. Ungewöhnlich.
               

               Er sprach in schönstem Italienisch mit meinen Angestellten. Noch wusste ich es nicht,
                  aber einen klügeren Kopf würde ich nie kennenlernen: Hugh hatte drei Doktortitel,
                  beherrschte sieben Sprachen fließend, und sein Verstand war wie eine Rasenmäherklinge,
                  er durchschnitt jeden Knoten und fand eine Lösung, wenn es denn eine gab.
               

               Er schlendert also durchs Partyvolk, ein Glas limonata in der Hand, da ein Plauderwort, dort ein, zwei Witzchen. Zwei Studenten aus Liverpool
                  spielten Schach, und er sah ihnen eine Weile zu, als sie die Partie beendet hatten,
                  fragte er den Gewinner nach seiner Spielstrategie. Er rührte keinen Tropfen Alkohol
                  an, aber es störte ihn keinen Deut, dass alle anderen ein Bierchen tranken. Nur zu.
                  Ich nehme das Gleiche wie Sie.
               

               Da war diese junge Frau aus Carrigafoyle, eine Karmeliternovizin, mit der unterhielt
                  er sich blendend, und es stellte sich heraus, dass er daheim in Irland beim Golfspiel
                  einen verstorbenen Onkel von ihr kennengelernt hatte, was für ein Zufall. Hugh war
                  gewissermaßen auf einem Golfplatz aufgewachsen, wie Sie wahrscheinlich wissen. Sein
                  Vater, ein ehemaliger Polizist, war in Killarney Golflehrer. Dann führten Hugh und
                  die junge Karmeliterin – ich sehe die beiden immer noch ganz deutlich vor mir – der
                  versammelten Gesellschaft mit einem Gehstock vor, wie man puttet. Man sprach über
                  Angenehmes, kein Wort über den Krieg.
               

               Ach, ich vergaß zu erwähnen, dass sein Name, als wir später Codenamen verwendeten,
                  «Golf» lautete. Er war von der Vorstellung besessen, dass die Deutschen uns belauschten.
                  Entflohene Gefangene hießen «Bücher», ihre Verstecke «Regale». Wir verwendeten nie
                  die echten römischen Straßennamen, sondern dachten uns eigene aus, die auf Zahlen
                  basierten wie in Manhattan. Oder wir benannten sie nach den großen italienischen Komponisten.
                  Damit wir der Gestapo voraus waren, mussten wir die Codes ständig ändern. Dazu gleich
                  mehr.
               

               Tom war an diesem Abend nicht da, er besuchte drei Männer aus Dublin, die unvorsichtigerweise
                  gegenüber den Fascisti eine kesse Lippe riskiert hatten und ins Regina Coeli, das
                  römische Gefängnis, geworfen worden waren, nachdem man sie in ihrem Versteck aufgespürt
                  hatte. Er war ohnehin selten bei meinen Treffen anwesend. Tat gern so, als missbilligte
                  er sie, obwohl das gar nicht der Fall war. Irgendwann an dem Abend kam der Moment,
                  als die Jugendlichen mich aufforderten zu singen. Einige von ihnen, oder wohl eher
                  ihre Eltern, besaßen daheim in Irland meine Schellackplatten. In dem Sommer lief eine
                  davon – Die Stimme von Delia Kiernan – ständig auf Raidió Éireann, auch im Third Service und auf American Forces Network.
                  Der große Richard Tauber persönlich hatte in einem Interview gesagt, die Platte gefalle
                  ihm, das war ein Grund, stolz zu sein. Der Monsignore redete mir zu, den Wunsch der
                  jungen Leute zu erfüllen. «Los, Mrs Kiernan, sonst zertrümmern die Ihnen noch die
                  Möbel.» Ich sagte, es gebe niemanden, der mich begleiten könne, und ohne dieses Sicherheitsnetz
                  sei ich nervös. In Wahrheit hatte ich zwei Whiskey intus.
               

               Er sei kein Paderewski, antwortete er, aber er werde so gut wie möglich improvisieren,
                  wenn ich ihm die Tonart angab. Ich hatte an ein Lied in As gedacht, was für eine Stegreifbegleitung
                  knifflig ist, doch ich könne es in A-Dur umbiegen, erklärte ich. Wir zwei also rüber
                  zum Flügel, einem herrlichen alten Bösendorfer, und los ging’s. Es war ein altes Liebeslied,
                  eine Arietta von Bellini, die mir seit Langem am Herzen lag – eine liebliche, leichte
                  Melodie wie ein beschwingtes Volkslied. Sie erinnert mich immer an meinen Vater, Gott
                  sei seiner Seele gnädig, denn sie gehörte zu seinen Lieblingsstücken. Anhand der Version
                  von John McCormack, die er besaß, lernte ich als kleines Kind dieses Lied. Einige
                  der Jugendlichen stimmten mit ein.
               

               Vaga luna, che inargenti

               Queste rive e questi fiori

               Ed inspiri agli elementi

               Il linguaggio dell’amor

               War keine falsche Bescheidenheit von Hugh, wie er sein musikalisches Können eingeschätzt
                  hat, muss ich schon sagen. Allmächtiger, ich habe viele schlechte Pianisten erlebt,
                  aber der Gute schoss wirklich den Vogel ab. Er hatte Pranken wie Schaufeln, mit denen
                  er unbeholfen herumklimperte. Trotzdem war es ein schönes Erlebnis, das im Gedächtnis
                  blieb. In meiner Erinnerung verbinde ich Rom stets mit der Musik des Alltags: das
                  Zuklappen eines Fensterladens an einem schwülen Nachmittag, die Verzückung, wenn man
                  im Pantheon steht und die ersten Regentropfen fallen. Das erregte Gurren der Tauben,
                  das Glucksen der Trinkbrunnen. Aber keine Musik war je süßer als der Gesang der Anwesenden
                  an diesem Abend.
               

               Es macht etwas mit einem Raum, wenn Menschen singen. Die Luft verändert sich wie bei
                  Regen oder in der Dämmerung. Manche bezeichnen es als Eskapismus, aber mir erscheint
                  das Leben dann wahrhaftiger.
               

               Verzeihung. Bei dem Gedanken werde ich ganz rührselig.

               So lernten wir uns also kennen und waren bald darauf gute Freunde. Gelegentlich kam
                  er zu meinen Soireen und brachte ein, zwei Kameraden mit. Ja, Priester – einmal kam
                  ein japanischer Franziskaner – oder Pilger aus der Heimat oder seinen geliebten Vereinigten
                  Staaten, und immer eine Flasche ausgezeichneten Chianti dabei, nur der Allmächtige
                  weiß, wie er an die rangekommen ist, obwohl er selbst nicht trank, wie schon gesagt.
                  Manchmal brachte er ein kleines Fläschchen Brandy mit.
               

               Ein gut situierter päpstlicher Conte hatte der irischen Gesandtschaft ein sündhaft
                  teures Abo für eine Opernloge geschenkt, in die wir oft andere Diplomaten mit ihrer
                  Familie einluden. Das unabhängige Irland war ein noch sehr junges Land, das darf man
                  nicht vergessen, hatte erst 1921 seine Freiheit erlangt. Wir brauchten und schätzten
                  die Solidarität anderer Länder. Von der Frau eines Diplomaten wurde erwartet, dass
                  sie als Gastgeberin auftrat. Verdi erwies sich da manchmal gewissermaßen als Verbündeter.
               

               An dem fraglichen Abend wären wir eigentlich zu siebt gewesen, aber dem portugiesischen
                  Botschafter setzte die grauenvolle Hitze zu, die abscheuliche Kopfschmerzen verursachen
                  konnte, man war dann wie gelähmt und bekam schwer Luft, daher lud ich den Monsignore
                  ein, denn ich wusste, dass er Puccini liebte, außerdem spielt Tosca bekanntlich in Rom. Anwesend waren der schwedische Botschafter mit Ehefrau, der Schweizer
                  Kulturattaché – eine Teilzeitstelle, wie sie im Buche steht – sowie eine Freundin,
                  der Monsignore und meinereine samt Gatten. «Ein Aufstand der neutralen Staaten», scherzte
                  Hugh beim Händeschütteln. «Unser Grüppchen könnte sich nicht mal den Weg aus einer
                  Mausefalle freischießen.»
               

               Der schwedische Botschafter lachte, der Schweizer Kulturattaché nicht, wenn ich mich
                  recht entsinne, der sich auch verständlicherweise daran störte, dass Hugh die gesamte
                  Aufführung über in ein Notizbüchlein kritzelte. Eine von Hughs Eigenarten: Wenn etwas
                  nicht schwarz auf weiß dasteht, hat es nicht stattgefunden. Selbst die Marginalen
                  seiner Bibel waren vollgekritzelt. Wie dem auch sei. Das ist eine andere Geschichte.
                  Wo waren wir stehen geblieben?
               

               Ach ja.

               Es muss Ende ’42 gewesen sein, da versank er in eine Schwermut, wie ich sie noch nie
                  erlebt habe. Eine Zeit lang hatte er als offizieller Beobachter des Vatikans die italienischen
                  Kriegsgefangenenlager der Achsenmächte besucht. In jenem Herbst muss etwas mit ihm
                  geschehen sein. Er war nicht mehr derselbe. Kam nicht mehr zu meinen Abenden, tauchte
                  eine Weile unter. Jemand erzählte mir, er sei krank gewesen, habe Krebs gehabt und
                  im Krankenhaus überlegt, ob er nicht in Massachusetts Gemeindearbeit tun sollte. Mein
                  Tom hörte über den Flurfunk im Vatikan, dass er eventuell seinen Kragen ablegen wolle.
                  Doch als er sich endlich zu einem Treffen mit mir bereit erklärte, sagte er, das stimme
                  alles nicht, er sei beschäftigt gewesen, mit einer persönlichen Angelegenheit, wie
                  er es nannte.
               

               Als wir damals miteinander sprachen, hatte es schon seit Tagen geregnet und der Fluss
                  war angestiegen, es war einer jener Abende, an denen der Tiber an den Baumwurzeln
                  leckte. Ob er in Schwierigkeiten stecke, erinnere ich mich, ihn gefragt zu haben.
                  Ob er jemanden zum Reden brauche?
               

               Denn, um ehrlich zu sein, hörte man gelegentlich von Priestern, bei denen eine Frau
                  im Spiel war. Die menschliche Natur lässt sich nicht unterdrücken. Wir werden uns
                  kurz vor knapp nicht mehr ändern. Manch guter Mann fand heraus, dass der Zölibat nichts
                  für ihn war, aber wenn er austrat, wurde er von der Kirche geächtet. In aller Regel
                  schickte man solche Kandidaten in ein heruntergekommenes Hinterhofhotel, wo in einem
                  Zimmer auf dem Bett ein Anzug aus dem Pfandhaus sowie drei Pfundnoten lagen. Der Mann
                  zog seine Kutte aus, legte sie ordentlich zusammengefaltet aufs Bett, schlüpfte in
                  den Anzug eines Toten und verließ das Hotel durch den Hinterausgang. Sie wussten,
                  dass niemand aus ihrem alten Leben je wieder Kontakt mit ihnen aufnehmen würde. So
                  machte die Kirche diesen Männern das Aussteigen schwer. Deshalb sind viele geblieben.
                  Zu viele.
               

               Nach all den Jahren kann ich gestehen, dass ich da eine bestimmte Dame im Sinn hatte,
                  eine junge, seit Kurzem verwitwete Contessa, die man in ganz Rom in Hughs Begleitung
                  in Kunstgalerien und ähnlichen Kultureinrichtungen sah, beide aus unterschiedlichen
                  Gründen ganz in Schwarz. Eine Schönheit war sie, sah ein wenig wie ein gamine aus, wie die Franzosen die leicht knabenhafte Erscheinung eines Filmstars wie Leslie
                  Caron nennen. Wir wurden enge Freundinnen, vor nicht einmal zwei Stunden habe ich
                  mit ihr telefoniert. Wie jede Festung ist auch der Vatikan ein Hort des Neids und
                  des Gemunkels. Ich weiß ganz sicher, dass die Gerüchte um ihre Freundschaft mit Hugh
                  jeglicher Grundlage entbehrten. Kein Rauch ohne Feuer, heißt es bei den Klatschbasen.
                  Ich sage immer, vielleicht ist da gar kein Rauch, sondern du solltest mal wieder deine
                  Brille putzen.
               

               Jedenfalls lachte er, als ich ihren Namen erwähnte. Die persönliche Angelegenheit,
                  die er erwähnt habe, sei ganz anderer Natur, versicherte er mir. «Aber danke fürs
                  Kompliment, Delia.»
               

               Als ich nachbohrte, zeigte er mir einen Papierfetzen, einen Brief, der aus einem Kriegsgefangenenlager
                  hinausgeschmuggelt worden war und von einem armen schottischen Jungen stammte, der
                  kurz vor der Exekution stand. Der Arme hatte gebeten, dass er an seine Mutter weitergeleitet
                  werden sollte. Die Worte des Briefes, die bevorstehende Hinrichtung – geben Sie mir
                  bitte einen Augenblick – hatten sich zwischen Hugh und seinen Schlaf gedrängt.
               

               Ich weinte, als ich den Brief las. Gab ihn Hugh zurück und weinte wieder. Es vergeht
                  kein Tag, an dem ich nicht für diese Mutter bete.
               

               Im Sommer darauf durchlitten wir die amerikanischen Bombardierungen, die ich nie vergessen
                  werde. Vermutlich kann nur, wer selbst einen Luftangriff erlebt hat, diesen Horror
                  nachempfinden. Kein Film kann das je einfangen. Die Schreie. Den Geruch. Die wochenlang
                  blank liegenden Nerven.
               

               Ein B-25-Mitchell-Bomber hat die Größe eines Londoner Busses. Man schaut nach oben,
                  und da fliegen vierzig von ihnen, die Fünfhundert-Pfund-Bomben regnen lassen. Eine
                  Straße wird davon nicht beschädigt, sie wird ausgelöscht. Platt gemacht. Ein Trümmerfeld
                  aus stinkendem Rauch und zerbröselten Backsteinen. In der Nacht davor warfen die Flugzeuge
                  achtzigtausend Flugblätter ab, auf denen stand, was am nächsten Tag passieren würde.
                  Das Grauen hatte also genügend Zeit, einem in jedes noch so kleine Knöchelchen zu
                  kriechen. Einer dieser Luftangriffe ereignete sich während einer meiner Donnerstagssoireen.
                  Ich werde nie vergessen, wie sehr sich die jungen Leute fürchteten, sie weinten in
                  Todesangst.
               

               Mittlerweile hatte Hugh mitbekommen, dass gewisse Personen in Rom – eine hier, jemand
                  anders dort – entflohenen alliierten Gefangenen und Juden halfen, in die Schweiz zu
                  gelangen, und unterstützte sie heimlich, nicht in großem Maßstab, aber indem er unter
                  falschem Namen Zugfahrkarten kaufte, Kleidung besorgte. Es geschah alles spontan und
                  war nicht organisiert. Hugh hatte zwischenzeitlich viele Freunde in der Stadt, er
                  gehörte nicht zu jenen Priestern, die im Gotteshaus essen, schlafen und sterben. Er
                  spielte mit dem Gedanken, eine Gruppe zu gründen, um Geld für die Flüchtlinge zu sammeln
                  und ihnen ein wenig unter die Arme zu greifen, aus der Entfernung, unter der Hand.
               

               Diskret. Informell. Alles heimlich, still und leise.

               Tom sollte ich lieber nicht einweihen, auch sonst niemanden aus der Botschaft. Es
                  sei völlig gefahrlos, die Gruppe werde ausschließlich im Hintergrund wirken, wie eine
                  Wohltätigkeitsorganisation.
               

               Wenn ich gewusst hätte, wohin das führen würde, hätte ich umgehend das Weite gesucht.

               Er überlegte, wie wir uns tarnen könnten.

               Als Chor.
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               Noch 112 Stunden und 13 Minuten bis zum Rendimento
               

            

            Ein paar Stunden nach der Fahrt zum Krankenhaus stürzt sich ein Schnupfen auf ihn.
               Durchdringendes Niesen, trockener Husten, Schüttelfrost, tränende Augen. Die Angst
               packt ihn, dies könnte der Anfang der gefürchteten Römischen Grippe sein, die im letzten
               Winter ein Dutzend seiner afrikanischen Erstsemester und neun seiner Chicagoer Studenten
               dahingerafft hat.
            

            Erschöpft erzwingt er kurz vor Morgengrauen den Schlaf. Der Daimler röhrt durch seine
               Albträume.
            

            Und verwandelt sich in den Mercedes des Gestapo-Chefs, Hauptmann. Sie schrauben sich
               durch unglaublich enge, gewundene Straßen einer Stadt, die gleichzeitig Rom und doch
               nicht Rom ist. Eichen. Blitze. Blutstropfen im Sand. Regen, der Muster auf ein Fenster
               zeichnet. Riesige Türme. Ein Brunnen, so tief, wie der Mond hoch steht. Gesichter,
               die zu Stein werden, während eine Nocturne von Chopin erklingt, ausdruckslos, gebrochen,
               ohne Hoffnung. Jetzt sitzt Hauptmann an seinem Bett, ein Mann wie ein Virus. Er hat
               Angst, ihn beim Luftholen einzuatmen. Sagen Sie mir, wen Sie getroffen haben. Sagen Sie mir, warum Sie diese Menschen getroffen
                     haben. Die grauen Augen des Nazis. Graue Infanterietressen auf den Ärmelaufschlägen. Der
               graue Rauch seiner grauen Zigaretten. Die Wölfin, die auf einem Fresko Romulus und
               Remus säugt, wird lebendig und schlabbert ihre hungernden Kinder ab, ehe sie diese
               verschlingt.
            

            Um zehn Uhr verlässt er sein Zimmer, geht unsicher hinüber ins theologische Seminar
               und beginnt seine dreistündige Vorlesung über Thomas von Aquin, die er auf Latein
               vor neunzig Seminaristen halten muss. Der Eisregen der vorigen Nacht graupelt immer
               noch in seinem Kopf, als er Halt suchend das Rednerpult umklammert, die gelben Fenster
               des Hörsaals wackeln. Die Studenten im dritten Jahr sind sehr aufgeweckt. Ihre Fragen
               schwirren wespengleich. Das heiße Wasser mit Zitrone, das er aufs Podium mitgenommen
               hat, schmeckt nach Schlamm und Bleistiftspänen.
            

            Anschließend widmet er sich, in eine Decke gehüllt, den Benotungen ihrer Semesterabschlussprüfungen,
               schafft aber nur dreißig Arbeiten, ehe er sich aufs Krankenlager zurückziehen muss.
               Die restlichen sechzig zensiert er zwischen lidzuckendem Halbschlaf und hässlichen
               Hustenanfällen. Sein pfeifender Atem rast wie ein wild gewordener Köter im Zimmer
               umher. Sein Brustkorb steht in Flammen.
            

            Kein Wort von Sammy Derry.

            Über ihm Bomber.

            Vielleicht kommt morgen eine Nachricht.

            …

            Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allgemeinen Electricitäts-Gesellschaft
                     AG

            Hier spricht Obersturmbannführer Paul Hauptmann. Zu Händen Dollman, vertraulich. 20. Dezember
               ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom.
            

            Erneuter Anruf von Himmler. Tobte, drohte. Außer sich, dass feindliche Gefangene in
               großer Zahl aus den italienischen Lagern fliehen. Sagt, die meisten flüchten Richtung
               Rom, wollen Asyl im Vatikan. Mir ist bewusst, dass Sie beschäftigt sind, aber ich
               habe meine Meinung geändert. Nehmen Sie einige der Verdächtigen unter die Lupe, über
               die wir uns unterhalten haben, darunter den bereits erwähnten, lästigen Priester.
               Ich weiß, Sie sind der Meinung, da steckt nichts dahinter. Wir müssen dem nachgehen.
            

            Hören Sie sich um, haken Sie nach. Werden Sie rabiat. Die üblichen Spitzel einsetzen.
               Finden Sie heraus, ob er einen falschen Namen benutzt.
            

            Ich schicke Ihnen mein Dossier über diesen Mann. Füllen Sie die Lücken und senden
               Sie die Mappe vor Weihnachten zurück.
            

            Verhalten Sie sich diskret. Bleiben Sie im Hintergrund.

            Dieses Unkraut muss mitsamt der Wurzel herausgerissen werden.

            Unsere Pläne dürfen unter keinen Umständen torpediert werden.

            Heil Hitler.

            …

         

         
            Dienstag, 21. Dezember 
3.04 Uhr
            

         

         
            
               Noch 91 Stunden und 56 Minuten bis zum Rendimento
               

            

            Beim Aufwachen frühmorgens fällt ihm ein, dass sich heute seine Priesterweihe zum
               achtzehnten Mal jährt. Fiebrige Gedanken durchfluten ihn. Er sieht sich selbst an
               jenem Morgen vor dem Altar der Kathedrale liegen, dann mit gebundenen Händen, wie
               zu diesem Anlass üblich, den Gang zurückschreiten, die kerzenbeschienenen Habichtsgesichter
               der Bischöfe.
            

            Bei Sonnenaufgang driftet er in eine zuckende, knackende Röte, die kein Schlaf ist,
               in ein Land, in dem sogar Kerzenständer Stimmen haben. Als er daraus auftaucht, rührt
               er in dem Glas mit Medizin, das ihm jemand auf den Nachttisch gestellt hat, und bekommt
               zwei Schlucke hinunter, ehe er trocken würgt.
            

            Selten hat er so etwas Eigenartiges gesehen wie das Stück Zitrone auf dem Kupferlöffel
               neben dem Wecker, so gelb, dass es grün ist, so grün, dass es blau ist, der Geruch
               kriecht ihm die Nebenhöhlen hoch wie ein mitternächtlicher Einbrecher, bis tausend
               Insektenbeine daraus sprießen, die auf den Kissen herumwuseln und ein niederträchtiges,
               lästiges Summen verströmen, das sich in das Brummen einer Oboe verwandelt.
            

            Ein Traum voller Wörter, die ihm wie Würmer aus den Ohren gleiten.

            Im Zimmer stinkt es. Er stößt das Fenster auf.

            Unten auf der verregneten Straße steht Hauptmanns schwarzer Mercedes.

            Während er noch schaut, gehen die Scheinwerfer aus.

            …

            Abschrift eines Berichts, aufgenommen mit Magnetophon der Allgemeinen Electricitäts-Gesellschaft
                     AG

            21. Dezember ’43, Gestapo-Hauptquartier, Rom, Hauptmann, zu Händen von Dollman. Vertraulich.

            Heute Abend war ich mit dem Auto in der Nähe des Vatikans unterwegs. Aus einer Eingebung
               heraus beschloss ich, das Kolleg auszukundschaften, in dem HO’F wohnt. Das Gebäude sieht unwirtlich aus, hat einen eigenen Friedhof. Ziemlich schauerlich.
               Die Art Ort, bei dem man an Vampirpriester denkt. Um Mitternacht kam der Pförtner
               heraus, schloss aber die Tür nicht ab. Ich riskierte es und trat ein. Der Korridor
               war dunkel. Religiöse Bilder, ein effekthascherisches Kruzifix, der übliche Ramsch.
               Ein Stapel Post für die Bewohner; beim Durchsehen nichts für HO’F. Ich wollte die Treppe hinauf, hörte aber männliche Stimmen, die sich unterhielten
               (vermutlich Studenten). Überprüfen Sie, ob wir jemanden, der dort arbeitet, unter
               Druck setzen können. Einen Bediensteten oder eine Aushilfe. Vielleicht einen der anderen
               Priester. Die Kosten übernehmen wir.
            

            …

         

         
            Mittwoch, 22. Dezember 
11.49 Uhr
            

         

         
            
               Noch 59 Stunden und 11 Minuten bis zum Rendimento
               

            

            Als er aufwacht, ist das Fieber gesunken. Seine Haut fühlt sich an wie neu. Im Zimmer
               riecht es nach Holzrauch und Bienenwachs.
            

            Traurig läuten die Glocken des Petersdoms den Mittag ein. Frauen singen das Angelus.

            Seiten seines Notizbuchs sind über die Daunendecke verstreut. Entsetzt erkennt er
               darauf in seiner Handschrift die Namen der Chormitglieder, Adressen der Verstecke.
               Er rafft die Blätter zusammen, zerreißt sie und wäscht sich die Tinte von den Fingern.
               Auch die Laken und der Kopfkissenbezug sind schwarz beschmiert. Der verräterische
               Füller auf seinem Nachttisch.
            

            Manche Wintertage in Rom haben eisblaue Augen, einen frostigen Blick, der einen erstarren
               lässt.
            

            Er holt seine Dartpfeile aus der Nachttischschublade, steht schwankend vor der Dartscheibe,
               die an der Innenseite der Tür hängt. Die kalten Pfeile liegen schwer in seiner Hand,
               sie ziehen ihre Flugbahn von seinen Fingerspitzen in die Segmente der Scheibe. Flugbahnen
               wie Fluchtrouten.
            

            Wtsch.

            Ftsch.

            Doppel 20.

            Einhundert.

            Dann das zornrote Bull’s eye.

            Als schriebe man etwas auf. Luft in Zahlen nageln. Seine Angst schwindet. Zieht man
               an den Pfeilen, lassen sie sich herausziehen. Wirft man sie präzise, bohren sie sich
               in die Scheibe. Ein Schlachtfeld aus Kork und Metall, wo ein zugekniffenes Auge ein
               Dolch ist.
            

            Die Minuten vergehen im Spiel. Eine Stunde verrinnt. Er wägt die Würfe ab, plant,
               überlegt. Versucht, wie Hauptmann zu denken, zu kalkulieren, er zu sein. Trottet tausend Meter übers Linoleum zwischen Wurflinie und Scheibe, Scheibe und
               Wurflinie, geflügelte Fluchten in der Hand, geheime Routen im Kopf, und jeder Wurf
               rettet einen Entflohenen, jedes Wtsch macht Hauptmann fuchsteufelswild.
            

            Er nimmt die Mappe mit den Zeitungsausschnitten, die er in der deutschen Abteilung
               der Vatikanbibliothek zusammengetragen hat, Artikel aus Zeitungen, in denen Hauptmann
               erwähnt wird: regionale und überregionale Blätter, Parteipublikationen, da eine Erwähnung
               in einem Nebensatz, dort ein kurzer Absatz, sogar ein Profil in der Festzeitung der
               Oberprima anlässlich der Reifeprüfung, damals in Stuttgart. Kenne deinen Feind, heißt
               es. Sieh durch seine Augen. Eine Fotografie, auf der er einen Wanderausflug der Hitlerjugend
               anführt. Seine Verlobungsanzeige. Name der Frau: Elise. Zwei Kinder, eines davon adoptiert.
               Trat ’34 der SS bei. Schloss ’38 die Führerschule der Sicherheitspolizei ab. Ehemaliger Kriminalkommissar.
               Der Absolvent mit den größten Karrierechancen.
            

            Hin und wieder wirft er sich einen verschlissenen Morgenmantel über und schleicht
               barfuß in den Eingangsbereich hinunter, unter dem Vorwand, er erwarte einen Weihnachtsbrief
               von daheim, aber es ist keine Nachricht über Sam Derry eingetroffen – auch sonst nichts.
            

            Er versucht, im Krankenhaus anzurufen, bei Delia Kiernan und der Contessa, aber die
               Leitungen des Vatikans sind tot; niemand weiß, wann sie repariert werden. Im heutigen
               Leitartikel des «Messaggero» wurde angedeutet, dass die Nazis die Leitungen gekappt
               hätten, da der Einmarsch in Vatikanstadt in wenigen Tagen bevorstehe.
            

            Vor drei Wochen, Anfang Dezember, beantragte er für einen Friseurbesuch einen Passierschein,
               wie dies alle Bewohner des Vatikans tun müssen, wenn sie Rom betreten wollen, ein
               kompliziertes Verfahren, das unter anderem einen Brief in dreifacher Ausfertigung
               an die Kurie erfordert. Normalerweise schneidet er sich mithilfe seines Rasierspiegels
               selbst die Haare, aber mittlerweile lassen die Studenten gewisse Bemerkungen fallen.
               Wenn ihm der Schein gewährt wird, darf er den Vatikan verlassen und sich eine Stunde
               und zehn Minuten in Rom aufhalten. Bewaffnete Wachen werden ihn zum Friseur und zurück
               eskortieren.
            

            Um zwei Uhr nachmittags betritt er die Loggia, um sich zu erkundigen, ob der Passierschein
               da ist. Zu seinem Erstaunen überreicht der portiere ihm das Dokument.
            

            «Sie sehen schlecht aus, Monsignore.»

            «Ich bin auf dem Weg der Besserung, Giancarlo, grazie.»
            

            «Con rispetto, wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Haare schneiden, Monsignore. Um Ihnen die Mühe
               zu ersparen.
            

            «Es tut mir wahrscheinlich gut, wenn ich mal rauskomme.»

            «Sehr gut, ich gebe Bescheid, dass Sie bereit sind. Drei Uhr?»

            «Einverstanden, drei Uhr. Grazie, Giancarlo.»
            

            «Prego.»

            Die beiden Soldaten, die zu seiner Begleitung abkommandiert wurden, sind jung und
               unbeholfen. Die Kinnriemen ihrer Helme baumeln, die schmuddeligen Uniformjacken sitzen
               schlecht.
            

            Sie stolpern über Roms Pflastersteine, wissen offenbar nicht, welche Richtung sie
               einschlagen sollen, bleiben in ihrer Verwirrung gelegentlich stehen und beugen sich
               leise zankend über die Militärkarte mit dem verschwommenen Druck, die man ihnen ausgehändigt
               hat und die seit zwanzig Jahren nicht mehr aktuell ist. Er könnte ihnen mit Gesten,
               einem Fingerzeig den richtigen Weg weisen, hat aber das Gefühl, sie könnten es ihm
               übel nehmen. Die beiden machen Anstalten, in diese Straße einzubiegen, dann in jene,
               kehren wieder um, und er wünscht sich inständig, zufällig jemanden zu treffen, der
               eine Nachricht ins Krankenhaus überbringen könnte, da geraten er und die Soldaten
               durch einen Torbogen auf eine kühle, von hohen Häusern umgebene Piazza in eine Gruppe
               schwarz gekleideter SS-Offiziere, die eifrig eine beeindruckende Kirchenfassade fotografieren. Die Totenkopfabzeichen
               an ihren Mützen blitzen. Unter ihnen entdeckt er Hauptmann, der fahrig wirkt und mürrisch
               in ein Notizbuch mit Drahtbindung schreibt. Er unterhält sich mit niemandem.
            

            Orlandi, der Friseur, feist wie ein Ringer, verschwitzt und atemlos, muss der einzige
               seines Berufsstandes in Rom sein, der so gut wie nichts zu sagen hat. Am Spiegel klebt
               ein Zeitungsfoto der Fußballmannschaft des Lazio Rom und starrt hinab ins Waschbecken,
               daneben eine Ikone der Schwarzen Madonna sowie eine Postkarte mit Betty Grable im
               Badeanzug.
            

            «Sind Sie Lazio-Fan, Orlandi?»

            «Leider Gottes, Pater.»

            «Einen besseren Stürmer als Piola habe ich noch nie erlebt.»

            Einer der Soldaten zischelt, hebt den Finger an die Lippen. Keine Unterhaltung.

            «Diese Wurstfresser glauben, sie können uns rumkommandieren», singt der Friseur leise
               auf Italienisch, als erinnerte er sich bruchstückhaft an eine vor langer Zeit gehörte
               Arie. «Das Bürschchen ist halb so alt wie ich, unverschämtes Arschloch, und will mir
               sagen, wann ich reden darf? Und das in meinem eigenen Laden? Soll ich Sie rasieren,
               wenn Sie schon hier sind, Pater?»
            

            Er rührt die Seife in einem Zinnbecher an, zieht das Rasiermesser sieben Mal ab und
               tiriliert weiter. «Drehen Sie das Gesicht in diese Richtung, Pater. Das war’s.» Er
               rasiert ihm den Nacken. «Gleich sind wir fertig. Diesem Wurstfresser sollte man in
               den Arsch treten. Alleluia.»
            

            Orlandi öffnet eine Schachtel Old Gold, zündet sich eine an, inhaliert und legt sie
               in einer Jakobsmuschel ab, die als Aschenbecher dient, und bietet den Soldaten nachträglich
               ebenfalls eine an.
            

            «Greift ruhig zu», sagt er freundlich auf Italienisch. «Ihr hässlichen Schweinehunde.»

            «Danke schön», erwidern sie, denn sie verstehen seine Gesten, nicht aber seine Worte. Allerdings
               kann man sich nicht immer auf ihre Unwissenheit verlassen. Manche tun, als verstünden
               sie nichts, das gehört zu ihrer Ausbildung, eine andere Art, den Besiegten zuzuhören.
            

            «Und deine Mutter», murmelt Orlandi. «Hoffentlich wirst du erschossen.»

            Durch Rauchwolken hindurch Grinsen, Nicken, gehustete Dankbarkeit.

            «Allora», sagt er. «Waren Sie in letzter Zeit im Kino, Pater?»
            

            «Seit Längerem nicht.»

            «Also heute Abend würde ich nicht gehen. Wenn Sie wissen, was ich meine. Ein Vögelchen
               hat mir gezwitschert, dass man heute Abend das Filmtheater in Prati besser meiden
               sollte.»
            

            «Warum das?»

            «Da tummeln sich gewisse Auswärtige. Wie man hört, ist ein Empfang geplant. Die Art
               Weihnachtsgeschenk, bei dem jemand eine Lunte zündet und abzischt.»
            

            Auf dem Rückweg in den Vatikan sieht er abermals Hauptmann, der jetzt mit einem Mann
               in Zivil vor einem Café sitzt. Die Soldaten salutieren im Vorbeigehen, aber Hauptmann
               und der andere bemerken es nicht, Hauptmann nimmt winzige Schlucke aus einem Wasserglas,
               der Untergebene trinkt Rotwein und bedient etwas, das wie eine Rechenmaschine aussieht,
               hört zu, nickt, biegt eine Büroklammer auf, macht eine Rauchpause. Eine Bettlerin
               nähert sich. Hauptmann gibt ihr eine Münze.
            

            Eine halbe Stunde, nachdem der Priester und die Soldaten gegangen sind, geht der Friseur
               pfeifend und fluchend zu seiner Kasse, weil er Kleingeld braucht. Auf einen Geldschein
               sind sechs alphanumerische Zeichen gekritzelt, die ihm nicht aufgefallen sind, als
               er ihn vom Monsignore bekam.
            

            «Bach 21.»

            Im Code, der den Unterstützern der Chormitglieder wohlbekannt ist, bedeutet «21»:
               dringend.
            

            Orlandi schließt seinen Laden und geht los.

            …

         

         
            Dienstag, 23. Dezember 
7 Uhr
            

         

         
            
               Genau 40 Stunden bis zum Rendimento
               

            

            Wtsch.

            Ftsch.

            Er zieht die Pfeile aus der Scheibe.

            Wirft erneut.

            Immer noch keine Nachricht.

            In den Zeitungen wird der Granatenangriff auf das Kino gestern Abend nicht erwähnt,
               obwohl er stattgefunden hat, einer der jüngeren Priester wurde zum Tatort gerufen.
               Drei deutsche Soldaten, eine Römerin und der Filmvorführer wurden getötet. Er fragt
               sich, warum die Nachricht zurückgehalten und wie Hauptmanns Rache aussehen wird.
            

            Vielleicht ruft man ihn heute zu einem Sterbebett, ein rechtmäßiger Grund, um den
               Vatikan zu verlassen, diesen knappen halben Quadratkilometer, an den er seit so langer
               Zeit gefesselt ist. Es scheint ihm unangebracht, darum zu beten, jemand möge dem Tode
               nahe sein, auch wenn ihm viele in Rom näher sind, als sie ahnen. Und bald werden es
               noch mehr sein.
            

            Er schleudert Salven unsichtbarer Dartpfeile quer durch die Stadt zu Angelucci. Komm zur Piazza. Du wirst dringend gebraucht. Derry ist krank, möglicherweise tot.
                     Wir brauchen dich, du musst den Einsatz an Heiligabend leiten. Komm morgen um Mittag
                     zur Piazza. Warte bei den Kolonnaden. Geh ja nicht weg.

            Aufs Geratewohl schlägt er seine Bibel auf, lässt die Spitze seines Zeigefingers einen
               Vers finden. Matthäus 27,52: «Und die Gräber öffneten sich, und viele Leiber der entschlafenen
               Heiligen standen auf.»
            

            Er nimmt eine Schüssel und rasiert sich, zieht sich an, hastet im Regen die hundert
               Meter vom Collegio über den Hof zum Heiligen Offizium, wo er das Licht einschaltet,
               die Marmortreppen hinaufgeht und in der Privatkapelle im siebten Stock die Messe liest,
               allein in Gesellschaft seines Schattens.
            

            Seine linke Hand zittert. Seine Lider zucken. Erneut pirschen sich die gefürchteten
               Kopfschmerzen heran.
            

            Der Fuchs seiner Furcht streift auf einem Teppich aus Glasscherben herum.

            Manche behaupten, sie hätten gesehen, wie sich das Renaissancekreuz auf dem Altar
               bewegte. Vielleicht könnte es an diesem Morgen tatsächlich passieren. Das Wunderkreuz,
               da sind sich andere sicher, ist vor vielen Jahren gegen eine Fälschung ausgetauscht
               und das echte so gut versteckt worden, dass niemand mehr weiß, wo es sich befindet.
            

            Beim Blick durchs Kapellenfenster sieht er, wie sich drei deutsche Panzer auf der
               Via Rusticucci in Position bringen. Mit Brecheisen stemmen Soldaten Pflastersteine
               heraus, schichten Sandsäcke um Maschinengewehrstellungen. Die Kanone eines Panzerjägers
               wird auf die dreihundert Meter entfernte Pforte des Petersdoms gerichtet. Letzte Nacht
               meldete Radio Algeria unter Berufung auf sichere Quellen, dass ein Übergriff auf den Vatikan drohend bevorsteht. Die Bediensteten erscheinen nicht mehr zur Arbeit.
            

            «Schau genau hin», kichert sein Schatten. «Das Kreuz bewegt sich nicht.»

            Nach der Messe verlässt er das Collegio und durchquert den Gang zum verlassenen Annex,
               einer casa del pellegrino aus der Frührenaissance, deren seit Langem geplanter Abriss sich durch den Krieg
               verzögert. Der Rektor, ein Deutscher, pflegt zu scherzen, er wünsche, eine Bombe falle
               auf das Gebäude. «Die eingesparten Kosten wären beträchtlich und durchaus willkommen.»
            

            Er geht die Treppe hinauf und durch einen langen Gang, wo halb zerfallene Statuen
               gelagert werden, zum Dachboden, den er zu seinem persönlichen Schlupfwinkel gemacht
               hat. Seit Monaten schiebt er die Aufgabe vor sich her, aber jetzt müssen diverse Schriftstücke
               verfasst werden.
            

            Er wird sich auf vierzig Minuten Schreibzeit beschränken. Wenn die Invasion erfolgt,
               soll seine Familie seine letzten Wünsche kennen.
            

            Er holt seinen Wecker aus der Tasche, zieht ihn auf, das rostige Gesperr knirscht.
               Der junge Hahn unten im Hof gibt ein tieftrauriges Kreischen von sich.
            

            Hastig schreibt er auf Latein, legt die Schriftstücke eins nach dem anderen in ein
               Metallkästchen, ähnlich einer Geldkassette, und sperrt es mit einem dicken, kurzen
               Schlüssel zu. In einer Stunde wird er diesen an seine Schwester in Irland schicken,
               zusammen mit einer Nachricht auf Spiegelgälisch, der Spielsprache ihrer Kindheit,
               wo das Kästchen zu finden ist.
            

            Er weiß nicht, dass der Schlüssel auf seiner Reise verloren gehen und das Kästchen,
               das er in vierzig Minuten hinter dem losen Wandbrett versteckt, jahrzehntelang dort
               hocken wird, bis die Renovierungsarbeiten am Annex durch eine Pandemie zum Erliegen
               kommen und sich ein Erdloch auftut, wodurch ein Strebepfeiler des östlichen Giebels
               einstürzt, sich Schindeln und uralte Ziegelsteine und Rahmen von Buntglasfenstern
               und alte Kodizes und Bibeln und ein angebliches Wunderkreuz und ein rostgeschwärztes
               Metallkästchen und Heiligenscheine von Gipsstatuen in den mit Mosaiken verzierten
               Hof ergießen.
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