
      
         
[image: Imbler, Sabrina: So weit das Licht reicht]

   
      
         

         SABRINA IMBLER
         

         SO WEIT DAS LICHT REICHT

         Die Kreaturen der Tiefsee

         und was sie mir über das Leben erzählen

         Mit Illustrationen von Simon Ban

         Aus dem Englischen 
von Anja Kauß

         C.H.BECK

      

   
      
         
            Zum Buch
            

         

         «Eine schwindelerregend schöne Ode an das Leben in all seinen Formen.»

         Vogue

         So weit das Licht reicht ist Naturbuch, poetisches Memoir und Coming-of-Age-Geschichte in einem – ein faszinierender
            Tauchgang von der Oberfläche bis zum Meeresgrund. In jedem Kapitel verbindet Sabrina
            Imbler naturkundliche Beobachtungen mit Geschichten aus dem eigenen Leben und reflektiert
            über das Erwachsenwerden, Anpassung, fluide Sexualität, Migration, Gemeinschaft und
            Umweltzerstörung.
         

         «Sabrina Imblers Prosa ist so geschmeidig wie ein Tintenfisch …

         und die Themen sind so elementar wie das Meer selbst.»

         Sy Montgomery, Autorin von Rendezvous mit einem Oktopus

         
            Über die Autor:in
            

         

         Sabrina Imbler ist Schriftsteller:in und Wissenschaftsjournalist:in, lebt in Brooklyn und veröffentlicht
            Essays und Reportagen unter anderem in der New York Times, «The Atlantic», «Catapult»
            und «Sierra». So weit das Licht reicht ist Imblers Debüt und wurde vom Time Magazine zu einem der zehn besten Nonfiction-Bücher
            des Jahres 2022 gekürt.
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            Was fehlt dem Licht?
Mehr von seinesgleichen?
Ja.
Ja, und
Der Wunsch, die Dunkelheit zu stören.

            Kimiko Hahn, Resplendent Slug
(Prächtige Nacktschnecke)

         

      

   
      
         Wenn man einen Goldfisch aussetzt
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      Die Wahrheit ist, dass man mich aufgefordert hat, eine ganz bestimmte Petco-Filiale
         zu verlassen, aber ich erzählte allen, ich hätte Hausverbot. Dieses Wort hatte Gewicht,
         es klang verwegen, brachte mehr Drama in mein gerade einmal dreizehnjähriges Leben.
         Ich sollte ja einfach nur den kleinen Petco im Einkaufszentrum verlassen, das man
         auf der Deponie neben unserer Stadt gebaut hatte, aber ich sagte allen, ich hätte
         Hausverbot bei Petco, also auch beim großen Petco, denn ich hoffte, sie würden denken,
         die gesamte Kette sehe in mir ein geschäftsschädigendes Element.
      

      Ich war zu Petco gegangen, um eine Protestaktion in der Aquarienabteilung zu veranstalten.
         Meine Demonstration verlief wie folgt: Ich stand bei den Fischbecken und versuchte,
         die wenigen Kund*innen, die sich dorthin verirrten, davon zu überzeugen, lieber keine
         Fische zu kaufen. Der Petco, den ich mir dafür ausgesucht hatte – der nächstgelegene –,
         war meistens leer. Ich hätte daher als ganz normale Kundin durchgehen können, ohne
         weiter aufzufallen. Die echten Kund*innen, von denen die Wenigsten gekommen waren,
         um Goldfische oder Goldfischgläser zu kaufen, schienen mich nicht zu beachten. Sie
         hielten mich allenfalls für eine Petco-Mitarbeiterin; in diesen Fällen stammelte ich
         eine Entschuldigung und verdrückte mich in den Reptiliengang. Wenn die Gänge frei
         waren, behielt ich das Goldfischbecken im Blick. Es war beinahe so groß wie eine Badewanne,
         und die orangefarbenen Fische darin schimmerten wie Pailletten. Das Becken schien
         mehr Fische als Wasser zu enthalten, glitzernde Schuppen stoben in alle Richtungen,
         auf der vergeblichen Suche nach Platz. Die toten und sterbenden Fische trieben zu
         den Seiten des Beckens – sie schaukelten aufgedunsen an der Oberfläche oder lagen
         angefressen am Boden, wenn sie nicht schon halb vom Filter eingesogen waren.
      

      Die Zeit verging ruhig, bis eine Mutter auf das Regal zukam, an dem ich Wache stand,
         und ein Fischglas herausnahm, vermutlich für ihren Sohn, der mittlerweile zwischen
         anderen Regalreihen verschwunden war. Meine sorgfältig einstudierte These (einen Goldfisch
         in einem Glas zu halten, sei unmenschlich) löste sich in disparate Fakten auf – Goldfische
         in Gläsern pinkeln sich selbst zu Tode! Goldfische können dreißig Zentimeter lang
         werden! Goldfische können zwanzig Jahre alt werden! –, bis mir ein Petco-Verkäufer
         in blauem Polohemd sagte, dass ich gehen müsse. Ich musste meine Mutter anrufen, damit
         sie mich auf dem Parkplatz abholte, wo ein anderer Petco-Verkäufer mit mir wartete,
         bis ihr beigefarbener SUV auftauchte.
      

      Wir – der Petco-Verkäufer und ich – waren keine zwei Kilometer von der San Francisco
         Bay entfernt. Näher kam ich so etwas wie dem Meer normalerweise nicht, und wenn ich
         die Augen schloss, konnte ich das Salz in der Luft schmecken. Als der Wind nachließ
         und der markante Ozeangeruch sich verzog, konnte ich einen anderen, strengeren Geruch
         ausmachen: Abfall, so schwach, dass man am eigenen Geruchssinn zweifeln würde, wenn
         er nicht immer wiederkäme, dieser deutliche Gestank nach etwas, das irgendwo verrottet.
      

      Wir warteten, rochen dabei Salz und Müll, und ich war angeekelt von meiner Unfähigkeit.
         Mein erster Versuch, mich zu engagieren, war ein Fehlschlag gewesen. All diese todgeweihten
         und sterbenden Fische. Die Glücklichsten von ihnen endeten vermutlich in einem Aquarium.
         Alle anderen würden tot in Fischgläsern enden, wobei sie jedoch nicht sofort sterben
         würden. Es ist nahezu unmöglich, sich zu verletzen, wenn man wie ein Fisch in seiner
         Weichzelle lebt: glattes Glas ohne Ecken und Kanten, in dem nie auch nur eine Schuppe
         einen Kratzer abbekommen könnte. Und doch würde jeder Einzelne schließlich sterben,
         wahrscheinlich vorzeitig. Weil jemand vergessen hatte, sich um ihn zu kümmern oder
         zu dem Schluss gekommen war, dass es zu viel Arbeit machte, sich richtig um ihn zu
         kümmern. Dass es zu viel Arbeit machte, das schmutzige Wasser durch frisches zu ersetzen.
         Dass es lästig war, ihn mit genügend Raum zum Leben und Wachsen zu versorgen.
      

      Die beste Zukunft, die ich mir damals für einen Goldfisch vorstellen konnte, war ein
         Leben in einem größeren Becken, das vielleicht sogar über hundert Liter fasst, frisches
         Wasser und dazu einige Plastikpflanzen. Eine behaglichere Haft. Da ich nur Goldfische
         aus überfüllten Petco-Becken oder aus einsamen Gläsern kannte, hatte ich keine Vorstellung
         davon, wie ihr Leben jenseits der Glaswände eines Aquariums aussehen könnte. Ich konnte
         mir nicht ausmalen, was aus einem wildlebenden Goldfisch werden konnte.
      

      Damals nahm ich an, das Einkaufszentrum mit dem Petco rieche nach Müll, weil es auf
         einer Mülldeponie gebaut worden war. Meine Mutter hatte mir gesagt, die ganze Stadt
         sei auf einer Mülldeponie gebaut worden, und ich malte mir aus, wie die Gebäude auf
         Platten aus zusammengepresstem Müll thronten. Aber dort, wo jetzt die Petco-Filiale
         stand, war früher einmal Salzmarschland gewesen, mit riesigen Sumpfgebieten rund um
         die Bucht von San Francisco. Heute zeigen Satellitenbilder der Bucht eine deutliche
         Grenze zwischen Grün und Blau, aber vor Hunderten von Jahren gab es keine solche Grenze
         zwischen Land und Meer. Die Bucht war ein Mündungsgebiet, Salzwasser und Süßwasser
         vermischten sich zu Brackwasser. Tag für Tag wurde durch den Wellenschlag und die
         hereinbrechende Flut weiteres Land freigelegt und verschlungen. Auf dem klebrigen,
         salzigen Boden in den tieferen Lagen gedeiht bis heute kaum irgendeine Pflanze. Aber
         weiter oben blühten damals einheimische Pflanzen: Pazifische Schlickgräser erreichten
         die Größe von Teenagern, stellenweise ragten Queller wie rosige Finger aus dem Boden.
         Zehntausend Jahre lang sah die Bucht so aus. Indigene Völker wie die Küsten-Miwok
         oder die zahlreichen Gruppen der Ohlone, wie die Muwekma, Ramaytush, Tamien, Chochenyo
         und Karkin-Völker, lebten dort und durchsuchten den Sumpf nach Essbarem.
      

      Im achtzehnten Jahrhundert kamen die Spanier und tauften und versklavten das Volk
         der Ohlone und massakrierten es indirekt mit Krankheit. Vor etwa einhundertfünfzig
         Jahren hatten neuere Siedler den Ehrgeiz, in der Bucht Farmen und Städte zu bauen,
         aber in einem Salzsumpf kann man unmöglich Ackerbau betreiben oder ein Haus errichten.
         Also wurde das Sumpfgebiet als nutzlos und unbedeutend erachtet und folglich zerstört.
         Die Bucht wurde mit Deichen umgeben und der sumpfige Boden zu schlickigem Schlamm
         ausgetrocknet. Es entstand ein Molkereibetrieb mit Kühen, Heuwiesen und Salzteichen.
         In den 1960er Jahren wurde das Gebiet als Bauland für Einfamilienhäuser ausgewiesen,
         und Millionen von Kubikmetern Sand und Schlamm wurden im einstigen Watt abgeladen,
         um zu verhindern, dass die Gebäude in den weichen Schlick einsanken oder gar im Meer
         verschwanden. Das Land wurde als dem Meer abgewonnenes Marschland bezeichnet, und
         die Straßen, die man wie Furchen in den Boden zog, benannte man nach all dem, was
         man vertrieben oder ausgemerzt hatte: Austernplatz, Trachinotusplatz, Gasse der Fliegenden
         Fische. Als Kind wusste ich nicht, dass «ablagern» zwei Bedeutungen hat. Ich wusste
         nicht, dass der Gestank auf dem Petco-Parkplatz in Foster City genauso gut von der
         Bucht selbst herrühren konnte, von Wasser, das von zahlreichen Erdölraffinerien, von
         den Wasseraufbereitungsanlagen, von den hustenden, verrußten Abgasanlagen der Schiffe
         verschmutzt ist.
      

      Als ich geboren wurde, hatte die Bucht von San Francisco bereits 95 Prozent ihrer
         Sumpfgebiete und Salzwiesen, die einst das Meer umsäumt hatten, eingebüßt. Fünfhundert
         Quadratkilometer Priele, Watt, Sandbänke, Bäche und Tümpel, gestaltet allein durch
         die Überflutungen, waren bereits zugepflastert und Farmen, Städten, Fabriken, Militärstützpunkten,
         Touristenorten, Schnellstraßen und einem Petco gewichen. Das heißt: Ich kannte meine
         Heimatstadt als Vorort und hatte keine Vorstellung davon, was sie früher einmal gewesen
         war. Ich wollte nur noch weg, und zwar so schnell wie möglich.
      

      Wenn ich eine zweite Chance bekäme, würde ich zu jener Mutter im Petco sagen:

      Sie haben vielleicht gelesen, dass ein Goldfisch proportional zur Größe seines Fischglases
         wächst. Aber im Gegensatz zu uns wachsen Goldfische zu einer unbestimmten Größe heran.
         Wenn sie die Möglichkeit haben, wachsen sie bis an ihr Lebensende. Unterschiedliche
         Goldfischarten können ganz unterschiedliche Größen erreichen und unterschiedliche
         Formen annehmen. Ein freilebender, ausgewachsener Goldfisch kann so viel wie eine
         Ananas wiegen.
      

      Sie denken vielleicht, Goldfische werden nur ein Jahr alt, eventuell zwei. Aber sie
         können in Wirklichkeit viel älter werden. Zwanzig Jahre, wenn sie Glück haben. Goldfische
         können in einem Fischglas einige Jahre überleben, weil sie fast übernatürlich zäh
         sind und Bedingungen aushalten können, die für die meisten anderen Fischarten tödlich
         wären. Ein Goldfischglas ist ein winziges, isoliertes Milieu mit lebensbedrohlichem
         Sauerstoffmangel, was zur Folge hat, dass selbst eine geringfügige Veränderung der
         Zusammensetzung des Wassers lebensgefährlich sein kann. Ich erwähne das, weil Goldfische
         ausgiebig pinkeln. Sie setzen mehr Ammoniak frei als andere Aquariumsfische, einen
         Giftstoff, der in einem Teich oder Fluss natürlich verdünnt würde, einen Fisch in
         einem Fischglas aber töten kann. Aus diesem Grund entzieht ein Fischglas dem Goldfisch
         die Lebensgrundlage, würde ich zu der Frau sagen. Aber wenn ein Goldfisch es schafft,
         zu überleben, hält das niemand für eine außergewöhnliche Leistung.
      

      Zum Schluss würde ich ihr sagen: Vielleicht haben Sie einmal gehört, dass Goldfische
         ein Drei-Sekunden-Gedächtnis haben. Aber Goldfische können sich merken, dass ein farbiges
         Paddel bedeutet, dass Futter kommt, selbst Monate nachdem die Assoziation entstanden
         ist. Goldfische können komplexe Aufgaben lösen, wie etwa aus einem Netz zu entkommen
         oder durch ein Labyrinth zu navigieren. Wie kann so ein kleiner Fisch die Erinnerung
         an den verschlungenen Weg durch ein Labyrinth drei Monate lang behalten? Könnten Sie das? Aber wie ist es für ein Lebewesen mit einem dreimonatigen Gedächtnis, in einer
         Blase von der Größe eines Schmortopfes zu leben und zu sterben?
      

      Immer wenn ich ein Praktikum oder eine neue Stelle antrete, erzähle ich, dass ich
         als Teenager bei Petco rausgeschmissen wurde. Das ist inzwischen zu einer Art Gründungsmythos
         geworden, mein erklärter Funfact. Ich habe die Geschichte schon so oft erzählt, dass
         mir die Einzelheiten meiner ursprünglichen Erinnerung unzugänglich geworden sind.
         Aus einer realen Erfahrung ist eine auswendig gelernte Erzählung geworden. Ich erinnere
         mich nicht mehr, was ich meiner Mutter damals gesagt habe, damit sie mich dort hinfährt,
         oder wie ich den Mut aufgebracht habe, gegenüber Fremden eine solche Angriffslust
         an den Tag zu legen, wo ich mich doch kaum gegenüber meinen rüpelhaften Mitschüler*innen
         behaupten konnte, die mich mit ihrer unausgegorenen, nachgemachten Grausamkeit trotz
         allem dazu brachten, mich selbst zu hassen.
      

      Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass ich in der achten Klasse war. Ich erinnere
         mich, dass ich dreizehn war – ein schreckliches Jahr. Ich erinnere mich, dass ich
         eine Privatschule besuchte. Über der Bürotür des Schulleiters war ein lateinischer
         Spruch ins Holz eingraviert, übersetzt «Freizeit ohne Lernen ist der Tod.» Am ersten
         Schultag erschien eine Schar von Kindern in Sweatshirts mit der Aufschrift «Stanford».
         Auch ich trug einen Kapuzenpulli; auf meinem stand «Gap». Wir waren zehn. Ich hörte,
         wie beim Kennenlernabend eine Mutter zu einer anderen sagte: «Wissen Sie, das ist
         Futter für Stanford», und die andere Mutter nickte zustimmend. Ich hatte den Begriff
         «Futter» noch nie als Bezeichnung für eine Schule gehört, sondern nur im Kontext von
         Goldfischen und Guppys, die als billig und unscheinbar genug gelten, dass Aquarienbesitzer*innen
         sie als lebende Beute für ihre größeren, wertvolleren Haustiere kaufen.
      

      Ich erinnere mich, dass viele meiner Mitschüler*innen Kinder einflussreicher Leute
         waren: Vorstandsmitglieder und Professoren in Stanford, Führungskräfte aus Silicon
         Valley und Morgan Stanley, Erbinnen. Diese Kinder hatten Nachnamen wie Packard und
         Jobs. Die Poolparty für die Neulinge fand in einem ihrer Häuser statt, das auf mich
         wie ein Schloss wirkte, mit zwei Pools und einem Tennisplatz auf smaragdgrünem Rasen
         mit Springbrunnen. Ich weiß, dass meine Eltern mich auf diese Schule schickten, damit
         ich auf das bestmögliche College gehen konnte, was aus ihrer Sicht bedeutete, dass
         ich das bestmögliche Leben führen würde. Dies rief ich mir in Erinnerung, als der
         Erbe eines Computertechnologieunternehmens mich in Kurven und Schleifen an den gepolsterten
         Wänden der Turnhalle entlangjagte, wobei er ein Springseil aus Plastik wie eine Peitsche
         schwang. Ich wohnte nur ein paar Blocks von dieser Schule entfernt und erinnere mich,
         wie reiche Kinder meine Straße entlangfuhren, als könne der Tod ihnen nichts anhaben.
         Ich hörte das verräterische Quietschen der Reifen und sprang in die nächstgelegene
         Einfahrt oder Hecke und sah zu, wie die Autos vorbeirasten. Ich erinnere mich, wie
         ein metallisch glänzender Luxus-SUV aus der Einfahrt der Schule bog und in unseren Briefkasten schlitterte. Das Auto
         raste weiter und ließ einen weißen Metallrahmen zurück, der aussah wie ein verrenkter
         Ellbogen, die rote Flagge baumelte daran wie ein gebrochener Arm. Ich erinnere mich,
         dass Kinder an Schulen in meiner Nähe sich umbrachten wegen des ganzen Drucks; es
         gab so viele Suizide, dass das Gesundheitsamt die Todesfälle als «Cluster» einstufte.
         Ich erinnere mich, dass die Todesanzeige eines Schülers auch dessen Punktezahl beim
         American College Test aufführte. Die Todesanzeige einer anderen Schülerin gab die
         Anzahl ihrer Facebook-Freunde an. Ich erinnere mich noch, wie ich nächtelang auf AIM unterwegs war und versuchte, meine Freundin von ihrem Todeswunsch abzubringen.
      

      Damals litt ich unter schrecklicher Schlaflosigkeit, und ich weiß noch, wie ich nachts
         wach lag und mir die bestmögliche Version meiner Zukunft auszumalen versuchte, die
         immer ungefähr so aussah: Nach dem College hätte ich irgendeinen wichtigen Job, bei
         dem ich Blazer und Bleistiftröcke trug. Einen (idealerweise heißen) Ehemann nach einer
         beachtlichen Anzahl von Partnern. Endlich reine Haut. Aber wenn ich versuchte, mich
         in diese üblichen und vernünftigen Zukunftsvisionen hineinzudenken, schweiften meine
         Gedanken immer ab zu meinem Tod. Genauer gesagt, stellte ich mir meine Beerdigung
         vor – wie sie ablaufen würde, wer daran teilnehmen würde, wen ich von meinem Beerdigungs-Türsteher
         abweisen lassen würde (ich war offensichtlich noch nie auf einer Beerdigung gewesen).
         Sterben wollte ich ja gar nicht, aber nicht mehr da zu sein (und pietätvoll betrauert
         zu werden) war für mich greifbarer als das, was ich wollen sollte.
      

      Meinen ersten und einzigen Goldfisch bekam ich von besagter Schule. Er war Teil eines
         naturwissenschaftlichen Experiments, und unsere Biologielehrerin, die immer nach Hanf
         roch, verkündete, dass alle, die wollten, einen Goldfisch mit nach Hause nehmen könnten.
         Sie sagte nicht, was mit den Fischen passieren würde, wenn wir sie nicht mit nach
         Hause nähmen, und wir dachten nicht daran, danach zu fragen. Ich nannte den Fisch
         Quincy und hielt ihn in einem Goldfischglas auf meiner Kommode. Manchmal schwamm Quincy,
         aber meistens trieb er dahin. Sein Körper schien an einer Schnur zu hängen, die Flossen
         zuckten ziellos um das schäbige Schloss und den honigtaufarbenen Seetang, den ich
         im Marmorbruch am Boden des Glases angepflanzt hatte. Ich verbrachte viel Zeit damit,
         Quincy zu beobachten. Wenn ich auch nur kurz darüber nachdachte, wie wenig Platz der
         Fisch hatte, um sich zu bewegen und zu wachsen, fragte ich mich, ob ich etwas Grausames
         tat.
      

      Also bat ich meinen Vater, mit mir in den japanischen Garten im Stadtpark zu fahren.
         Ich schmuggelte Quincy in einem kleinen Gefäß in die geräumige Bauchtasche meines
         Gap-Sweatshirts, ging zu einer nicht einsehbaren Ecke des Koi-Karpfenteichs und leerte
         das Glas aus. Quincys orangefarbener Körper bewegte sich schlängelnd durch das trübe
         Wasser des Tümpels, und dann, endlich: Erleichterung.
      

      Als ich Monate später noch einmal in den japanischen Garten kam, suchte ich meinen
         Fisch, konnte ihn aber nicht wiederfinden.
      

      Manchmal, wenn Menschen erfahren, dass sie ihre Goldfische durch das, was sie ihnen
         zumuten, umbringen, oder wenn sie ihrer Haustiere überdrüssig sind, werfen sie sie
         weg. Manchmal werfen sie sie in japanische Gartenteiche. Meist werden die Tiere jedoch
         in größeren Gewässern entsorgt: in Seen, Bächen oder Flüssen. Wenn Goldfische in einem
         Goldfischglas dem Untergang geweiht sind, sind sie in einem Fluss nicht aufzuhalten.
         Sie tun mehr als nur überleben; sie nehmen alles in Beschlag. Ihre von Unmengen an
         ausgepisstem Ammonium geröteten Kiemen nehmen nun begierig den Sauerstoff des sprudelnden
         Wassers auf, und nachdem sie Algen, Würmer, Schnecken und die Eier anderer Fische
         verschlungen haben, bläht sich ihr Körper auf. Er schwillt an bis zur Größe von Brathühnern,
         Cantaloupe-Melonen oder Milchkannen.
      

      Das sind wildlebende Goldfische, und wenn du einen sehen würdest, würdest du ihn womöglich
         nicht als solchen erkennen. Goldfische, die ja wirklich golden sind, nehmen innerhalb
         weniger Generationen wieder ihre natürliche Farbe an. Hellorangefarbene Fische verschwinden,
         werden von Raubtieren gefressen und durch Fische mit stumpferem Glanz ersetzt, die
         sich letztlich kaum noch von anderen Karpfen unterscheiden. Sie verschwinden in den
         Algen.
      

      Freilebende Goldfische wissen so gut zu leben, dass sie zu einer ökologischen Bedrohung
         geworden sind. Natürlich ist das nicht ihre Schuld; Goldfische wären nie in den Fluss
         gelangt, wenn wir sie nicht als Wegwerfartikel betrachtet hätten. Freilebende Goldfische
         sind in jedem US-Bundesstaat außer Alaska anzutreffen, und wenn sie in einem Gewässer ausgesetzt werden,
         zerstören sie jedes erdenkliche Gleichgewicht, das sich vorher eingependelt hat. Durch
         ihre aufrührerische Anwesenheit verdrängen sie einheimische Arten. Goldfische graben
         gerne, und auf der Suche nach Fressbarem reißen sie alles aus, was am Grund eines
         Sees wächst. Wenn sie undurchsichtige Wolken von Cyanobakterien verschlingen, fördert
         ihr Darm das Bakterienwachstum. Dadurch werden die Goldfische zu Inkubatoren von Algenblüten.
         Sie können bereits im Alter von einem Jahr laichen und Hunderte von klebrigen Eiern
         ablegen, die an Steinen, Pflanzen und allem, was ihnen Halt bietet, haften bleiben.
      

      Wenn Goldfische einmal in einem Teich, See oder Fluss sind, lassen sie sich nicht
         mehr entfernen. Man kann sie nicht alle mit der Angel oder dem Netz herausholen, und
         ganz gleich, wie viele Goldfische man entnommen hat, werden im Zuge der Paarung immer
         wieder neue nachkommen. Die einzige Möglichkeit, die Goldfische zu töten, ist, alle
         Fische im Wasser umzubringen, indem man tonnenweise Rotenon, einen für Fische giftigen
         Wirkstoff, versenkt, damit nichts überleben kann. Aber auch das ist nur in Teichen
         und Seen möglich, also in Gewässern mit festen Ufern, wo das Gift nicht entweichen
         kann.
      

      Ein Fluss im Südwesten Australiens ist von wildlebenden Goldfischen besiedelt worden,
         die alle von einigen wenigen Haustieren abstammten, die jemand zwanzig Jahre vorher
         entsorgt hatte. Die milden Bedingungen des Vasse-Flusses sind ein Paradies für Goldfische,
         daher wachsen sie dort schneller als jede andere Population wildlebender Tiere. Die
         meisten Goldfische im Vasse-Fluss haben die Farben der Erde – Braun- und Olivtöne
         oder dunkle Grüntöne –, aber einige der größten sind unverkennbar orangefarben. Diese
         Prachtexemplare, die jeweils so viel wiegen wie ein Butternusskürbis, sind wahrscheinlich
         die ursprünglichen Goldfische, die im Vasse-Fluss ausgesetzt wurden, oder deren direkte
         Nachkommen. Erinnern sich diese Goldfische auch nur annähernd daran, wie das Leben
         im Goldfischglas war?
      

      Ein Wissenschaftler, der sich mit den wildlebenden Fischen im Vasse-Fluss befasst,
         hat herausgefunden, dass sie bemerkenswerte Fähigkeiten haben. Er hat Goldfischschwärme
         gesehen, die täglich an die 300 Meter zurücklegen. Ein Fisch brachte es in einem Jahr
         sogar auf über 200 Kilometer. Die gesamte Gemeinschaft dieser wildlebenden Goldfische
         wanderte saisonal und schwamm während der Brutzeit in riesigen Schwärmen zu einem
         weit entfernten Sumpfgebiet. Die Goldfische, die in Gefangenschaft gehalten worden
         oder in einem Fluss geschlüpft waren, in dem sie nie sein sollten, verfügten über
         ein scheinbar angeborenes Wissen, das sich über Generationen von eingesperrten Fischen
         erhalten hatte.
      

      Es wurden auch wildlebende Goldfische in Flussmündungen entdeckt. Zunächst war die
         Wissenschaft davon ausgegangen, dass Goldfische nicht in Sumpfgebiete vordringen können,
         in denen sich Süßwasser mit Salz vermischt. Aber im Laufe der Zeit fand man immer
         mehr Goldfische in Gewässern in immer geringerer Entfernung zum Meer. Eine Population
         aus dem Fluss Vasse schien eine höhere Toleranz gegenüber Salz entwickelt zu haben
         als jede andere Goldfischpopulation der Welt. Die Wissenschaftler*innen fragten sich,
         ob diese Population ein mögliches Zeichen dafür sei, dass salzresistente Goldfische
         Mündungsgebiete als Salzbrücken nutzen können, um zu neuen Flüssen und Seen zu wandern.
         Die freilebenden Goldfische im Vasse-Fluss sind dem Ozean unwissentlich näher gekommen
         als alle anderen uns bekannten Goldfische. Sie trafen auf scheinbar unwirtliche Gewässer,
         und sie haben überlebt. Vielleicht ist der Wunsch zu entkommen etwas Universelles.
         Ich frage mich, ob die Goldfische eine Vorstellung von dem Ozean haben, der vor ihnen
         liegt.
      

      Als meine Eltern beschlossen, dass ich auf eine andere Highschool wechseln solle,
         weinte ich und war wütend. Ich bot ihnen an, das Schulgeld zurückzuzahlen durch den
         Verkauf meines Blutplasmas, durch Teilnahme an medizinischen Versuchen oder durch
         den Verkauf einer Eizelle. «Mach dich nicht lächerlich», sagte meine Mutter entsetzt.
         «Du bist noch nicht mal alt genug, um eine Eizelle zu verkaufen.»
      

      An meiner neuen Schule habe ich überkompensiert, um meine Chance auf die Zukunft zu
         retten, die mir vorschweben sollte. Ich belegte zusätzliche Kurse und suchte mir außerschulische
         Aktivitäten. Alles für Stanford. Mein Schultag begann um sieben Uhr morgens mit Biologie
         und endete nach elf Uhr abends mit Zeitungslektüre. An den Wochenenden half ich freiwillig
         bei Footballspielen, formte goldene Käseschnecken auf Nachos und baute flache, fürchterliche
         Hamburger. Ich füllte jeden wachen Moment mit einer Aufgabe; niemand sollte sagen
         können, ich hätte mich nicht genug bemüht, nicht hart genug gearbeitet, nicht alles
         gegeben. Wenigstens schlief ich jetzt leicht; meine Nächte waren kurz und traumlos
         und wurden von einer Armee von Weckern beendet. Ich konnte nicht mehr spüren, wer
         ich war, wusste nicht mehr, was «glücklich sein» bedeuten könnte, denn es gab immer
         etwas, woran ich denken musste. Das heißt: Ich war unausstehlich, und du hättest mich
         wahrscheinlich gehasst. Ich hasste mich. Im Sommer, bevor ich aufs College ging, arbeitete
         ich als Freiwillige auf einem Forschungsschiff in der Bucht von San Francisco. Ich
         hatte meinen Führerschein gemacht und genoss die Fahrt dorthin, die Fenster des beigefarbenen
         SUV meiner Mutter hatte ich runtergelassen, damit die salzige Luft hereinströmte. Ich
         verbrachte Vierstundenschichten auf dem Boot, einem dreißig Meter langen Schiff mit
         einem Rumpf in der Farbe von tiefem Wasser. Der Kapitän fuhr mit uns in einer Schleife
         um die Flussmündung, damit wir Schlamm- und Wasserproben entnehmen konnten. Während
         der Fahrt warfen wir ein Scherbrettnetz über das Heck des Bootes, holten es nach zehn
         Minuten wieder ein und schütteten seinen Inhalt in cremeweiße Behälter, die wie Fliegenpilze
         aus dem Deck sprossen.
      

      Meine Aufgabe bestand darin, jedes Tier, das wir fingen, zu messen und zu identifizieren.
         In den ersten Tagen auf dem Boot war ich zu nichts zu gebrauchen und blinzelte nur
         in die Gischt; meine Arme waren trotz des Nebels, der über der Bucht lag, sonnenverbrannt.
         Alles an Deck war rutschig, und mir fiel immer wieder mein Klemmbrett herunter. Ich
         nahm einen Fisch nach dem anderen aus dem Behälter und legte ihn flach auf ein durchsichtiges
         Lineal, das auf einem Tisch neben dem Behälter klebte. Ich strich ihre zappelnden,
         schleimig-glitschigen Körper glatt und sprach mit ihnen, als ob ich sie dazu überreden
         könnte, still zu liegen, was mir nie gelang. In meinen Händen bewegten sich die Fische
         in einer Art, wie ich es noch nie zuvor an Körpern beobachtet hatte: Es gab Augenblicke
         vollkommener Reglosigkeit, in denen sich allenfalls ein Auge wie wild bewegte, und
         dann wölbte sich plötzlich der ganze Körper, wenn der Fisch in die Luft schnellte.
         Ein Fisch, der springt, Pirouetten dreht und Purzelbäume in den Himmel schlägt. Und
         ich hastete hinter diesen Körpern her und barg sie in der hohlen Hand, bis ich sie
         über die Reling zurück ins Wasser werfen konnte.
      

      An manchen Tagen fingen wir nur Anchovis und Sardinen, und mir schwirrte der Kopf
         davon, zwischen fünfhundert, sechshundert, siebenhundert nahezu identischen Kreaturen
         zu unterscheiden. Aber gelegentlich lieferten uns die Netze etwas Wunderbares. Einen
         gesprenkelten Zungenfisch, der mich direkt anblickte, als ich ihn vermaß. Kalifornische
         Fledermausrochen, die mit den Flügeln gegen den Beckenrand schlugen, als wüssten sie,
         was Fliegen ist, und als wollten sie es ausprobieren. Einmal fingen wir zwei Leopardenhai-Babys,
         und ich lernte sie zu halten, mit der linken Hand um den Schwanz, und mit der rechten
         die Stelle unter dem kleinen, gezackten Maul umfassend. Der Hai wand sich wie eine
         Schlange, aber ich hielt ihn fest und sicher, bis es Zeit war, ihn loszulassen. Da
         die Bucht ein Mündungsgebiet ist, fingen wir Fische, die im Brackwasser leben können.
         Sternförmige Flundern, Chamäleon-Grundeln, Geweihschnecken, die mit ihren Stacheln
         piksten und stachen, wenn man sie zu fest hielt. Einmal fing jemand einen weißen Stör,
         dessen Haut die Farbe einer Perle hatte und dessen Körper über fünfundvierzig Kilogramm
         wog. Natürlich fingen wir auch nichteinheimische Arten. Die Bucht von San Francisco
         wird oft als «hochgradig fremdbesiedeltes Ökosystem» bezeichnet, eines der am stärksten
         fremdbesiedelten Mündungsgebiete der Welt. In bestimmten Lebensräumen sind diese neu
         hinzugekommenen Arten zahlreicher als die einheimischen und überwiegen allein schon
         durch das schiere Gewicht ihrer unzähligen Körper.
      

      Jeden Fisch, den ich vermessen hatte, sollte ich anschließend über Bord werfen. Zunächst
         warf ich sie über die Flanke des Schiffes und drehte mich dann um, damit ich sie nicht
         aufplatschen sah. Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen mochte, wenn das Wasser
         die Schuppen kühlt und Sauerstoff in die Kiemen rauscht – einen Moment lang Verwirrtheit
         und dann Erleichterung. Es dauerte mehrere Tage, bis ich merkte, dass die Hälfte der
         Fische, die ich über Bord warf, das Wasser nie wieder erreichte, sondern von einer
         umherstreifenden Bande von Möwen und Fischadlern aufgeschnappt wurde, die um unser
         Boot herum lauerte. Die Fischadler beobachteten mich bei meiner Arbeit, ihre Krallen
         umfassten die weiß gestrichene Reling, und wenn ich meinen Arm über Bord streckte,
         mit dem Fisch in der Hand, tauchten sie ab. Wenn die Vögel meinen Fischbehältern zu
         nahe kamen, wedelte ich mit meinem schleimigen Klemmbrett. Manchmal schrie und geiferte
         ich, während ich mit den Fischadlern um die Wette rannte, um einen Fisch aufzuheben,
         der sich selbst aus dem Wasser geschleudert hatte und japsend auf dem Deck lag. Wenn
         ich Fische über Bord warf, lehnte ich mich so weit wie nur möglich über die Reling,
         um ganz nah an der Brandung zu sein. So konnte ich sehen, wie die Schuppen der Fische
         aufblitzten und dann verschwanden.
      

      Auf dem Rückweg zum Ufer tippte ich meine Messergebnisse von Hunderten von Sardellen
         in einen Computer, der sich in der Plastikwandverkleidung des Bootes befand. Und dann
         setzte ich mich auf das Deck und ließ das getrocknete Salz von meiner Haut abblättern.
         Nach den Ausfahrten mit dem Trawler war ich immer voller Schuppen. Ich hielt meine
         Arme gegen das Licht und bewunderte meine schillernde, schweißgetränkte Fischhaut.
         Tief in der Bucht hatte ich bei klarem Himmel den Eindruck, ich könnte die Erdkrümmung
         sehen, und stellte mir vor, wie die Erde am Horizont Stück für Stück verschwindet.
         Als könnte ich in all meine möglichen Zukunftsversionen hineinsehen.
      

      Was bedeutet es, in freier Wildbahn zu überleben? Man kann es nicht tun, ohne selbst
         wild zu werden. Wir sind alle fähig, zu einem wilderen Zustand zurückzukehren. Die
         Wildnis kann eine Katze oder einen Hund zu einem Hungerleben oder einem frühen Tod
         verurteilen. Aber für einen Goldfisch bedeutet die Wildnis Aussicht auf Überfluss.
         Lässt man einen Goldfisch frei, so wird er nie zurückblicken. Nichts lebt seiner Natur
         gemäß in einem Glas; es lernt bestenfalls, das Glas zu überleben.
      

      Für freilebende Goldfische werde ich wohl immer ein Faible haben. Ich weiß: Das ist
         nicht die Lektion, die ich aus alledem lernen sollte. Mir ist durchaus bewusst, dass
         Goldfische eine unumkehrbare Art von Verwüstung anrichten. Sie entwurzeln Bodenbewohner,
         zertrampeln Ökosysteme und säen fransige Parasiten ins Fleisch anderer Fische. Und
         wenn sie einen Teich einmal erobert haben, sind sie nicht mehr zu vertreiben. All
         das weiß ich, und mir schwebt keine Vorherrschaft der Goldfische vor, keine Welt,
         in der Fische von der Größe einer Cantaloupe-Melone wie Abrissbirnen durch empfindliche
         Ökosysteme ziehen. Aber wenn ich an Teiche mit füllhorngroßen Goldfischen denke, verspüre
         ich einen gewissen Triumph. Ich sehe etwas, von dem niemand erwartet hat, dass es
         lebt, und ich sehe nicht nur, dass es lebt, sondern dass es in voller Pracht steht –
         und nicht mehr allein ist. Ich sehe ein Wesen, das im Grunde über sich selbst erstaunt
         sein müsste.
      

      Man stelle sich vor, wir hätten die Kraft, all dem zu trotzen, was uns beeinträchtigt
         oder zusetzt – Eingesperrtsein, Einsamkeit, unser eigener Giftmüll. Salz, Wellen,
         fünfundvierzig Kilogramm schwere Störe, die uns im Ganzen verschlucken könnten. Man
         stelle sich die Freiheit vor, wenn man zum ersten Mal Platz hat und Raum einnimmt.
         Man stelle sich vor, man kommt zum Highschool-Klassentreffen und begegnet dort allen,
         die einem früher das Gefühl gegeben haben, klein zu sein, nur dass man jetzt hundert
         Mal größer ist als früher. Ein ausrangierter Goldfisch hat kein Vorbild, an dem er
         sein neues und besseres Leben ausrichten könnte, aber er findet es trotzdem. Ich wüsste
         gerne, wie es sich anfühlt, unvorstellbar zu sein, eine Zukunft zu erfinden, die niemand
         von einem erwartet hat.
      

      Da die Petco-Filiale in Foster City auf einer Deponie steht, sinkt sie ab. Die Deponie
         sinkt schneller als fast alle anderen in Kalifornien und nähert sich immer mehr dem
         Erdkern. Jedes Jahr sinkt die Stadt um immerhin zehn Millimeter, und das Meer steigt
         um bis zu drei Millimeter. Ein aussichtsloser Kampf. Lange Zeit schützten Dämme aus
         Stein Foster City vor dem Meer. Nun spritzt das Wasser über die Dämme, auf Wege und
         Türschwellen. Bald werden die Wellen über die Dämme hinwegrollen und die Farmen, die
         Stadt, die Fabriken, die Militärstützpunkte, die Touristenorte, die Schnellstraßen
         und die Petco-Filiale überfluten. Das Wasser könnte den Katzen, Käfigvögeln, Leopardgeckos,
         Kaninchen, Hamstern und Meerschweinchen zum Verhängnis werden. Aber ich stelle mir
         gerne vor, wie die Fische aus ihren Goldfischgläsern schwimmen und auf einen nicht
         zu erahnenden Horizont zusteuern.
      

      Als ich einige Jahre nach der Highschool in einer wolkenverhangenen Stadt lebte, in
         der ich nur wenige Leute kannte, fuhr ich in den Ferien für einen Monat nach Hause.
         Ich war noch nie so lange wieder zu Hause gewesen, und ich war überrascht, wie schnell
         ich in alte Routinen verfiel. Mit dem zerschrammten beigefarbenen Auto meiner Mutter
         fuhr ich einkaufen, brachte meine Großeltern in die Mall und setzte meine Schwester
         an der Schule ab. Meine Eltern hatten mein Zimmer zu einem Abstellraum umfunktioniert,
         und so schlief ich inmitten von Aktenschränken und CD-Stapeln. Wenn ich nachmittags joggen ging, sprang ich instinktiv aus dem Weg, wenn
         Luxus-SUVs aus den Toren meiner alten Schule in meine Straße rasten.
      

      Eine Woche hielt ich das aus, dann lud ich mir Tinder runter. Ich redete mir ein,
         dort nur unterwegs zu sein, um meine alten Mitschüler*innen zu treffen, um zu sehen,
         wer gerade heiß, gay oder beides zugleich war. Zwei Leute aus meiner Pfadfinderinnengruppe
         waren auf der App, die Schüchterne, die allergisch gegen Spargel war, und die Kleine,
         die auf unser Drängen hin eine Kugelassel gegessen hatte, was auch alles Sinn ergab.
         Ich erfuhr, dass jemand aus meinem alten Improvisationsteam trans war, und wir folgten
         einander auf Instagram. Und dann sah ich ein vertrautes Gesicht, das mir zugleich
         seltsam fremd vorkam, und nachdem ich ein wenig hin und her geswiped hatte, wurde
         mir klar, dass ich mit der betreffenden Person zur Highschool gegangen war. Wir hatten
         nie miteinander gesprochen, aber ich wusste genau, wer «they» war. Auf meinem Nachhauseweg
         hatte ich they manchmal Tennisspielen sehen. They hatte immer einen Pferdeschwanz,
         und der weiße Schild der Tenniscap hielt jede potenzielle Strähne zurück. Wenn they
         beim Aufschlag einen Sprung vollführte, folgte mein Blick der Bewegung, wanderte weiter
         zur Sonne, und ich wurde einen Moment lang geblendet von der Strahlkraft des Geschehens.
         Damals war ich mir nicht so ganz im Klaren darüber gewesen, warum ich den Blick nie
         abwenden konnte.
      

      Wir matchten, schrieben uns Nachrichten, und ich fuhr zu they nach Hause. They wohnte
         in einem der vielen Häuser, die auf der Deponie an der Flussmündung gebaut worden
         waren. Im Straßennamen kam irgendetwas wie «Meer» oder «Ozean» vor, und jedes Mal,
         wenn ich die Adresse in Google Maps eintippte, hatte ich das Gefühl, ich würde angewiesen,
         mit meinem Auto direkt ins Meer hineinzufahren. Ich klopfte; they ließ mich rein.
         Ich zog meine Stiefel aus und verstaute sie sorgfältig neben der Tür, denn wir haben
         beide chinesische Mütter, und wir schlichen lautlos ins Zimmer. Die nächsten zwölf
         Stunden saßen wir uns auf dem Bett gegenüber und tranken grünen Tee, um wach zu bleiben.
         Wir streichelten abwechselnd die Katze. Als ich um Mitternacht Hunger bekam, gab they
         mir einen Nature Valley-Müsliriegel, und als ich einen Bissen nahm, fühlte ich mich
         wie auf einer Exkursion. Jedes Mal, wenn they wegging, um weiteren Tee aufzubrühen,
         staunte ich darüber, wie sehr das Zimmer meinem ähnelte: dieselben Jahrbücher der
         Schule, dieselbe Ausgabe von As I Lay Dying, die wir für den AP-Kurs im Fach Englisch gelesen hatten.[1] Ich erinnerte mich an die Szene, in der Vardaman seine tote Mutter als Fisch bezeichnet,
         weil das für ihn die einzige Möglichkeit war, den Tod zu begreifen.
      

      Nach stundenlangen Gesprächen waren unsere Stimmen rau geworden; den Kopf im blauen
         Licht auf eine Hand gestützt, sahen wir einander mit seltsamer Neugier an. Vielleicht
         hofften wir auf ein Zeichen, das uns zu verstehen geben würde, was diese Nacht zu
         bedeuten hatte; offenbar befürchteten wir beide, das, was sich wie ein Traum anfühlte,
         falsch zu verstehen. Vielleicht hat jede*r von uns das jeweils andere Gesicht betrachtet,
         um zu sehen, wie es sich verändert hatte, wie es gewachsen war. Wir sahen überhaupt
         nicht mehr so aus wie in der Highschool: kein Make-up mehr, die langen Haare abgeschnitten
         und an den Seiten kahlgeschoren, Konstellationen von Tattoos auf unseren Armen. Beide
         hatten wir Töchter sein sollen, haben uns aber zu etwas anderem entwickelt. Wir hatten
         uns gehäutet, nicht wie Schlangen, sondern wie Insekten – beide waren wir Nymphen,
         die ein Außenskelett nach dem anderen ablegten und dabei jedes Mal eine neue Gestalt
         annahmen. Wir wussten nicht, welche Häutung unsere letzte sein würde, sondern nur,
         dass wir vielleicht noch nicht am Ziel waren; wir waren Flüsse, die sich in Richtung
         Meer bewegten. Einige Jahre nach dieser Nacht änderte they den Namen und das Pronomen;
         noch später änderte ich meins.
      

      They küsste mich im Morgengrauen, als der erste Lichtschimmer durch die Jalousien
         ins Zimmer drang. Wir waren beide noch im Halbschlaf, nachdem wir die ganze Nacht
         in Erwartung dieses Moments wach geblieben waren, und als wir einander berührten,
         fühlte ich mich, als würde ich aus meinem Körper schweben. Da wir die Katze, die am
         Fußende des Bettes schlief, nicht stören wollten, bauten wir uns ein Kissenlager,
         die Köpfe neben die Jalousien gequetscht. Vor lauter Müdigkeit fing ich an zu weinen,
         aber es war fast unbemerkbar, denn wir waren auch so schon voller Salzwasser; es tropfte
         aus den Achselhöhlen, bildete Krusten auf Händen und Gesicht, unsere Körper sickerten
         aus sich heraus. «Ich kann es nicht fassen», sagte ich immer wieder, während they
         meine Hände festhielt. «Ich kann es nicht fassen», während they sich an mich presste.
         Als they fragte, was ich damit meine, wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ich
         konnte es schlichtweg nicht fassen, dass wir so viele Jahre so nah beieinander verbracht
         hatten, auf denselben Fluren umhergegangen waren, und doch nie miteinander gesprochen
         hatten. Und ich konnte es einfach nicht fassen, wer wir beide in den letzten Jahren
         geworden waren und wie sich jeder unserer Entwicklungsschritte wie ein unvorstellbarer
         Triumph anfühlte. Es war auch unfassbar, wie sehr ich mich nach Schlaf sehnte und
         wie lächerlich und absolut gay es war, dass wir fast die ganze Nacht auf dem Bett
         gesessen und eine Katze gestreichelt hatten, ohne zu wissen, ob die andere Person
         darauf steht. Also sagte ich immer und immer wieder, «Ich kann es nicht fassen», und
         they erwiderte immer und immer wieder: «Ich kann es nicht fassen.» Und dann bin ich
         gegangen, und wir haben einander ziehen lassen.
      

      
         Fußnoten

         1 AP – Abkürzung für «Advanced Placement»: Kurs an der Highschool für fortgeschrittene
                  Schüler*innen, deren bestandenes Endexamen sie dazu berechtigt, das erste Jahr am
                  College zu überspringen (Anm. d. Übers.).
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