


Zum Buch

Safi schleppt sich im Winter zu Fuß über die Balkanroute. Ruhi fliegt von 
Teheran zunächst nach Italien. Omid will nach Deutschland und landet 
dann doch in Calais. Melika steckt in Moria fest. Und Olena hat als 
Ukrainerin beinahe freie Fahrt.

Viele Fluchtrouten durch den Vorderen Orient und Afrika haben 
Deutschland zum Ziel. Hier soll es Freiheit geben, Schulunterricht und 
medizinische Versorgung gratis, und Frauen dürfen Sport treiben: Für 
Menschen, die um ihr Leben rennen oder vor Verelendung fliehen, ist das 
ein großes Versprechen. Sie lassen ihr vertrautes Leben meist erstaunlich 
uninformiert hinter sich, mit Kind und ohne Kreditkarte, im freien Fall in 
eine bessere Zukunft. Die preisgekrönte Journalistin Isabel Schayani hat 
fünf Geflüchtete auf ihren Wegen teils über mehrere Jahre immer wieder 
getroffen gewährt uns tiefe Einblicke in das prekäre Leben im 
Niemandsland zwischen den Grenzen und in den Grauzonen des 
Asylrechts. Sie lässt uns die Schikanen der Schlepper, illegale Reisebüros, 
Grenzen, Registrierungen, Lager, Anträge und Internierungen aus der 
Perspektive der Heimatlosen erleben. Im Gespräch mit Verantwortlichen, 
Experten – und mit den fünf Geflüchteten selbst – sucht sie nach 
Antworten auf die große Frage: Wie können wir Flucht und Migration 
menschlicher organisieren?
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Den dreien, die mein Leben sind,  
und den beiden, denen ich es verdanke.





Vorwort

Dieses Buch entstand über mehrere Jahre, in denen ich Menschen be-
gegnete, die sich wie von einem Magneten angezogen in eine Richtung 
durch Europa bewegten: nach Deutschland. Als ich das anfangs in den 
Camps und Containern hörte, habe ich das nicht immer gleich ver-
standen. Ich fragte oft zweimal: Wo wollt ihr hin? Manche antworte-
ten «Almaan», andere sagten überzeugt «Dschermäny». Nicht Groß-
britannien, Kanada oder USA. Der Magnet ist schwarz-rot-gold. Wir 
hier in Deutschland empfinden dieses Land als gar nicht so spannend, 
geschweige denn anziehend. Wir beschweren uns gern über das über-
lastete Gesundheitssystem, dreckige Schultoiletten oder vermeintlich 
radikale Demonstrierende. Auf der Weltkarte allerdings strahlt dieses 
Land. Denn in deutschen Krankenhäusern wird jeder behandelt, egal 
wie wenig Geld er hat, für Schulunterricht muss man nicht bezahlen, 
und wir genießen das Privileg, laut  demonstrierend unsere Meinung 
sagen zu dürfen. Sogar mit Polizeischutz. Deutschland und der deut-
sche Pass haben bei Schutzsuchenden einen guten Ruf, besonders seit 
2015. Natürlich freuen sich nicht alle hier zulande über die, die da an-
klopfen. Es gibt Sorgen vor Überfremdung, und die Erfahrungen von 
Überlastung sind real, die Bereitschaft, diesen Menschen zu helfen, aber 
auch. Wenn man verstehen will, warum sich ein Gesicht auf der Bal-
kanroute augenblicklich aufhellt, sobald das Wort «Dschermäny» fällt, 
und wie sich Fluchtströme und «Grenzmanagement» in Richtung 
Deutschland und EU in den vergangenen Jahren entwickelt haben, 
führt der Weg mitten durch die Leben derer, die da flüchten, quer 
durch ihre Hoffnungen, Sehnsüchte und Ängste. Auch bei unserer 
 Berichterstattung für WDR foryou, den WDR und die ARD sind wir 
ihnen immer wieder be gegnet.

Dies ist der Versuch, die Geschichten von fünf Menschen zu erzäh-
len, die sich mit einem Ziel auf den Weg gemacht haben: Deutschland. 
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Allesamt wahr bis ins Detail. Ich habe diese Menschen teils jahrelang 
begleitet, habe die Akten studiert. Ihre Leben sind  – wie bei jedem, 
wenn man genauer hinschaut – widersprüchlich, manchmal heldenhaft 
und dann wieder gänzlich crazy. Um so genau wie möglich beschreiben 
zu können, was sie erlebt haben  – auch sehr Persönliches, Privates, 
Peinliches –, und um sie zu schützen, habe ich die Namen verändert 
und manchmal Orte bewusst ausgelassen. Soweit es für das Verständnis 
nötig ist, erkläre ich politische und rechtliche  Zusammenhänge. Wie 
funktionieren die Dublin-Regeln, wie lief der EU-Türkei-Deal, was ist 
die Überstellungsfrist oder ein «Game» – das wird zur Einordnung der 
Geschichten skizziert. Fünf Menschen auf fünf verschiedenen Wegen 
Richtung Deutschland. So viel kann ich verraten: Drei werden hier an-
kommen. Zwei nicht.

Ich habe diese fünf Menschen, um die es in diesem Buch vorrangig 
geht, unterschiedlich lange und unterschiedlich nah erlebt. Melika 
zum Beispiel lernte ich gleich am zweiten Tag nach ihrer Ankunft im 
Lager Moria kennen, war bis kurz vor der Abreise in ihrer Nähe und 
traf sie dann in ihrer neuen Heimat wieder. Ich habe die Chatverläufe 
mit allen fünf aufbewahrt und mich dann mit ihnen einzeln öfter ge-
troffen und sie gebeten, mir noch einmal alles in Ruhe zu erzählen. 
Sagt sich so leicht, denn das war zum Teil sehr aufwühlend. Safi war 
danach tagelang durcheinander. Ich bekam Zweifel, ob es richtig war, 
ihnen so nahezutreten. Sie haben dann weiter mit mir gesprochen. 
Einmal, weil ein Band zwischen uns gewachsen ist, aber auch, weil sie 
vielleicht einen Sinn darin sehen zu erzählen, was sie erleben mussten, 
um nach Deutschland zu gelangen.

Ich bemühe mich, all das möglichst wenig moralinsauer zu erzäh-
len. Auch so ein hehrer Vorsatz, denn man ist ja mit einem gewissen 
Stolz auf europäische Werte aufgewachsen. Menschenrechte, Rechts-
staatlichkeit, Humanität. Einiges, was diese fünf Menschen auf dem 
Weg hierher erlebt haben, hat nicht im Entferntesten etwas mit diesen 
Werten zu tun, könnte aber immer mehr zu einer neuen europäischen 
Wirklichkeit werden. Vieles, was die Menschen erzählen und ich selbst 
erlebt habe, lässt  einen hilflos zurück. Manchmal fragte ich mich: 
Schreibst du dieses Buch vielleicht, um die Hilflosigkeit, die du ange-
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sichts dieser Erlebnisse empfindest, an das Papier weiterzugeben? Jein. 
Mein Motiv ist vor allem, andere an dem teilhaben zu lassen, was Men-
schen erleben müssen, ehe sie bei uns Pakete vor die Haustür legen 
oder den Döner im Schnell imbiss zubereiten dürfen. Und: Wie hart, 
ungesund und gefährlich sollen die Wege nach Deutschland sein, ehe 
man dann hier ein neues  Leben beginnen darf?

Einen konstruktiven Blick nach vorne werfe ich am Ende. Die Fra-
gen, wer künftig Schutz erhalten wird, wie man in die EU gelangen soll 
und wo man sich positive Beispiele abgucken kann, habe ich vier Fach-
leuten gestellt – und jenen fünf Menschen, die ich begleitet und por-
trätiert habe. Es ist der Versuch, nützliche Gedanken zu formulieren 
bei diesem Thema, das so oft eher Hoffnungslosigkeit ausstrahlt. 

Anmerkung zum Gendern

Ich möchte gerne eine gerechte Sprache verwenden. Wenn es um Zu-
schreibungen von Gruppen geht, gendere ich in der Regel. Bei Inter-
views und Auszügen aus Gesprächen oder Nachrichten gebe ich den 
Originalton wieder, und wenn im Englischen oder Persischen nicht 
 gegendert wird, lasse ich es in der deutschen Übersetzung auch.





Safi versucht es zu Fuß  

über die Balkanroute

Mit Uhrzeiten konnte er nie so richtig was anfangen. Jetzt war es an-
ders. Safi hörte genau zu, als der Schlepper seine Gruppe motivierte 
und antrieb. «Bis zur türkischen Grenze ist es nicht mehr weit. Es sind 
nur zwei Stunden!» Er würde rasch verstehen, dass das mit den zwei 
Stunden glatt gelogen war. Genauso gut hätte der Schlepper behaupten 
können, diese karge lebensgefährliche Steinwüste, die sie gerade zu 
durchqueren versuchten, sei eigentlich eine Blumenwiese. Als wäre es 
nur ein kleiner Bergspaziergang. Dabei würden sie über schroffe Fel-
sen balancieren, sich vor der türkischen Polizei verstecken, gefähr-
lichen Tieren begegnen.

Information + eine beträchtliche Portion Fiktion + kleine sprach-
liche Ungenauigkeiten = Schlepper-Rhetorik! Safi wusste nicht so rich-
tig, durch welches Gebirge er gerade lief, auch nicht, wie viel Tage er 
schon unterwegs war, er wusste nur, dass er den Iran hinter sich lassen 
und auf der besseren Seite des Lebens ankommen wollte.

«Nur noch kurz den Berg hoch und dann seid ihr da. Unten steht ein 
Auto, das fährt euch dann nach Istanbul.» Vermutlich hatten alle in der 
Gruppe jetzt dieses Heilsversprechen im Kopf, für das sie bezahlt und 
auf das sie Wochen gewartet und gehofft hatten. Safi war allein unter-
wegs und trug nur eine kleine Reisetasche. Die hatte er sich kurz vor 
dem Abschied von einem Freund geliehen, weil er keine besaß.

Statt sich um sich selbst Sorgen zu machen, taten ihm die anderen in 
seiner Gruppe leid. Vor allem die irakische Familie, die gleich hinter 
ihm lief. Lief ist natürlich übertrieben, denn man musste auf jeden 
Schritt genau achtgeben. Die Iraker hatten ein zwei Wochen altes Baby 
dabei. Und Safi sah, dass die Mutter nicht mal Schuhe trug, hier in die-
ser Landschaft, wo kein Westler ohne Bergsteigerschuhe einen Schritt 
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machen würde. Wie sollte sie da auch noch ihre Tasche tragen? Also 
warf Safi die geliehene Tasche mit dem letzten, was er besaß, einfach 
weg, um das Gepäck der irakischen Mutter zu tragen. Schon im Iran 
hatte er gehört, dass nicht alle am Ziel angekommen würden. Der Bru-
der eines Freundes war unterwegs einfach verschwunden. 

Von Weitem konnte er den türkischen Grenzzaun erahnen. Sie wur-
den von einem rahbalad, einem «Wegkenner», begleitet, eine Art Berg-
führer, den der Schlepper mitgeschickt hatte und der den Weg kannte. 
Seinen Befehlen folgten sie, auch als er plötzlich rief: «Bodoid – Lauft!» 
Und Safi lief.

Jeder in der Gruppe hatte alles auf diese eine Karte gesetzt. Nur eine 
ungenaue Bewegung, er würde stürzen und der türkischen Polizei in 
die Hände fallen, sie würden ihn in den Iran zurückbringen und dann 
nach Afghanistan abschieben. Game over! Er war ganz auf sich kon-
zentriert. Er rannte jetzt, der Rhythmus seiner Beine wurde schneller, 
Blick auf die Steine, Blick auf die eigenen Füße. Auf der Schulter die 
fremde Tasche der Irakerin. Bloß nicht fallen. Die Hände schwangen 
abwechselnd nach hinten. Er rannte in seine Zukunft. Safi war wie im 
Tunnel, ganz vorne, ganz allein – das dachte er zumindest.

Ein Mädchen war dicht hinter ihm gelaufen und hatte plötzlich nach 
seiner Hand gegriffen. «Und dann hörte ich, wie das Mädchen, das ge-
rade einfach meine Hand genommen hatte, zu mir sagte: ‹Kannst du 
auf mich aufpassen?› Niemand war in unserer Nähe. Ihre Eltern konn-
ten uns nicht sehen. Ich hatte das Mädchen schon in den Tagen zuvor 
registriert. Ich war wie elektrisiert  … Geh ich hier spazieren, oder 
was?» Jetzt trug er die Tasche der  irakischen Mutter auf der Schulter 
und mit seiner Hand hielt er die des Mädchens. Dass ausgerechnet 
jetzt, in dieser Lebensgefahr, ausgerechnet hier, eine junge Frau, neun-
zehn Jahre alt, ausgerechnet seine Hand greifen würde … In türkischen 
Filmen passiert das, aber nicht in der Wirklichkeit. Sie rannten, und 
Safi traute sich kaum, sie anzusehen.

Sie erreichten das Tal auf der türkischen Seite. Das Wichtigste hatte 
er: «An der Grenze habe ich ihre Telefonnummer bekommen. Wenn 
ich irgendwohin gehen würde, könnte ich ihr schreiben.» Tatsächlich 
stand dort ein Transporter, wie vom Schlepper angekündigt. Etwa fünf-
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zehn Personen passten hinein. Die Irakerin hatte es barfuß und mit 
dem Neugeborenen geschafft. Fünf Menschen aus Pakistan sah er, 
 etliche andere  – und das Mädchen! Sie und ihre Familie: den Vater, 
ihre Geschwister, ihre keuchende Mutter. Jetzt war Safi in dem Land, 
von dem er glaubte, es lohne sich, viel Geld zu zahlen, sich über die 
Berge hineinzuschleichen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen, 
um hier zu leben.

Fast einen Tag lang fuhren sie in dem Kleinbus vom Osten der Tür-
kei Richtung Westen. Einmal machten sie Pause, um die Handys auf-
zuladen, ein anderes Mal mussten sie anhalten, denn sie hatten einen 
Platten. Jeder Stopp war Safi äußerst willkommen, dann konnte er das 
Mädchen heimlich ansehen. Er war einundzwanzig. Noch nie hatte er 
ein Mädchen berührt, geschweige denn ihre Hand gehalten. Möglichst 
unauffällig schaute er zu ihr hinüber, damit die Eltern seine Blicke 
nicht mitbekamen, und hoffte heimlich, er würde bis Istanbul in der 
Nähe des Mädchens sitzen. Die Familie des Mädchens war nicht ganz 
arm. Safi hatte nur genug Geld, um in die Türkei zu gelangen. Sie waren 
viele, er war alleine. Sie wussten alles über Deutschland, weil sie dort 
Familie hatten, er wusste gerade mal, dass er in die Türkei wollte. 

«Wir fuhren lange. Im Wagen schliefen alle. Zwischen uns saß ihre 
Schwester, sie schnarchte, so tief schlief sie. Wir haben dann heimlich 
miteinander geredet. Sie hat mir Mut zugesprochen: ‹Sei stark! Wir 
kommen an.› Dabei hatte sie selber sehr viel Angst. Sie hatte ja so was 
noch nie erlebt: dass du jetzt in einem fremden Land bist, die Sprache 
nicht verstehst. Und ich auch nicht. Für uns Afghanen im Iran war die 
Türkei immer ganz toll – so groß.

Sie hat mich gefragt: ‹Wo willst du hin nach Europa?›
Ich kannte nur ein paar Namen von Ländern. ‹Ich will hierbleiben.›
‹Bleib nicht hier! Bleib nicht in der Türkei!›, bat sie mich.»
Dann ging es ganz schnell. Safi musste aus dem Wagen aussteigen. 

Der Schlepper wollte mehr Geld, was er nicht hatte. Das Mädchen 
blieb mit der Familie drinnen. Sie verabschiedeten sich natürlich nicht 
voneinander, dann hätten die Eltern Verdacht geschöpft. Er hatte ja 
ihre Telefonnummer. Und diesen Satz im Kopf: Bleib nicht in der Tür-
kei!
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Klingt alles nach einer ausgedachten Geschichte? Was so eine Jour-
nalistin sich am Schreibtisch zusammendichtet – der Bergdoktor auf 
Persisch. Nein, das ist das Leben von Safiollah, kurz Safi. Ein eher tra-
ditioneller afghanischer Männername, im Deutschen wäre er viel-
leicht vergleichbar mit Vornamen wie Gotthilf, Gottlob, Friedbert oder 
Helfrich. Würde man hier seinen echten Namen lesen, dann könnte 
ich das, was er erlebt hat, nur grob andeuten. Scham, Schutz, ein ande-
rer Name ist ihm lieber. «Es gibt Rafiollah, Shafiollah. Nimm doch 
 Safiollah», schlägt er vor. Deshalb heißt er hier so. Und es passt auch, 
denn saf bedeutet auf Deutsch «rein, aufrichtig».

Ich kenne Safiollah seit fünf Jahren, bin ihm auf seinem Weg in die 
Europäische Union begegnet, wir sind seitdem im Kontakt. Ich habe 
seinen Weg beobachtet, habe ihn oft nach seinem Leben in Afghanis-
tan und im Iran gefragt, habe gemerkt, dass er eher untertreibt, nie 
prahlt, habe gesehen, wie seine Bilder auf Instagram sich veränderten, 
wie er dort Tausende Follower sammelte und welches Leben er außer-
halb des Handys lebt. Vermutlich hat er so viele Follower, weil er 
 attraktiv ist und sich vor der Kamera bewegen kann. Fast wie ein 
 Model. Foto in Lederjacke, Foto mit weißem Hemd, Foto mit gestylten 
Haaren. Das Outfit immer farblich abgestimmt. Er blickt in die Ferne 
oder konzentriert auf den Boden, mit so einem Cowboyblick. Sieht 
 immer gut aus. Selbst als er auf der Straße lebte, postete er ein Foto, das 
aussieht wie das Cover von so einer Sonderedition «Grillen und BBQ» 
 eines Männermagazins. Unter den Bildern stehen Sätze wie: «Mein 
 Leben, meine Regeln.» Auf jeden Fall, denkt man, er ist einer, der sich 
im Sportwagen zum Beat von persischem Pop in die Kurve legt. So 
sieht sein Leben auf Instagram aus.

Außerhalb des Netzes hat er nicht überdurchschnittlich viel Selbst-
bewusstsein, im Auto würde man ihn eher auf dem Beifahrersitz 
 sehen. Aber er kommt mit jedem schnell ins Gespräch, auf eine unauf-
dringliche Art. Als ich einmal einem deutschen Studenten, aufge-
schlossen und interessiert, von Safis Leben erzählte, mochte er nicht 
glauben, dass ein Mensch Europa so anders erleben kann als er selbst, 
der mit Interrail über die Grenzen hinweg reisen darf, wohin er möchte. 
Als ich ihm dann Safis gestylte Fotos auf Instagram zeigte, passte das 
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noch weniger zu dem, was ich ihm über dessen Leben erzählt hatte. Ich 
erkannte mich in den Worten des aufgeschlossenen und interessierten 
Studenten wieder: Die Vorstellung, dass man am Äußeren erkennt, 
was jemand wie Safi durchmacht, ehe er dann von ganz unten in die 
EU hineinkriecht, stimmt nicht. Uns ist diese andere Wirklichkeit so 
fremd, also stellt man sich Menschen, die sie erleben, auch entspre-
chend fremd vor, elendig und irgendwie abgeranzt. Auf jeden Fall 
nicht stylish. Aber das Gegenteil ist der Fall, Safi achtet darauf, in der 
Bahn, auf der Straße, im Park so auszusehen wie der coole und nor-
male Typ von nebenan. Das war schon im Iran sein Weg, um durchzu-
kommen.

Afghanen im Iran

Als Safi ein kleines Kind war, beschlossen seine Eltern, Afghanistan zu 
verlassen und in den Iran zu ziehen. «Wir gingen in den Süden des 
Iran. Dort brauchst du keine Jacke. Da sind 45 Grad normal. Erst hat-
ten wir eine Lehmhütte. Es hat reingeregnet. Meine Eltern legten einen 
Teppich auf den Boden. Wir hatten keinen Strom, den haben wir selber 
gelegt.» So hatte ihr Leben im Iran begonnen. Ich stellte so viele Fra-
gen: Warum gingen deine Eltern in den Iran, welche Pläne hatte dein 
Vater, welche Ausbildung, wovon wollten sie leben? (Hätte noch ge-
fehlt, dass ich nach einer Hausratsversicherung fragte.) Darauf gab es 
keine Antworten, so dachte Safis Familie nicht. «In Afghanistan dach-
ten damals alle, der Iran sei ein Paradies. Wir haben die gleiche Reli-
gion, die gleiche Sprache, die gleiche Kultur.» Also brachen sie auf ins 
Paradies und begannen ihr neues Leben. Ohne Plan, ohne alles. Der 
Vater reparierte Fahrräder. Die Mutter brachte ein weiteres Kind zur 
Welt.

«Ich hab als Kind als Maurer auf dem Bau gearbeitet und auf der 
Straße Brot verkauft. Meine Familie brauchte dringend dieses Geld. 
Es reichte gerade zum Essen. Mehr nicht.» Als Safi acht oder neun war, 
konnte er für ein Jahr die Schule besuchen.

Safi ist tadschikischer Afghane. «Das erkennt man an meinem Aus-
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sehen und an meinem Dialekt. Für die Iraner ist das wichtig, denn 
wenn du Tadschike bist, bist du Sunnit, nicht Schiit wie die meisten. 
Als Afghane hast du immer Angst, abgeschoben zu werden. Sie holen 
dich plötzlich bei der Arbeit oder beim Einkaufen ab. Die Polizei 
schaut dich an, sie sehen deine tadschikischen Augen und die Art, wie 
du die Kleidung trägst, und dann nehmen sie dich mit.» Woran er-
kennt die Polizei das? Tragen Afghanen ihre traditionelle Kleidung? 
«Guck mal», erklärt mir Safi und findet leicht anschauliche Beispiele: 
«Wenn man im Iran ein T-Shirt aus der Hose trägt, weil es cooler aus-
sieht, dann kannst du sicher sein, dass ein Afghane das gleiche T-Shirt 
trägt, aber es tief in die Hose stopft und dann total uncool aussieht. 
Und jeder erkennt: Afghane! Die Polizei eben auch.» Deshalb hast du 
immer so auf deine Kleidung geachtet? «Ja. Immer sehr genau. So bin 
ich durchgekommen. Ich hatte immer Angst, abgeschoben zu werden. 
Und meine größte Sorge war, dass meine Mutter ohne Sarparast (‹Vor-
mund›) sein würde.»

Safi verbrachte viele Jahre seiner Kindheit im Süden des Iran. Für 
kurze Zeit ging die Familie zurück nach Afghanistan, aber hauptsäch-
lich wuchs er im Iran auf.

Safis Eltern hatten dieselbe Hoffnung, die auch Millionen anderer 
Afghaninnen und Afghanen hatten. Viele der Menschen, die später in 
Moria landeten oder in Deutschland um Asyl baten, kamen und kom-
men nicht direkt aus Afghanistan, sondern hatten bereits versucht, im 
Iran zu überleben. Iran und Pakistan sind die beiden Nachbarländer, 
in denen sich die meisten afghanischen Flüchtlinge weltweit aufhalten. 
Willkommen waren sie nur zu Beginn.

Ihre Flucht in den Iran begann mit dem Einmarsch sowjetischer 
Truppen nach Afghanistan Ende 1979. Damals flohen Millionen in die 
beiden Nachbarländer Iran und Pakistan. Im selben Jahr war im Iran 
die islamische Revolution ausgebrochen  – solange es die Islamische 
Republik gibt, solange gibt es auch die Flucht von Afghanen in den 
Iran. Mit jedem weiteren Kapitel in der Kriegsgeschichte von Afgha-
nistan, die nun schon weit über vierzig Jahre andauert, suchten Hun-
derttausende Schutz im Iran. Das statistische Zentrum der iranischen 
Regierung machte bis 2020 fünf Fluchtbewegungen aus: Die erste nach 
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dem Einmarsch der Sowjets 1979, die nächste dann mit dem Beginn 
des Bürgerkriegs (1989), die dritte mit dem Erstarken der Taliban Mitte 
der Neunzigerjahre, die vierte nach dem Einmarsch der US-Truppen 
2001, die fünfte nach dem Erstarken des IS im Land (2015 bis 2017). Es 
gibt mindestens eine weitere: 2021 mit der Machtübernahme der Tali-
ban,1 bei der offiziell mindestens eine halbe Million Menschen gekom-
men sein soll. Safis Familie suchte zweimal im Iran Sicherheit und ein 
neues Leben. Das erste Mal, als die Taliban erstarkten, Ende der Neun-
ziger, und das zweite Mal, als der IS mächtiger wurde, es muss um 2015 
gewesen sein. 

An dieser Stelle ist es gut, einen Blick auf die ethnische Landkarte 
Afghanistans zu werfen, nur damit man mal die Namen der vier 
größten Gruppen gehört hat. Safi gehört zu den Tadschiken. In Afgha-
nistan sind die Paschtunen und die Tadschiken zahlenmäßig am 
stärksten vertreten, auch wenn man sich hier auf keine Volkszählung 
stützen kann und das nur Schätzungen sind. Die Taliban sind vor allem 
Paschtunen (32 bis 42 Prozent) und sprechen Paschtu, die zweitgrößte 
Gruppe bilden die Tadschiken (etwa 27  Prozent). Dann folgen die 
Hazara, das Auswärtige Amt schätzt ihren Anteil in der afghanischen 
Gesamtbevölkerung auf 9 bis 20 Prozent. Und schließlich machen die 
Usbeken mit ihrer usbekischen Sprache einen Anteil von 9 Prozent 
aus.2 Offi zielle Landessprachen in Afghanistan sind Paschtu und 
Dari.

Nach Beginn der afghanischen Fluchtbewegung in den Iran 1979 bis 
zur Machtübernahme der Taliban im Sommer 2021 waren es vor allem 
afghanische Hazara und auch Tadschiken, die in den Iran migrierten. 
2022 sollen Hazara etwa 40  Prozent der Gruppe ausgemacht haben, 
Tadschiken 36 Prozent.3 Paschtunen flüchten eher nach Pakistan, das 
ihnen sprachlich, ethnisch und kulturell näher ist. Hazara sind mehr-
heitlich Schiiten und hoffen im Iran auf den Schutz der schiitischen 
Brüder und Schwestern. Tadschiken gehören zu den Sunniten. Ent-
scheidend für beide ist sicherlich die gemeinsame Sprache: Hazara und 
Tadschiken sprechen Dari, was sich vom iranischen Farsi wie ein Dia-
lekt vor allem im Wortschatz unterscheidet, aber linguistisch gesehen 
eine Sprache ist. Man könnte das Farsi der Iraner und das Dari der 
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 Afghanen mit Hochdeutsch und Schweizerdeutsch vergleichen. Safi 
spricht wie ein Iraner, er hat sich sprachlich angepasst, um nicht aufzu-
fallen. (Wenn ich dagegen den Mund aufmache, kommt nur iranisches 
Farsi heraus – mit deutschem Akzent.)

Anfangs zeigte sich die junge Islamische Republik gegenüber den 
damals etwa 2,5  Millionen geflüchteten Menschen offen hilfsbereit. 
Doch der politische Kurs veränderte sich immer wieder, konstant ist 
allerdings ab den Neunzigerjahren die Ausgrenzung und Diskriminie-
rung von Millionen von Afghan:innen im Iran geblieben. Ganz gleich, 
wie lange sie schon im Land leben oder ob sie dort sogar geboren sind.4 
Mein Eindruck bleibt, dass der Iran keine neue Heimat für sie werden 
soll.

Laut UNHCR und iranischer Regierung leben mittlerweile etwa 
3,5 Millionen Menschen aus Afghanistan im Iran.5 Davon sind circa 
780 000 registrierte und circa 2,1 Millionen nicht registrierte Flücht-
linge, circa 600 000 haben einen afghanischen Pass.6 Der Staat ver-
sorgt den UNHCR mit Daten, aber wie glaubhaft diese sind, ist nicht zu 
beantworten. Auf jeden Fall ist der Teil der Afghan:innen, die sich legal 
im Land aufhalten, deutlich geringer als jener der illegalen. Ein zent-
rales Registrierungssystem gibt es nicht. Würden alle Afghan:innen 
regis triert, die sich im Iran aufhalten, dann wäre der Iran nach der Tür-
kei das zweitgrößte aufnehmende Land in der Welt.7

Legal dürfen afghanische Staatsbürger nur mit Visum in den Iran 
einreisen.8 Wie in allen Ländern kontrolliert der Staat die Migration 
und mithin auch die Registrierung. Unserem BAMF, dem Bundesamt 
für Migration und Flüchtlinge, entspricht das iranische BAFIA,9 es re-
gistriert und entscheidet über den Aufenthalt. Jedes Jahr muss das ent-
sprechende Ausweisdokument (Amayesh) verlängert werden, es bein-
haltet eine vorübergehende iranische Aufenthaltsgenehmigung, zeigt, 
wo im Land man sich aufhalten darf und wo nicht.10

Safi war im Iran nicht registriert und sein afghanischer Pass war ab-
gelaufen. Damit hatte die Familie weder Zugang zum Gesundheits-
system, noch konnte er eine Schule besuchen, um lesen und schreiben 
zu lernen.11 Seine Eltern konnten kein Bankkonto eröffnen, keinen 
Führerschein machen, bei einem Unfall existierten sie nicht und vor 
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Gericht folglich auch nicht. Und selbst eine SIM-Karte für das Handy 
konnte Safi sich nicht selbst kaufen. Er brauchte immer einen irani-
schen Strohmann, der sich beim Kauf ausweisen konnte. Safi war un-
sichtbar.

«Wenn ein Iraner 5 Euro für die Visite zahlt, dann zahlen die Afgha-
nen 20, nur um den Arzt überhaupt zu sehen. Kein Afghane hat eine 
Bankkarte oder SIM-Karte. Du musst einen Iraner fragen, bitte, bitte, 
kannst du mir die SIM-Karte für 20 Euro kaufen, ich zahl dir auch 30. 
Du brauchst also iranische Freunde. Er kauft dir das dann. Ist ja für ihn 
kein Thema. Er fühlt sich dann als Held, dass er für einen Afghanen 
eine SIM-Karte gekauft hat. Stell dir die Gesellschaft da so vor: Es gibt 
die erste Klasse und die Mittelklasse, sie haben ein normales Leben. 
Dann kommen die Bettler und dann die Afghanen. Selbst wenn du 
Geld verdienst, kannst du kein Auto, keine Wohnung, kein Land kau-
fen. Immer auf einen anderen Namen.»

Wurdest du mit der Zeit empfindlicher?
«In Deutschland hast du eine AOK, und jeder wird gleichbehandelt. 

Im Iran passt du ständig auf, dass du nicht reingelegt wirst. Meine Mut-
ter musste öfter ins Krankenhaus. Einmal hatte sie richtig starke 
Schmerzen. Der Arzt sagte: ‹Hier ist alles belegt. Nimm deine Mutter 
wieder mit.› Aber meine Mutter hatte Schmerzen. Die Krankenschwes-
ter hat sie dann aufgenommen. Und wie ein Hund musst du ihr dan-
ken. Wir haben immer ganz wenig Wasser verbraucht und wenig ge-
trunken, um Geld zu sparen. Die anderen haben jeden Tag die Spülma-
schine benutzt. Und trotzdem haben wir am Ende des Monats mehr 
bezahlt. Wenn ein Flüchtling hier Blut braucht, kann dann ein Deut-
scher spenden?» Er meint die Frage ernst. 

Ob das geht? Ich nicke. Ja, klar!
«Im Iran geht das nicht. Ein Afghane kann einem Iraner zum Bei-

spiel ein Organ geben. Aber ein Iraner kann seine Niere nicht an einen 
Afghanen verkaufen.»

Hätten die Kinder der afghanischen Flüchtlinge eine Zukunft, so war 
oft mein Eindruck, würden viele Familien im Iran bleiben. Deshalb hat 
das Land, wohl auch auf Druck der EU oder motiviert durch Geld-
versprechen, zwei Gesetze eingeführt, wonach ausländische Kinder, 
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auch wenn sie nicht registriert sind (seit 2015) und nicht zahlen müssen 
(seit 2016), Schulen besuchen dürfen.12

Der UNHCR feiert das regelrecht, dieses «inklusive Schulsystem» 
sei «eines der fortschrittlichsten in der Welt». Kleiner Blick auf die 
Zahlen: 2019 durften 480 000 Kinder in die Schule gehen, davon waren 
130 000 nicht registriert.13 Hält man sich jedoch die Gesamtzahl von 
Afgha n:innen vor Augen, die im Land sind, wird klar, es muss eine 
große Anzahl von Kindern geben, die nicht zur Schule gehen dürfen. 
Geld für die Beschulung von afghanischen Kindern kam übrigens auch 
von der EU mit einer Zusage von 12,5  Millionen Euro pro Jahr für 
Schulen und Gesundheitssystem. Das Motiv? «Es ist besser, wenn man 
nahe an seinem Zuhause ist und dann heimkehren kann, wenn die 
Lage besser wird», erklärte der damalige EU-Kommissar Stylianides.14

Die Annahme, dass die etwa 800 000 registrierten afghanischen 
Flüchtlinge im Iran eine Zukunft haben und integriert werden sollen, 
ist – so viel ist klar – nicht realitätsnah. So etwas wie «Integration» ist ein 
Gedanke aus einem anderen Universum. Nicht nur, dass die Aufent-
haltsgenehmigungen jährlich verlängert werden müssen (oder es eben 
auch nicht werden). Die Menschen stehen immer auf der Kippe. Wäh-
rend der Proteste nach dem Tod von Jina Mahsa Amini am 16. Septem-
ber 2022 waren ein paar wenige afghanische Jugendliche unter den 
Opfern. Viele hielten sich ängstlich zurück. Denn wie schon vor den 
Protesten, Streiks und revolutionären Entwicklungen drohte ihnen na-
türlich ständig die Abschiebung.15 Das gilt auch für Afgha n:innen, die 
schon in der dritten oder vierten Generation im Iran leben. Iranische 
Medien berichten gerne, wie großzügig afghanische Kinder integriert 
werden. Und das wiederholen Iraner dann auch in Deutschland, wenn 
das Gespräch auf das Thema kommt. Doch dem Lage bericht des Aus-
wärtigen Amtes, der nicht für Übertreibungen bekannt ist, entnimmt 
man die nüchterne Einschätzung: «Weitere Schritte zur Legalisierung 
(von Afghan:innen, I. S.) sind nicht zu erkennen.»16

Und dann gibt es da eine Lösung, um legal im Land bleiben zu kön-
nen, die strahlt wie ein Heilsversprechen. Der Iran-Jackpot sozusagen. 
Safis Pass war abgelaufen, bei der afghanischen Botschaft hatten sie 
um Hilfe gebeten, damit die kranke Mutter Zugang zum Gesundheits-
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system haben könnte (für das Iraner übrigens auch zahlen müssen). 
«Dieser Nachbar sprach mich an. Er war Iraner. Ich sollte mich doch 
bei den Revolutionsgarden melden und nach Syrien gehen, nur ein 
wenig hinter der Front helfen, für sechs Monate oder ein Jahr, und 
dann bekäme ich einen Aufenthalt, und meine kranke Mutter würde 
medizi nische Hilfe bekommen und sogar Geld.» Und hast du das ge-
macht? «Ich bin ja nicht blöd. Ich hatte mitgekriegt, dass die, die gin-
gen, zum Teil nicht mehr heimkehrten. Oder gar keinen Aufenthalt 
oder einen iranischen Pass bekamen. Ich wollte nicht in Syrien kämp-
fen.»

Der Iran nutzte die Not der Afghanen seit 2013 gezielt aus, indem er 
sogar eine eigene Brigade für Kampfeinsätze in Syrien schuf: die Fate-
miyoun-Brigade. Aleppo, Idlib, Daraa. You name it. Die afghanischen 
Flüchtlinge kämpften für den Iran und wurden in harte Kampfeinsätze 
geschickt. In der Hoffnung, sich und ihrer Familie so eine Bleibepers-
pektive im Iran zu erkämpfen. Diese Kämpfer sollen – neben dem rus-
sischen Militär – an militärischen Siegen für Assad maßgeblich betei-
ligt gewesen sein. Über fünfzigtausend sollen allein in Syrien gekämpft 
haben, darunter vermutlich auch Minder jährige. Mehr als zweitausend 
wurden schätzungsweise in Syrien getötet, knapp achttausend verwun-
det.17 Im Irak und im Jemen sollen auch afghanische Kämpfer einge-
setzt werden, so dass andere Schätzungen auf fünftausend gefallene 
Männer kommen. Als Entlohnung sollen sie bis zu 1500 Dollar monat-
lich erhalten haben.18 Die Fatemiyoun-Brigade ist das Integrations-
angebot des Iran an männliche afghanische Schutzsuchende. Die Alter-
native heißt Abschiebung.

Nach der Machtübernahme der Taliban im Herbst 2021 bewegte sich 
die sechste Fluchtwelle aus Afghanistan auf die iranische Grenze zu. Im 
Westen sprach man von einer drohenden Hungerkatastrophe, Eltern 
verkauften in der Not ihre Kinder. Vier- bis fünftausend Menschen ka-
men am Tag. Wie viele wurden täglich abgeschoben? Drei- bis viertau-
send Menschen!19 Der Iran hatte in dieser Zeit genug eigene Probleme, 
Corona, Sanktionen. Das Land machte die Grenzen dicht. Natürlich ist 
die Grenze zu lang, um sie gänzlich zu kontrollieren und abzu riegeln.20

Vieles geschah in Safis Leben einfach so, ohne Ankündigung oder 
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Erklärung. Ein «Warum» gab es für Safi oft nicht. Dort, wo sie im Iran 
lebten, mussten sie zehn Minuten bis zur Toilette laufen, die Eltern 
hatten es auch nach den vielen Jahren nicht geschafft, der Familie ein 
besseres Leben aufzubauen. Eines Tages entschied sein Vater, dass sie 
nach Afghanistan zurückkehren würden. Da war er vielleicht zwölf 
Jahre alt. «Wir sind zurückgegangen, weil wir dachten, Afghanistan 
sei besser. Wir haben alles Geld, was wir hatten, gesammelt und sind 
unvorbereitet zurück. Mein Vater sagte zu uns: ‹Ich muss ja nur eine 
Arbeit finden.› Meine Eltern waren beide Analphabeten. Und dann 
zogen wir zur Grenze. Mein Vater dachte, es würde alles noch so sein 
wie vorher.»

In Afghanistan zogen sie bei Familienangehörigen ein. Der Vater 
versuchte sein Glück als Goldsucher. Auch Safi siebte im Flussbett. Oft 
lief er durch die Straßen und hatte Hunger. Man sah, dass er fremd war, 
er war anders gekleidet, hatte einen iranischen Akzent und kannte sich 
offenbar nicht aus. Da wurden ältere Männer auf ihn aufmerksam, sie 
warfen ein Auge auf ihn.

«Ein Verwandter sagte zu mir: ‹Ihr müsst gehen.› In der Familie 
hatte mein Vater Streit mit Verwandten.» Ich höre, was Safi sagt, aber 
verstehe es nicht: Wie, der sagt, ihr müsst gehen und dann müsst ihr 
plötzlich Afghanistan verlassen? Was war denn da los? «Es gab Streit 
mit meinem Vater um Land. Der Verwandte hatte mich bedroht. Wir 
hatten keine Wahl. Meine Mutter sagte dann zu meinem Vater, wir ge-
hen wieder in den Iran. Der hat ihr gesagt, sie soll sich nicht ein-
mischen. Sie sei nur eine Frau. ‹Wir sind schon einmal gegangen›, sagte 
mein Vater zu ihr, ‹und das hat nichts gebracht›. Und dann gingen wir 
ohne alles in den Iran.»

Es wurde nichts geplant. So wie sie nach Afghanistan zurückgekehrt 
waren  – unvorbereitet, völlig mittellos  –, so verließen sie das Land 
auch wieder. Aber dieses Mal ohne den Vater. Später würde seine Mut-
ter wenig über seinen Vater sagen, Sätze wie: «Er hat mich nur geschla-
gen.» Erst da konnte man ahnen, warum die Mutter allein mit  ihren 
beiden Söhnen wieder in den Iran ging.

Zurück im Iran arbeitete Safi auf dem Bau. Stabiler hatte ihn Afgha-
nistan nicht gemacht, er war niedergeschlagen und empfindlicher. Ein-
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mal wurde er von einem Auto angefahren. Er wachte im Krankenhaus 
aus der Bewusstlosigkeit auf. Da hatte man seinen Finger schon be-
nutzt, um mit seinem Fingerabdruck zu bestätigen, dass er dem Fah-
rer nichts vorzuwerfen hatte. Dabei hatte der ihn angefahren. Bei der 
Arbeit war es auch schwierig, er bekam seinen Lohn oft nicht. Das pas-
sierte vielen illegalen Afghanen. Als er sich zu Wort meldete, landete er 
im Gefängnis. Afghane eben!

«Wenn du in Afghanistan keine Chance hast, musst du gehen. Sie 
töten dich sonst mit einem Gewehr. Zack. Im Iran ist es, als würden sie 
dich als Afghanen ständig mit einem Messer stechen. Das musst du 
aushalten. Du hast kein Selbstvertrauen, deine Persönlichkeit geht ver-
loren, viele bekommen eine Depression und dann haben sie keine 
Kraft mehr zurückzukehren, weil das Selbstwertgefühl immer weniger 
wird. (Er zitiert diese kleine Redewendung:) Az tschahar dar miai, mi-
afti tschare – Du kommst aus dem einen kleinen Loch und fällst in ein 
noch tieferes.»

Man wartet in Safis Geschichte auf kleine Jugendabenteuer, er war 
ja gerade erst zwanzig. Auf Frauen, Geheimnisse, witzige Situationen. 
Sturm und Drang. Man wartet vergeblich. Er arbeitete, ging heim, 
schlief und arbeitete. So erzählt er es. Und oft bekam er keinen Lohn. 
«Ich hatte wieder meinen Lohn nicht bekommen. Also ging ich zu 
dem Mann in die Firma und sagte: ‹Ich möchte meinen Lohn.› Er sah 
mich, ich stand in seinem Innenhof, und sagte zu mir: ‹Du dreckiger 
Afghane, setz dich neben den Teppich, du bist dreckig.› Um mich he-
rum waren Jugendliche. ‹Nashin unja, ghali kasif mische! – Setz dich 
daneben, sonst wird der Teppich schmutzig!› Ich war aber ganz sau-
ber. Sie haben mich alle ausgelacht. Zehn Personen, alle haben mich 
angeguckt und gelacht. Ich dachte nur: Lieber Gott, bring mich auf 
der Stelle um. Die Jugendlichen waren genauso alt wie ich. Die an-
deren durften mit Schuhen auf den Teppich. Ich durfte nicht mal 
drauf sitzen. Statt 500 Toman hat der Mann mir nur 50 gegeben. An 
dem Tag habe ich die Schmerztabletten geschluckt. Ich war  tagelang 
durcheinander. Da ist es in mir gekippt. Ich verlor den Respekt vor 
dem Islam. Ich verfluchte alles, kaufte das erste Mal in meinem Leben 
Zigaretten.» 
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Ich frage nach. Der Islam gibt dir keinen Halt? «Mit fünf Jahren 
 haben sie mir beigebracht: Steh auf, faste, wenn du nicht betest, kommst 
du in die Hölle. Entweder beten oder arbeiten. Ich wurde nicht aufge-
klärt, das Mädchen vom Nachbarn war tabu. Aber in der Moschee 
missbrauchte der Mullah Kinder sexuell.»

Safis Verzweiflung wuchs binnen weniger Tage stark. Viele Afghanen 
sprachen von der Türkei. Er hörte das immer öfter. «Ich wollte da weg. 
Je weiter weg, desto besser. Denn ich wusste: Wenn sie mich kriegen, 
würden sie mich nach Afghanistan bringen.»

Einer kennt einen, der einen kennt, und so kommt man an Infos 
und Schlepper. Türkei, Europa, das Thema tauchte immer wieder in 
Gesprächen auf. Safi rief einen Kollegen vom Bau an. Er wusste, dass 
der sich gut auskannte: «Einer seiner Brüder war an der Grenze umge-
kommen. Sie hatten sich verlaufen. Die Schlepper hatten ihnen den fal-
schen Weg gezeigt, der Bruder ist in den Bergen erfroren. Zwei Monate 
später haben sie seine Leiche gefunden. Mein Kollege, der Bruder des 
Verstorbenen, ist trotzdem los. Wie ich hatte auch er im Iran gelitten, 
auch kein Geld bekommen. Er war schon in Istanbul, als ich mit ihm 
telefonierte und er sagte: ‹Es ist sehr gut hier. Wie ein Paradies, komm! 
Hier kann man gut leben.› Ich hatte zwar Angst. Aber für mich war 
nichts mehr wichtig. Ich dachte, wenn der eine Arbeit findet, finde ich 
auch eine. Mir war alles egal. Afghanistan war die Hölle, der Iran war 
die Hölle. Ich wollte nur weg. Ich dachte: Entweder ich komme an oder 
ich sterbe. Also bin ich eines Mittags einfach los und hatte nur eine 
 Tasche dabei. Die gehörte mir nicht mal, hatte ich mir von einem 
Freund geliehen. Hatte eine Hose dabei, einen Pass hatte ich ja nicht, 
und 3 Millionen Toman (etwa 250 bis 300 Euro, I. S.), die hatte ich zur 
Seite gelegt und meine Mutter hatte mir geholfen. Kurz vorher hatte 
ich mich noch mit fünf Schmerztabletten abgeschossen, und als es mir 
besser ging, war ich fest entschlossen: Ich gehe! Zu meiner Mutter 
sagte ich: ‹Wenn du willst, dass ich bleibe, dann werde ich entweder 
drogensüchtig oder ich lande im Knast.› Sein Bruder hatte bereits Dro-
genprobleme. Da hat sie gesagt: ‹Dann geh! Wir haben kein Geld, pro-
bier es in die Türkei und schick uns Geld!› Die Telefonnummer vom 
Schlepper habe ich immer noch. Ihr hier in Deutschland, ihr kauft ein 
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Ticket bei der Deutschen Bahn. Aber dort rufst du jemanden an und 
zwei Tage später bringt er dich in die  Türkei.»

An einem Platz wurde er eingesammelt von einem Transporter: 
drinnen keine Sitze, verdunkelte Scheiben, fremde Menschen, die alle 
gerade eingestiegen waren. «Ich hatte Angst, dass die Polizei uns kriegt. 
Afghanen dürfen sich ja nicht überall im Land aufhalten. Der Schlep-
per hat gesagt: ‹Keine Sorge, Bruder. Wir haben sie alle gekauft.› Die 
Schlepper waren kurdische Iraner, Afghanen, und Belutschen. Jeder 
Moment ist Stress. Im Auto sitzt du da und betest, dass du irgendwie 
ankommst. Man liest Koran, Hauptsache irgendwas.»

Die Schlepper brachten Safis Gruppe auf dem Land unter. Fünfzig 
Personen in zwei Zimmern, mit einer Toilette. Zwei Wochen warteten 
sie dort. Ganze Familien, Babys, junge Männer wie er, und unter all 
diesen Menschen, die da zusammenhockten, um in ein neues Leben zu 
flüchten, hatte er auch ein Mädchen wahrgenommen. Zierlich, klein, 
sie hatte ihn auch mal angeschaut, aber Safi blickte sofort weg. Wie es 
sich für einen anständigen, jungen Mann gehört. Jede Nacht sagten die 
Schlepper ihnen, heute geht es los. Bis sie nach vielen Tagen tatsächlich 
wieder in so einen Transporter stiegen und der Schlepper sie mit dem 
Satz verabschiedete: «Bis zur türkischen Grenze ist es nicht mehr weit. 
Es sind nur zwei Stunden!» 

Türkei-Transit

«Ich dachte am Anfang, ich geh in die Türkei. Ich dachte, meine Mutter 
kommt nach. Ich kann da arbeiten. Ich dachte, ich finde eine türkische 
Freundin und vielleicht spiele ich in einem türkischen Film mit. Meine 
Mutter hatte so viele dieser türkischen Filme gesehen. Ich dachte, ich 
werde Schnee sehen. Und unterwegs habe ich an meine Mutter ge-
dacht. Wenn mir was passiert, dachte ich, würde sie sterben. Das hat 
mich am Leben gehalten.»

Irgendwo an einer türkischen Landstraße stand er nun mit T-Shirt, 
Turnschuhen, Handy, etwas Geld in der Hose. Sonst nichts. Vier Tage 
schlief er am Busbahnhof und war wütend auf den Schlepper. Am 
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 Telefon stritt er mit ihm, wie mies es war, ihn einfach im Nirgendwo 
aus dem Transporter zu werfen. Der Schlepper drohte ihm: Komm du 
nach Istanbul! Dann wirst du schon sehen!

Er fand die Unterkunft in Istanbul, wo der Schlepper die Menschen 
unterbrachte und wo er ihm die Meinung sagen wollte. Hier durfte er 
wie die anderen erst mal bleiben. «Ich war gespannt, was der Schlepper 
für ein Mann sein würde. Ich kannte ihn ja nur vom Telefon. Ich stellte 
ihn mir groß und älter vor. Nach kurzer Zeit kam ein junger Typ in den 
Raum, der hatte gerade mal Bartwuchs und fragte streng: Wer hat mich 
verflucht? Ich werde ihm das Ohr abschneiden.»

Safi lachte und meldete sich. Er hielt die Drohung «Ohr abschnei-
den» für einen Scherz. Später erst sah er ein Video, in dem genau dieser 
junge Schlepper zwei Iranern das Ohr abgeschnitten hatte, weil sie 
seine Mutter verflucht hatten, und er sah auch, wie er Afghanen an der 
Decke aufhängte und sie schlug. Weil Safi sich gleich gemeldet und 
keine Angst gezeigt hatte, ließ der Schlepper ihn in Ruhe. Jetzt war er 
also in dieser Schlepperherberge in Istanbul gelandet. In einer Etage 
schliefen die Ledigen, darüber die Familien. Und er war in dem Land, 
von dem er sich eine Zukunft erträumte. Dass Afghan:innen auch in 
der Türkei nicht sonderlich willkommen sind, wusste Safi nicht. 

Man könnte sogar den Eindruck haben, die Türkei dränge die 
 Afghanen weiter gen Europa. Der UNHCR stellte die Registrierung 
 aller afghanischen Geflüchteten am 10. September 2018 ein.21 Seitdem 
hat der Staat diese Aufgabe übernommen. Als erstes fällt mir auf: Die 
Zahl der Menschen aus Afghanistan, die in der Türkei ankommen, 
wird nicht kleiner. Dabei ist die Diskrepanz zwischen jenen, die um 
inter nationalen Schutz bitten und bleiben wollen, und jenen, die illegal 
oder nur registriert sind, hoch. Im Jahr 2020 waren es rund 35 000 Men-
schen, die um Asyl baten, allerdings waren den Behörden über 
200 000 Afghanen in der Türkei bekannt.22 Sind sie alle auf der Durch-
reise gen EU? Wissen die Menschen vielleicht nicht, wie man um Asyl 
bittet? Warum stellen so wenige Anträge?

Es sind eine Menge Hürden, die man überwinden muss, um über-
haupt Zugang zu finden. Erstens die Registrierung: Afghaninnen und 
Afghanen dürfen sich nur in bestimmten Städten aufhalten, oft werden 
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sie einfach weggeschickt, es gibt sprachliche Probleme, überall andere 
Formulare. Zweitens: Sollte eine Registrierung gelingen, ist unklar,  
ob und wann man einen Interviewtermin bekommt, Zugang zum 
Gesundheits system gibt es nur für ein Jahr und nur wenige NGOs, die 
helfen.23 Die Türkei hat ein ein dreigeteiltes System geschaffen: Euro-
päer erhielten Schutz gemäß der Genfer Konvention, Syrer:innen  
einen vorübergehenden, alle anderen «internationalen» Schutz.24 Man 
könnte auch schlicht sagen, dass Menschen aus Syrien etliche Jahre 
mitgetragen wurden, die anderen am liebsten nicht.

Jemand wie Safi war nun nicht sonderlich willkommen am Bosporus. 
Die «Bleibeperspektive» beschäftigte ihn nach seiner Ankunft  allerdings 
nicht so sehr wie sein Herzschlag. Denn wen traf er in der «Reisenden-
unterkunft» des jungen und unberechenbaren Schleppers? Wer sorgte 
dafür, dass Geld, Gefahr, Zukunft, seine Familie im Iran hinter einem 
Schleier der Bedeutungslosigkeit verschwanden? Da saß sie! Das Mäd-
chen! Ihre ganze Familie war natürlich da. Im selben Haus! 

«Abends saß ich bei der Familie. Ihr Vater erzählte, sein Sohn sei in 
Deutschland. Er hat da ein Auto. Er hat eine Wohnung. Und das Mäd-
chen sagte zu mir: Komm doch auch nach Europa. Ich zögerte nicht 
lange und sagte einfach: ‹Ja gut, ich komme auch. Inschallah!› Ich war 
halt verliebt. Ich wollte da gar nicht weg.» Bis dahin hatte er nie über 
Deutschland nachgedacht.

Es gab allerdings ein Problem, und das hieß Geld. Wie viel man hat, 
entscheidet darüber, wie lange man für eine Reise braucht: eine Woche, 
einen  Monat oder sogar ein Jahr. Vom Geld hängt auch ab, ob man 
läuft, fliegt oder mit dem Boot unterwegs ist. Safi wusste, dass es Europa 
nicht umsonst gibt. Und er hatte in Istanbul schnell mitbekommen, 
dass hier zahlreiche «Dienstleister» aktiv waren, die man für den Weg 
nach Europa brauchte. Er rief seine Tante im Iran an und bat sie um 
Hilfe. 500 Euro wollte sie ihm schicken. Dann, so nennt er es, «tyranni-
sierte» er seine Mutter, er wolle nach Europa, sie solle ihm helfen. Und 
all das, weil das Mädchen ihn angesehen und ihm diese drei Worte 
 zugeflüstert hatte: «Komm nach Europa!»

Während Safi mir das erzählt, stelle ich mit meiner journalistischen 
Sicht fest, dass ich die persönlichen Gründe, das Herz, die Sehnsucht, 
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bei einer Flucht unterschätzt hatte. Wenn wir unterwegs mit Menschen 
sprechen, in Bosnien, Serbien, Griechenland, an der Grenze zu Belarus 
oder in Calais und Paris, erfahren wir in der ersten, eher flüchtigen Be-
gegnung natürlich nur von der oberflächlichsten Schicht ihres Lebens 
und ihrer Situation. Wir fragen danach und hören, was sie gerade un-
mittelbar erlebt haben. Wenn man sich wiedersieht, vertieft man das. 
Aber bis dahin können wir nicht so einfach nach Herzensangelegen-
heiten fragen. Das würde auch das Leid, das Schutzsuchende und Mi-
granten erlebt haben, und die Fluchtursachen in ihrer Wahrnehmung 
relativieren. Wir nähern uns all dem ja gerade an.

Dass ich nach dem siebten oder achten persönlichen Gespräch mit 
Safi von einem Mädchen erfahre, macht seinen Fluchtgrund nicht un-
bedeutender, es macht das Bild vollständiger. Vielleicht auch einfach 
menschlicher. Es hat auch mit Vertrauen zu tun und mit der Angst vor 
Abschiebung. Aber wäre das hier eine Anhörung beim Bundesamt für 
Migration und Flüchtlinge, sie würden nur fragen: Leben bedroht oder 
nicht? Das ist die rechtliche Kategorie, die sie abfragen müssen. Kann 
der Fall sein. Oft ist es eine Mischung von Ereignissen, von Beweg-
gründen, die dann dazu führen, dass jemand Afghanistan und/oder 
den Iran hinter sich lässt. Ein Motivbündel.

Anders zu Beginn des Angriffskrieges gegen die Ukraine. Am 24. Fe-
bruar 2022 griff das russische Militär an, der Luftraum wurde geschlos-
sen, wenige Stunden später kamen die ersten Menschen mit Rollkoffern 
über die ukrainisch-polnische Grenze. Das konnten sie, weil die Grenze 
nach Polen geöffnet war und sie in der EU sofort Schutz fanden. In 
 Afghanistan ist die Lage oft so, dass man weglaufen sollte, aber man 
nicht in andere Länder hi neinkommt, schon gar nicht ohne Visa. Die 
sind, gelinde  gesagt, schwer zu bekommen. Nein, es geht schlicht nicht. 
Dann wird es unübersichtlich, und es entstehen so verworrene Bio-
grafien und Wege wie bei Safi.

Die Beweggründe, die Menschen auf die Balkanroute – der nähern 
wir uns mit großen Schritten  – treiben, sind sehr verschieden. Safis 
Magnet, der ihn immer weiter gen Deutschland zog, saß jetzt in seiner 
Nähe und zwinkerte ihm zu. Nun musste er nur irgendwie an genug 
Geld kommen.
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Wie man die Schlepper bezahlte, um nach Europa zu gelangen, hatte 
Safi schon verstanden: Man parkt den Betrag, sagen wir 3000 Euro, bei 
einem Treuhänder, einem saráf (wörtlich: Geldwechsler) in der Türkei 
oder Griechenland. Dieser «Reisebanker» bekommt ein paar Prozent 
von dem Betrag, und wenn man erfolgreich angekommen ist, dann 
 bezahlt er den Schlepper mit diesem Geld. Safi hatte so einen «Zwischen-
finanzier» in Istanbul gefunden. Da gab es eine Straße mit lauter Geschäf-
ten, die allesamt scheinbar nichts anboten, aber trotzdem existierten. 
 Einen Laden hatte Safi ausgewählt, weil auf dem Schild draußen stand 
«Faisabad Business» – Faisabad war seine Stadt in Afghanistan. Er kannte 
den Mann zwar nicht, aber wenn der aus Faisabad war, dann musste er 
der Richtige sein. Im Laden gab es genau zwei Säcke Reis, zwei Flaschen 
Öl und einen Platz zum Beten. Sonst nichts. Der Besitzer von «Faisabad 
Business» war tatsächlich ein Afghane und verdiente sein Geld nur mit 
dem «business» der mosáfer, der «Reisenden». So nennt man Menschen 
wie Safi auf diesem Abschnitt ihres Weges. Sie nennen sich auch selbst so: 
Reisende. 1000 Euro musste Safi bei «Faisabad Business» für den Schlep-
per hinterlegen, damit sollte sein Weg nach Europa geöffnet sein. 
1000 Euro bis nach Griechenland. Sollte er ankommen, dann würde der 
Treuhänder in Istanbul den Schlepper  bezahlen. «Traust Du ihm?», fragte 
der Schlepper, als Safi ihm sagte, bei wem er das Geld deponieren wollte. 
«Ja, vollkommen.» Dann waren sie sich schon handelseinig.

Ich wundere mich, wie Safi diese «Transfer-Läden» und Orte in einer 
Megacity wie Istanbul finden konnte. «Das ist doch ganz einfach, Kha-
noom Schayani.» So spricht er mich höflich auf Persisch an. «Wenn Sie 
in einer bestimmten Gegend in einem Café auf der Straße sitzen, dann 
kommen die und bieten ihre Dienste an.» Wo ist denn diese bestimmte 
Gegend? «Die kennt doch jeder.» Komisch, ich nicht. «Das ist wie ein 
Reisebüro, sie sagen: ‹Du kannst den Landweg haben, das ist ganz nah, 
ganz einfach. Geht ganz schnell. Oder du nimmst das Flugzeug. Das ist 
natürlich sehr angenehm. Und etwas teurer.› Man sitzt da und sie kom-
men.» Safi hat recht. Als wir zusammen durch eine deutsche Fußgän-
gerzone laufen, wird er von Menschen angesprochen, die ich gar nicht 
gesehen hätte. Junge Afghanen. Man kennt sich, man hilft sich. «Sehen 
Sie, Khanoom Schayani, man findet immer jemanden.»
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500 Euro hatte er also von seiner Tante im Iran bekommen. Jetzt ver-
suchte er, schnell Geld zu verdienen. Er fand Arbeit, er wusste, wie das 
geht, hatte er schließlich im Iran oft genug gemacht. Ein Schneider 
nahm ihn, auf dem Bau konnte er etwas verdienen und bei «Faisabad 
Business» selbst auch. Doch die Familie des Mädchens konnte jederzeit 
abfahren, sie hatten das Geld für den weiteren Teil der Route längst 
beisammen. Safi fühlte sich unter Zeitdruck. Je mehr er hinterherhän-
gen würde, desto deutlicher wäre, dass er nicht viel besaß. Und welcher 
Vater will schon seine Tochter so jemandem anvertrauen.

Eines Abends kam der Bruder des Mädchens zu Safi, er solle sich 
sofort fertig machen, es geht los! Nach Griechenland! Safi war dreckig 
von der Arbeit, er hatte nichts Sauberes zum Anziehen. Da versorgten 
ihn die anderen «Ledigen», auch der Schlepper selbst, mit Kleidung, 
damit er mitfahren konnte. Solche Momente scheinen immer schnell 
und überraschend zu sein: Wieder ein Transporter, wieder etwa fünf-
zehn Personen, irgendwo öffneten die Schlepper die Autotür und 
warfen die Menschen raus. Gleiche Rhetorik, gleiche Versprechen, 
Tausendundeine Nacht.

«Die Schlepper sagten uns: ‹Auf diesem Weg seid ihr in einem Tag in 
Griechenland. Ungefährlich.› Die ganzen rahbalads (die Reisebegleiter 
des Schleppers, I. S.) sagten einem nie, was auf dem Weg passieren 
könnte, dann würde man ja nicht mitgehen. Sie sagten immer: ‹Ganz 
einfach!› und ‹Keine Polizei!› Sie haben auch nicht gesagt: ‹Da kommt 
ein Fluss oder ein See.› Nichts. Die legen die Leute rein und sagen: 
 ‹Alles locker.› Unterwegs begreifst du dann, wie gefährlich der Weg ist. 
Wenn man dann seinen Schlepper anruft und sagt: ‹Das ist aber ge-
fährlich›, dann sagt er: ‹Du kannst ja dein Geld zurückhaben. Der Weg 
ist halt gefährlich.›»

Sie marschierten los in Richtung griechische Grenze. Mindestens 
 einen Tag lang. Bis zur Erschöpfung. «Irgendwann saßen wir alle auf 
dem Boden und kratzten uns. Der ganze Körper schien zerstochen und 
geschwollen. Selbst durch die Hose. Der Wald war voll von Mücken. 
Wir hingen da fest, weil wir zwei Nächte im Wald auf eine weitere 
 Familie warten mussten. In unserer Gruppe war jetzt ein anderer jun-
ger Mann. Im Wald sah ich, wie er nach der Hand des Mädchens griff. 


