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            Zum Buch
            

         

         Man nennt ihn den «Magier im Kreml». Der rätselhafte Vadim Baranow war Regisseur und
            Produzent von Reality-TV-Shows, bevor er zur grauen Eminenz von Putin wird. Nachdem er als politischer Berater
            von der Bühne verschwindet, werden immer mehr Legenden über ihn verbreitet. Bis er
            eines Nachts dem Ich-Erzähler dieses Buches, der seit Langem in Moskauer Archiven
            forscht, seine Geschichte anvertraut …
         

         Dieser Roman führt uns ins Zentrum der russischen Macht, wo permanent Intrigen gesponnen
            werden. Und wo Vadim, der zum wichtigsten Spindoktor des Regimes geworden ist, ein
            ganzes Land in ein politisches Theater verwandelt, in dem es keine andere Realität
            als die Erfüllung der Wünsche des Präsidenten gibt. Doch Vadim ist kein gewöhnlicher
            Ehrgeizling: Der Regisseur, der sich unter die Wölfe verirrt hat, gerät immer tiefer
            in die Machenschaften des Systems, das er selbst mit aufgebaut hat, und wird alles
            daransetzen, um dort wieder herauszukommen. Er nimmt den Erzähler mit auf eine Reise
            ins Herz der Finsternis. «Der Magier im Kreml» ist ein großer Roman über das zeitgenössische
            Russland und die Entstehung seiner medial inszenierten und vollkommen fiktiven, aber
            auch tödlichen Realität, einem Imperium der Lüge. Er enthüllt nicht nur die Hintergründe
            der Putin-Ära, sondern bietet auch eine hellsichtige Betrachtung über die Macht.
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         Giuliano da Empoli ist ein italo-schweizerischer Schriftsteller und Wissenschaftler.
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            war er stellvertretender Bürgermeister für Kultur in Florenz und Berater des italienischen
            Ministerpräsidenten Renzi. Er ist Autor zahlreicher, international veröffentlichter
            Essays, darunter zuletzt «Ingenieure des Chaos» (2020) über neue Propagandatechniken,
            das auch ins Deutsche übersetzt wurde. «Der Magier im Kreml» ist sein erster Roman.
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            Das Leben ist eine Komödie. 
Man muss sie ernsthaft spielen.
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      Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gerüchte über ihn. Manche sagten,
         er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos zurückgezogen, um zwischen Steinen
         und Eidechsen zu beten, andere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen
         zu haben, umschwärmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaupteten, sie seien
         auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha, im Hauptquartier der Donbass-Milizen
         oder in den Ruinen von Mogadischu auf seine Spuren gestoßen.
      

      Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren niedergelegt hat, haben sich die
         Geschichten über ihn nicht in Luft aufgelöst, sondern vervielfacht. So ist das manchmal.
         Die meisten Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie innehaben.
         Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den Stecker gezogen. Sie fallen
         in sich zusammen wie die Puppen vor den Vergnügungsparks. Man begegnet ihnen auf der
         Straße und kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so große Leidenschaften
         wecken konnten.
      

      Baranow gehörte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim besten Willen nicht sagen
         könnte, welcher. Auf Porträtfotos erblickte man einen kräftigen, wenngleich wenig
         athletischen Mann, der nahezu immer dunkle Farben und Anzüge trug, die ihm etwas zu
         groß waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches Gesicht, einen blassen
         Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine Erstkommunionsfrisur. In einem Video,
         das bei irgendeinem offiziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was
         in Russland, wo schon ein einfaches Lächeln als Zeichen von Schwachsinn gilt, höchst
         selten ist. Tatsächlich erweckte er den Eindruck, nicht sonderlich auf seine äußere
         Erscheinung zu achten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine Aufgabe
         war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fünkchen die größte Zauberwirkung
         zu schlagen.
      

      Baranow bewegte sich in einer Wolke von Rätseln durchs Leben. Die einzige mehr oder
         minder gesicherte Tatsache war sein Einfluss auf den Zaren. In den fünfzehn Jahren,
         die er in dessen Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht beigetragen.
         Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen Rasputin».
      

      Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das Tagesgeschäft abgewickelt,
         tauchte er im Büro des Präsidenten auf. Dabei hatten ihn die Sekretäre gar nicht benachrichtigt.
         Vielleicht rief ihn der Zar höchstpersönlich über eine Direktleitung an. Oder aber
         er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener außerordentlichen Fähigkeiten,
         die in aller Munde waren, von denen aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich
         bestanden. Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister etwa oder
         der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau grundsätzlich niemand jemals
         etwas sagt, und das schon seit Jahrhunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen
         Zeugen auch kein Licht auf die nächtlichen Aktivitäten des Zaren und seines Beraters
         werfen. Es kam jedoch vor, dass man über die Folgen aufgeklärt wurde. Eines Morgens
         erfuhr Russland beim Erwachen, der reichste und bekannteste Geschäftsmann des Landes,
         das Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden. Ein andermal
         waren alle vom Volk gewählten Präsidenten der Republiken der Russischen Föderation
         entlassen worden. Von nun an würde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten
         die ersten Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Bürgern verkündet. Meist
         blieben die Folgen dieser schlaflosen Nächte allerdings unsichtbar. Erst Jahre später
         stellte man Veränderungen fest, die völlig natürlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit
         das Ergebnis gründlicher Arbeit waren.
      

      In jenen Jahren war Baranow sehr zurückhaltend. Er trat nie in Erscheinung und ein
         Interview zu geben kam ihm nicht in den Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen.
         Hin und wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in einer obskuren
         unabhängigen Zeitschrift veröffentlichte, oder eine Studie über Militärstrategie für
         die Spitzen der Armee, manchmal sogar eine Erzählung, in der er in bester russischer
         Tradition einen Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit seinem
         Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schlüssel zur Interpretation
         der neuen Welt, die aus den schlaflosen Nächten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest
         glaubten das die Moskauer Höflinge und die ausländischen Kanzlerämter, die darum wetteiferten,
         Baranows obskure Formeln als Erste zu entschlüsseln.
      

      Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten versteckte, Nicolas Brandeis,
         sorgte für weitere Verwirrung. Die Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem
         Namen die Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth verbarg. Ein Tartarus,
         eine Art deus ex machina, der in den entscheidenden Momenten der Erzählung auftauchte, um sogleich wieder
         zu verschwinden. «Denn es gehört keine Stärke dazu, etwas zu erobern», sagte er. «Alles
         ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber verlassen, verlassen, darauf kommt es an.»
         Ganz wie die Figuren in Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen
         ungeheure Gleichgültigkeit die Garantie für allen Erfolg war, jagten die Würdenträger
         des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken
         und damit die Absichten des Zaren enthüllen könnte. Diese Mission war umso aussichtsloser,
         als der Magier im Kreml davon überzeugt war, die Grundlage des Fortschritts sei das
         Plagiat, weshalb man nie wusste, inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte
         oder mit denen eines anderen spielte.
      

      Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem Winterabend, an dem
         sich die kompakte Masse der Prunklimousinen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwächtern
         zu einem kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter aufgeführt wurde,
         dessen Autor Nicolas Brandeis hieß. Da sah man Bankiers, Ölmagnaten, Minister und
         FSB-Generäle neben ihren mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen,
         um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht einmal etwas geahnt
         hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulassen und einer Aufführung beizuwohnen,
         die sich von Anfang bis Ende über die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers,
         Ölmagnaten, Ministern und Generälen des Inlandsgeheimdienstes lustig machte. «In einem
         zivilisierten Land würde es zum Bürgerkrieg kommen», behauptete der Held des Stücks
         an einer Stelle, «aber bei uns gibt es keine Bürger, also wird es sich bloß um einen
         Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein Bürgerkrieg, nur ein
         bisschen abstoßender und elender.» An jenem Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen,
         doch die Bankiers und Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige
         behaupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges Bullauge rechts neben
         der Loge.
      

      Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten nichts gegen Baranows Unbehagen
         ausrichten. Ab einem bestimmten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegneten,
         ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hieß, er sei ruhelos und müde.
         Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu früh angefangen, und jetzt langweilte er
         sich. Er war von sich selbst gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte
         sich nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu hassen. Was?
         Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich zu langweilen? Die Gefühle, die
         in politischen Beziehungen mitschwingen, sollte man nie unterschätzen.
      

      Bis Baranow schließlich eines Tages verschwand. In einer kurzen Mitteilung aus dem
         Kreml wurde der Rücktritt des politischen Beraters des Präsidenten der Russischen
         Föderation verkündet. Danach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass
         er weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was jedoch niemand je bestätigen
         konnte.
      

      Als ich ein paar Jahre später nach Moskau kam, schwebte die Erinnerung an Baranow
         wie ein undeutlicher, von einem überdies massigen Körper befreiter Schatten über mir,
         der hier und da in Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwähnung nützlich
         erschien, um eine besonders obskure Maßnahme des Kreml zu veranschaulichen. Und da
         Moskau – die unergründliche Hauptstadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand
         zu fassen vermochte – unerwartet in den Vordergrund gerückt war, besaß der ehemalige
         Magier im Kreml sogar unter uns Ausländern seine Exegeten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in dem er Baranow dafür verantwortlich
         machte, die Bühnentricks des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben.
         Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Berater als eine Art
         Zauberkünstler dargestellt wurde, der mit einem Fingerschnipsen Figuren und Parteien
         erscheinen und wieder verschwinden ließ. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewidmet:
         Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy. Jeder fragte sich, was der Mann in jüngster Zeit eigentlich tat. Hatte er immer
         noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er im Krieg gegen die Ukraine gespielt?
         Und welchen Beitrag hatte er bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet,
         die auf das geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswirkungen haben
         sollte?
      

      Ich persönlich verfolgte all diese Mutmaßungen aus einer gewissen Distanz. Die Lebenden
         haben mich schon immer weniger interessiert als die Toten. Ich fühlte mich verloren
         in der Welt, bis ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft verbringen
         konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzuschlagen. Daher besuchte ich damals
         in Moskau, wie an allen anderen Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein
         paar Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach an meine einzelgängerische
         Anwesenheit gewöhnt hatten. Ich blätterte in alten Büchern, ging im fahlen Winterlicht
         spazieren und erwachte jeden Spätnachmittag im Dampf der Bäder der Selesnewskajastraße
         zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar im Stadtviertel Kitai-Gorod großzügig
         die Pforten des Vergessens hinter mir. Fast überall lief ein herrliches Phantom neben
         mir her, in dem ich für einige der Gedankengänge, denen ich nachhing, einen potenziellen
         Verbündeten gefunden hatte.
      

      Oberflächlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des frühen zwanzigsten Jahrhunderts,
         hineingeboren in ein Dorf von Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen
         Herrschaft wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und in die
         Verbannung geschickt. Der für seine Erzählungen geschätzte Schriftsteller hatte zudem
         als Schiffsingenieur in England gearbeitet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem
         er 1918 nach Russland zurückgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution teilzunehmen,
         hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies der Arbeiterklasse nicht auf der
         Tagesordnung stand. Also hatte er begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines dieser unglaublichen Phänomene auf, durch die uns verständlich
         wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen Existenz von Paralleluniversen
         sagen will.
      

      Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er war zu einer Zeitmaschine
         geworden. Er dachte, er habe eine scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem
         verfasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die Veröffentlichung
         verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Samjatin sich gar nicht an sie. Ohne sich
         dessen selbst bewusst zu sein, hatte er ein Jahrhundert übersprungen und sich direkt
         an unsere Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesellschaft, in der alles in Zahlen umgewandelt
         wurde und das Leben jedes Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale
         Effizienz zu gewährleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Diktatur, in der es für
         jeden möglich war, in einer Stunde einfach per Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren,
         und in der die Geschlechterbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt
         wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Möglichkeit eröffnete, sich
         mit jedem einzelnen zu paaren. In Samjatins Welt war alles transparent, selbst auf
         der Straße, wo eine Membran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespräche der Fußgänger
         aufzeichnete. Und natürlich mussten an einem solchen Ort auch die Wahlen öffentlich
         sein: «Es heißt, die Alten hätten ihre Wahlen irgendwie geheim durchgeführt, indem
         sie sich wie Diebe versteckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt.
         «Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute nicht endgültig geklärt.
         Wir aber haben nichts zu verbergen und keinerlei Grund, uns zu schämen: Wir feiern
         unsere Wahlen öffentlich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle für den
         Wohltäter stimmen; alle sehen, wie ich für den Wohltäter stimme.»
      

      Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obsession. Mir schien, dass
         sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzählte vor allem von der glatten, von allen
         Unebenheiten bereinigten Welt der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix
         und im Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulänglichkeit unserer primitiven Gehirne.
         Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht nur an Stalin: Er nahm alle künftigen
         Diktatoren ins Visier, die Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine
         der chinesischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den digitalen
         Bienenstock, der den Planeten zu überziehen begann, und meine Aufgabe war es, sie
         auszugraben und in die passende Richtung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass
         die mir zur Verfügung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zuckerberg
         oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen. Unter Berufung auf die Tatsache,
         dass Samjatin, nachdem er Stalin entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht
         hatte, konnte ich meine Universität davon überzeugen, eine Forschungsarbeit über ihn
         zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse an einer geplanten Neuauflage
         von Wir bekundet, und ein befreundeter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen,
         aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzukommen, wenn du in Moskau
         bist», sagte er zu mir, während er in einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schlürfte.
      

      Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von meiner Mission abgelenkt,
         denn auf meinen täglichen Streifzügen durch die vereisten Gassen des Arbat und der
         Petrowka entdeckte ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber entfalten
         konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinistischen Fassaden verblasste im
         bleichen Schein der alten Bojarenhäuser, und selbst der Schnee, den die Räder der
         endlosen Prozession schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand in den
         versteckten Höfen und kleinen Gärten, die von Geschichten längst vergangener Zeiten
         munkelten, seine Reinheit wieder.
      

      All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und die dystopische Zukunft
         von Wir, die von Stalin in die Stadt gemeißelten Narben und die freundlicheren Spuren des
         vorrevolutionären Moskau, vermischten sich in mir und führten zu dieser zeitlichen
         Verschiebung, die für mein damaliges Leben vollkommen normal war. Dennoch verlor ich
         auch nicht völlig das Interesse an dem, was um mich herum geschah. Ich las damals
         schon keine Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem begrenzten Informationsbedarf
         reichlich Nahrung.
      

      Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich auch das eines gewissen
         Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Student, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan
         hauste, und nicht der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russland
         weiß nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das Land verlassen. Es war
         keine große Sache, denn Brandeis postete nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz,
         kommentierte niemals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische
         Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review – was die These vom Kasaner eher bestätigte.
      

      «Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

      «Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig abseits stehen und
         warte. Die Geier werden kommen und du wirst viele neue Freunde finden.»
      

      «Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu müssen, wie eine gesunde,
         starke Familie von einer dummen Banalität in Stücke gerissen wird. Einem Wolfsrudel
         etwa.»
      

      Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemüt, passte aber eher gut zum lokalen
         Charakter.
      

      Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern blieb zu Hause, um zu lesen.
         Ich hatte zwei Zimmer im obersten Stockwerk eines schönen Gebäudes aus den Fünfzigerjahren
         gemietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war, eine Art Moskauer
         Statussymbol: Macht und bürgerlicher Komfort, die, wie hier üblich, auf einer soliden
         Basis Unterdrückung fußten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von
         den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getrübt. In der Wohnung herrschte
         jene Unordnung, die ich nahezu überall verbreite: Bücherstapel, Fast-Food-Kartons
         und halb leere Weinflaschen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem
         Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefühl, damals die Hauptquelle meiner
         Freuden.
      

      Ich hatte Samjatin gegen eine Erzählung von Nabokov eingetauscht, durch die ich allerdings
         wie üblich langsam eingeschläfert wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist
         für meinen Geschmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir unbemerkt,
         löste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche nach Trost von dem Buch und
         fiel unweigerlich auf das unheilvolle Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen empörten
         Aufschreien über Tagesaktuelles und Koalafotos, plötzlich dieser Satz auf: «Sonst
         leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder Luft gewebten Wänden stets
         sichtbar für alle ewig vom Licht umflossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.»
         Samjatin. Ihn in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war für mich wie ein Hammerschlag.
         Fast automatisch ließ ich Brandeis’ Tweet den aus Wir zitierten Satz folgen: «… und außerdem erleichtert diese Lebensweise die mühsame
         und grandiose Arbeit der Schützer. Wer weiß, was andernfalls alles geschehen könnte.»
      

      Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu zwingen, das Buch weiterzulesen.
         Aus Rache meldete mir das höllische Objekt am nächsten Morgen, als ich es gerade unter
         den Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich wusste gar nicht,
         dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben.
         Ich antwortete, ohne darüber nachzudenken: «S ist der geheime König unserer Zeit.»
         Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»
      

      Kurzes Zögern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich mich aufhielt? Dann wurde
         mir bewusst, dass man, mit ein wenig Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen
         Tweets der letzten Wochen schließen konnte, dass ich mich hier befand. Ich antwortete,
         das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus in die eisige Stadt, um die
         täglichen Rituale meines Einzelgänger-Daseins zu befolgen. Bei meiner Rückkehr wartete
         eine neue Nachricht auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gäbe es
         da etwas, das ich Ihnen gern zeigen würde.»
      

      Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall würde ich einen literaturbegeisterten
         Studenten kennenlernen, der hin und wieder ein wenig trübsinnig war. Doch diesem Problem
         ist in der Regel mit ein paar Gläsern Wodka beizukommen.
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      Das Auto wartete mit laufendem Motor am Straßenrand. Ein schwarzer Mercedes, brandneues
         Modell – Standard im Moskauer Verkehr. Zwei kräftige Gestalten standen davor und rauchten
         stumm. Als einer der beiden mich sah, öffnete er die Tür zum Rücksitz und nahm anschließend
         neben dem Fahrer Platz.
      

      Ich machte keinerlei Anstalten, ein Gespräch zu beginnen. Die Erfahrung hatte mich
         gelehrt, dass meine Begleiter mir ohnehin nur einsilbig antworten würden. Die Leute
         hier nennen sie Briefmarken, weil sie fest an ihren Schützlingen kleben müssen. Wortkarge Typen, die eine gewisse
         Ruhe ausstrahlen. Einmal die Woche werden sie von ihrer Mutter bekocht und bringen
         ihr Blumen und eine Schachtel Pralinen mit. Sie streicheln blonde Kinderköpfe, wann
         immer sich ihnen die Gelegenheit bietet. Einige sammeln Flaschenkorken, ansonsten
         putzen sie ihr Motorrad. Die friedlichsten Menschen der Welt. Bis auf die seltenen
         Fälle, in denen sie nicht mehr friedlich sind. Dann sieht die Sache vollkommen anders
         aus: Besser, man hält sich nicht in ihrer Nähe auf.
      

      Vor meinen Augen huschten Bilder meiner geliebten Stadt vorüber. Moskau. Die traurigste
         und schönste der großen Reichshauptstädte. Dann tauchten die endlosen dunklen Wälder
         auf, die sich in meiner Vorstellung schon von dort lückenlos bis nach Sibirien erstreckten.
         Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns befanden. Mein Handy funktionierte
         nicht mehr, seit ich ins Auto gestiegen war. Und das GPS verortete uns hartnäckig am entgegengesetzten Ende der Stadt.
      

      Irgendwann verließen wir die Hauptstraße und fuhren auf einen Weg ab, der tief in
         den Wald führte. Das Auto drosselte kaum merklich das Tempo und nahm den Waldweg mit
         dem gleichen Schwung, mit dem es zuvor die Autobahn attackiert hatte; solle mal einer
         behaupten, ein russischer Fahrer ließe sich von einer dummen Banalität wie etwa einem
         Wolfsrudel einschüchtern! Wir fuhren weiter durch die Finsternis, nicht allzu lange,
         aber doch lange genug, um düstere Befürchtungen zu nähren. Die amüsierte Neugier,
         die mich bis dahin angetrieben hatte, wich nun einer gewissen Beklemmung. In Russland,
         sagte ich mir, läuft es normalerweise sehr gut, aber wenn es schlecht läuft, läuft
         es so richtig schlecht. In Paris ist das Schlimmste, was einem passieren kann, ein
         überteuertes Restaurant, der verächtliche Blick einer hübschen jungen Frau oder ein
         Bußgeld. In Moskau ist die Bandbreite an unangenehmen Erfahrungen erheblich größer.
      

      Wir gelangten vor ein Tor. Der Wächter im Pförtnerhäuschen schickte uns ein vages
         Winken. Schließlich fuhr der Mercedes etwas geruhsamer weiter. Zwischen den Birken
         war ein kleiner See zu sehen, auf dem ein paar Schwäne wie Fragezeichen in der Nacht
         trieben. Dann bog der Wagen ein letztes Mal ab und kam vor einem großen neoklassizistischen
         Gebäude in Weiß und Gelb zum Stehen.
      

      Ich stieg aus dem Auto, und das Haus, vor dem ich stand, ähnelte eher einem Hamburger
         Stadthaus an der Alster als der Villa eines Oligarchen. Es war der Wohnsitz eines
         Arztes, eines Anwalts oder sogar eines Bankiers, jedoch eines Calvinisten, der sich
         der Arbeit verschrieben hat und wenig zum Protzen neigt. Am Eingang das zurückhaltende
         Profil eines älteren, in Samt gekleideten Herrn, ein scharfer Gegensatz zu den beiden
         verrückten Kerlen, die mich hergefahren hatten. Während diese beiden eindeutig der
         leuchtenden und grausamen Stadt angehörten, aus der wir kamen, schien der Hausherr
         die ein wenig müde wirkende Erscheinung des Hausdieners ausgewählt zu haben, um einer
         privaten und altehrwürdigeren Welt vorzustehen.
      

      Gleich hinter der Tür wurde der Besucher von einem mit Kork ausgekleideten Vestibül
         empfangen. Auch hier wurden keinerlei Zugeständnisse an den zeitgenössischen Stil
         gemacht, der andernorts so in Mode ist. Stattdessen fand ich in den verschiedenen
         Räumen, durch die mein schmächtiger Charon mich geleitete, allerhand Intarsienmöbel
         und brennende Kandelaber, vergoldete Rahmen und chinesische Teppiche, die eine warme
         Atmosphäre schufen, zu der auch die matten Fensterscheiben und die großen Kachelöfen
         beitrugen. Der Eindruck strenger Harmonie, den ich beim Überschreiten der Schwelle
         empfunden hatte, verstärkte sich von Raum zu Raum, bis ich schließlich in ein Arbeitszimmer
         gelangte, wo mich der Hausdiener auf eine kleine Prunkcouch winkte, die gut in das
         Wartezimmer einer Figur aus Krieg und Frieden gepasst hätte. An der Wand mir gegenüber hing das Ölporträt eines alten Mannes, der
         wie ein Hofnarr gekleidet war und mich spöttisch beäugte.
      

      Ich schaute mich entzückt und ein wenig überrascht um. Hatte der Luxus anderswo eine
         ablenkende Wirkung, bekam man hier ein Gefühl von Kraft und Besinnung.
      

      «Was haben Sie erwartet, Wasserhähne aus Gold?»

      Baranow lächelte. Er war nicht sarkastisch, eher ruhig, ein Mann, der es gewohnt ist,
         das Denken anderer in Beschlag zu nehmen. Er war ohne jede Vorankündigung erschienen,
         wahrscheinlich durch eine Seitentür. Er trug eine dunkle, weiche, teuer wirkende Hausjacke.
         Ich stammelte eine Antwort, doch der Russe schenkte mir keine Aufmerksamkeit.
      

      «Bitte verzeihen Sie die Uhrzeit. Neuerdings eine schlechte Angewohnheit von mir,
         die ich nicht mehr ablegen kann.»
      

      «Da sind Sie nicht der Einzige hier», erwiderte ich mit dem Gedanken an das pulsierende
         Moskauer Nachtleben, bevor mir in den Sinn kam, dass man diesen Satz auch als Anspielung
         auf die Gewohnheiten des Zaren hätte deuten können.
      

      Ein flüchtiger Gedanke huschte durch seinen bleiernen Blick.

      «Wie auch immer, es ist ein Vergnügen, hier zu sein. Dieser Ort ist wunderschön.»

      Kaum hatte ich die letzten Worte gesprochen, spürte ich zum ersten Mal Baranows Blicke
         auf mir ruhen: Solltest du etwa den ganzen Weg hierher auf dich genommen haben, nur
         um mich zu langweilen wie die anderen?
      

      Der Russe war stehen geblieben.

      «Sie sind also ein Samjatin-Leser», sagte er und ging auf die Tür zu, durch die er
         gekommen war. «Kommen Sie mit, ich muss Ihnen etwas zeigen.»
      

      Wir betraten einen Raum, dessen Wände vollständig von einer großen Bibliothek eingenommen
         wurden, wie sie auch in ein Benediktinerkloster gepasst hätte. Auf den Regalen standen
         Tausende alter Bücher, angeleuchtet vom flackernden Feuer in dem mächtigen Steinkamin.
      

      «Ich wusste gar nicht, dass Sie alte Bücher sammeln.»

      Schon wieder hatte ich Offensichtliches ausgesprochen.

      «Ich sammle sie nicht. Ich lese sie. Das sind zwei verschiedene Dinge.»

      Der Russe wirkte gereizt. Sammler waren kleinkarierte Menschen, deren Leben vom Gedanken
         an eine Kontrolle besessen war, die sie nie erreichen würden. Baranow zählte sich
         selbst nicht dazu.
      

      «In Wahrheit gehören sie nicht alle mir. Viele habe ich von meinem Großvater geerbt.»

      Mit Mühe hielt ich meine Überraschung zurück. In der Sowjetunion eine Bibliothek mit
         alten Büchern zu vererben, war nicht gerade das Naheliegendste.
      

      «Aber das hier habe ich selbst gefunden.»

      Baranow war noch nicht in Erklärungsstimmung. Er hatte einige handgeschriebene Blätter
         aus einer Ledermappe gezogen.
      

      «Sehen Sie sich das kurz an», sagte er und reichte mir die vergilbten Blätter.

      Es war ein Brief in kyrillischer Schrift, datiert auf den 15. Juni 1931 in Moskau.
         Ich begann zu lesen.
      

      
         Lieber Josef Wissarionowitsch,

         der zum Tode verurteilte Verfasser dieses Schreibens wendet sich mit der Bitte an
            dich, das Strafmaß zu mindern. Mein Name dürfte dir bekannt sein. Für mich als Autor
            kommt es einem Todesurteil gleich, wenn man mir die Möglichkeit zu schreiben nimmt.
         

      

      Ich blickte auf. Baranow tat so, als blättere er in einem Buch, um mir Zeit zu geben,
         mich zu sammeln.
      

      «Das ist das Original von Samjatins Brief an Stalin», sagte er, ohne mich anzusehen.
         «Seine Bitte um Erlaubnis, die UdSSR zu verlassen.»
      

      Nach dieser Erklärung starrte ich den Russen noch eine Weile an. Ich konnte nicht
         glauben, was ich da in Händen hielt. Dann fand ich die Kraft weiterzulesen.
      

      
         Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin. Ich weiß, dass ich die höchst ungebührliche
            Angewohnheit habe, zu sagen, was ich für wahr halte, statt das zu sagen, was im Augenblick
            nützlich für mich wäre. Ich habe nie einen Hehl aus meiner Einstellung zu literarischer
            Speichelleckerei, Beweihräucherung und zu beständig die Farbe wechselnden Chamäleons
            gemacht. Ich finde, sie sind für den Schriftsteller wie für die Revolution entwürdigend.
         

      

      Ich saß eine Weile da, in die Lektüre vertieft. Als ich wieder aufsah, ruhte Baranows
         Blick auf mir.
      

      «Dies ist eine der schönsten Bittschriften, die je ein Künstler an Stalin gerichtet
         hat. Samjatin erniedrigt sich an keiner Stelle. Er spricht aufrichtig, wie ein Ex-Bolschewik.
         Er hat sich den Truppen des Zaren entgegengestellt, hat das Exil überlebt und nach
         seiner Rückkehr hat er Revolution gemacht. Das einzige Problem war, dass er alles
         viel zu schnell durchschaute und so unvorsichtig war, darüber zu schreiben.»
      

      Da ich den Autor erst vor Kurzem kennengelernt hatte, fühlte ich mich zu einem Kommentar
         verpflichtet. Ich äußerte also ein paar Banalitäten über die unüberwindliche Spannung
         zwischen Kunst und Macht, über Samjatins nomadischen Charakter und seine Überzeugung,
         der Sieg einer Idee, selbst einer revolutionären, führe automatisch zur Verbürgerlichung.
         Baranow betrachtete mich mit der wohlwollenden Haltung eines Freundes der Familie,
         der gezwungen ist, an der Aufführung zum Schuljahresende teilzunehmen. Als er dachte,
         ich hätte mein Thema erschöpft, fuhr er fort:
      

      «Ja, das ist richtig. Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes. Samjatin hat versucht,
         Stalin Einhalt zu gebieten, er hat verstanden, dass dieser kein Politiker, sondern
         ein Künstler war. Dass die Zukunft nicht durch den Wettstreit zweier politischer Visionen,
         sondern zweier künstlerischer Projekte entschieden werden würde. In den 1920er-Jahren
         waren Samjatin und Stalin zwei Avantgarde-Künstler, die um die Vormachtstellung konkurrierten.
         Die Kräfte, die da miteinander rangen, stehen natürlich in keinem Verhältnis zueinander,
         denn Stalins Material ist das Fleisch und Blut der Menschen, seine Leinwand eine riesige
         Nation, sein Publikum sämtliche Bewohner des Planeten, die in Hunderten von Sprachen
         ehrfürchtig seinen Namen flüstern. Was der Dichter in seiner Fantasie verwirklicht,
         will der Demiurg auf der Bühne der Weltgeschichte durchsetzen. In diesem Kampf ist
         Samjatin fast vollständig isoliert, und doch versucht er, gegen die neue Ordnung Widerstand
         zu leisten. Er weiß, dass Stalins Kunst unweigerlich ins Konzentrationslager führt,
         denn in dem Plan, der das Leben des Neuen Menschen regeln soll, ist kein Platz für
         Ketzerei. Und so kämpft Samjatin, obwohl er Ingenieur ist, mit den Waffen der Literatur,
         des Theaters und der Musik; er hat eines verstanden: Wenn die Dissonanz von der Macht
         zermalmt wird, ist es bis zum Gulag nur noch eine Frage der Zeit. Werden unerlaubte
         Harmonien unterdrückt, gibt es bald nur noch Platz für Märsche im Gleichschritt. Die
         Moll-Tonalität, die den Idealen der neuen Gesellschaft nicht entspricht, wird zum
         Klassenfeind ernannt. Dur! Nichts als Dur! Alle Wege führen nach Dur! Musik, auch
         ohne Text, wird dem gesprochenen Wort strikt untergeordnet. Und es sollte keine einzige
         Symphonie mehr komponiert werden, die nicht dem Marxismus-Leninismus zur Ehre gereicht.»
      

      Bei den letzten Worten hatte die Stimme des Russen zum ersten Mal etwas emotionaler
         geklungen, als analysiere er nicht bloß ein historisches Ereignis.
      

      «Als Samjatin seinen Freund Schostakowitsch überredete, die Lady Macbeth von Mzensk zu komponieren», fuhr er fort, «tat er das, weil er wusste, dass die Zukunft der
         UdSSR von dieser Aufführung abhängt. Dass die einzige Möglichkeit, politische Prozesse
         und Säuberungen abzuwenden, darin besteht, die Einzigartigkeit des Individuums, das
         sich gegen die planmäßige Ordnung auflehnt, wieder einzuführen. Und als Stalin nach
         dem dritten Akt wütend aufsteht und das Bolschoi-Theater verlässt, tut er das, weil
         er weiß, dass die Freiheit des Komponisten und seiner Figuren seine Macht, sein künstlerisches
         Gesamtprojekt direkt angreift. Deshalb ließ er in der Prawda den berühmten Artikel erscheinen, in dem er den Komponisten beschuldigt, der Sinnlichkeit
         der Figuren, die sich «bestialisch» verhielten, zu viel Raum gegeben zu haben. In
         den stalinistischen Werken ist nur für die bestialischen Instinkte eines Einzigen
         Platz. Lenins Weisung ‹Der Mensch muss träumen› wird wortwörtlich umgesetzt, doch
         nur Stalins Traum ist erlaubt; alle anderen müssen unterdrückt werden.»
      

      Baranow verstummte. Die Gemütlichkeit des Raumes, in dem wir uns befanden, kontrastierte
         auf eigentümliche Weise mit den harten Fakten, die er ansprach.
      

      «Wenn man es recht bedenkt», fuhr er fort, «war die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
         im Grunde nichts anderes als ein titanischer Wettstreit zwischen Künstlern. Stalin,
         Hitler, Churchill. Dann kamen die Bürokraten, denn die Welt brauchte eine Pause. Aber
         jetzt sind wieder die Künstler dran. Schauen Sie sich um. Egal, in welche Richtung
         Sie blicken, es gibt nur avantgardistische Künstler, die behaupten, die Realität nicht
         zu beschreiben, sondern sie zu erschaffen. Nur der Stil hat sich geändert. Heute gibt
         es anstelle der Künstler von einst die Darsteller der Reality-Shows. Das Prinzip jedoch
         ist das gleiche geblieben.»
      

      «Sind Sie einer von ihnen?»

      «Natürlich nicht. Ich habe eine Zeit lang den Handlanger gespielt. Und jetzt bin ich
         im Ruhestand.»
      

      «Vermissen Sie nicht den Adrenalinschub?»

      «Glauben Sie mir, es gibt keine anspruchsvollere Aufgabe, als morgens aufzuwachen,
         seinen Kaffee zu trinken und seine Tochter zur Schule zu bringen. Im Ernst, ich glaube
         nicht, dass ich öfter als drei- oder viermal in meinem Leben etwas gewollt habe. Aber
         wenn ich etwas wollte, bekam ich das Ersehnte meistens auch. Und jetzt, das versichere
         ich Ihnen, wünsche ich mir nichts anderes.»
      

      Baranow deutete auf die Bibliothek, den alten Holzglobus und das brennende Kaminfeuer.

      «Und wie haben die anderen das aufgenommen?»

      «Wie schon? Schlecht natürlich. Im Aquarium, dem Hauptquartier der GRU, wird alles verziehen: Diebstahl, Mord, Verrat. Nicht aber Fahnenflucht. Wir wären
         dafür zu töten bereit, und du willst es nicht? Das können die Höflinge dir nicht verzeihen.»
      

      «Und der Zar?»

      «Mit dem Zaren ist es etwas anderes. Er sieht und vergibt alles.»

      In dem undurchdringlichen Blick des Russen blitzte Ironie auf.

      «Schreiben Sie gerade Ihre Memoiren?»

      «Daran verschwende ich keinen einzigen Gedanken.»

      «Dabei hätten Sie so viel zu erzählen!»

      «Kein Buch wird jemals dem wahren Spiel der Macht gerecht werden.»

      «Man könnte auch das Gegenteil behaupten.»

      Ein leichter Schatten legte sich auf seine Augen. Baranow lächelte.

      «Sie haben recht. Dann erlauben Sie mir, meinen Satz neu zu formulieren. Kein von
         mir geschriebenes Buch wird jemals dem Spiel der Macht gerecht werden.»
      

      «Was bedeutet Macht für Sie?»

      «Die Frage ist zu direkt. Macht ist wie die Sonne und der Tod, sie kann sich selbst
         nicht ins Gesicht sehen. Schon gar nicht in Russland. Aber da Sie den langen Weg bis
         hierher auf sich genommen haben, möchte ich Ihnen, falls Sie ein wenig Zeit haben,
         eine Geschichte erzählen.»
      

      Baranow stand auf und schenkte zwei Gläser Whisky aus einer Kristallkaraffe ein. Er
         reichte mir eines und setzte sich wieder in seinen Ledersessel. Einen Moment lang
         starrte er mich durchdringend an, dann senkte er den Blick auf sein Glas.
      

      «Mein Großvater war ein hervorragender Jäger», sagte er langsam.
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      «Mein Großvater war ein hervorragender Jäger. Zu Hause zog er seinen Morgenmantel
         nicht ohne die Hilfe eines Dieners an, aber um einen Wolf zu erlegen, war er bereit,
         im Wald ganze Nächte unter freiem Himmel zu verbringen. Vor der Revolution war das
         nur ein Zeitvertreib gewesen. Damals studierte er Jura und hätte jede beliebige Karriere
         in der Bürokratie des Zaren einschlagen können. Als die Bolschewiken an die Macht
         kamen, blieb ihm nur die Jagd. Im Grunde hatten sie ihn befreit, auch wenn er das
         natürlich nie zugegeben hätte. Er hasste die Kommunisten. Seine Hunde hatte er nach
         ihren Anführern benannt. ‹Komm her, Molotow!›, ‹Platz, Beria!› Zum Glück lebte er
         isoliert und niemand hat ihn jemals denunziert. Aber meinem Vater war schon als Kind
         klar gewesen, was für ein Exzentriker mein Großvater war. Er schämte sich dafür. Und
         vor allem hatte er Angst, glaube ich. Nicht zu Unrecht, wenn man bedenkt, was damals
         alles geschah. Großvater war das egal. Außerdem lief für ihn alles gut. Irgendwann
         begann er Bücher über die Jagd zu schreiben: wie man Hunde trainiert, wie man die
         Spuren der Beutetiere liest und solche Dinge. Gespickt mit Anekdoten, schrieb er über
         seltsame Personen, die seine Leidenschaft teilten, und streute einige Zitate von Turgenjew
         ein. Die Leser liebten es. In seinen Büchern fand man etwas von der Leichtigkeit früherer
         Zeiten, doch begrenzt auf einen bestimmten Bereich, sodass die Macht sie tolerieren
         konnte. Mit der Zeit wurde Großvater zu einer Art Autorität. Als sich 1954 die Wölfe
         im Kaukasus ausbreiteten, setzte man ihn an die Spitze einer Regierungsexpedition,
         die für den Abschuss zuständig war. Damit hatte er sich praktisch zum Funktionär gewandelt,
         doch seine Einstellung hat er nie geändert. Er besaß die typische Frechheit eines
         russischen Aristokraten. Er hätte sich lieber aufknüpfen lassen, als auf ein Bonmot
         zu verzichten.
      

      Ich weiß noch, wie er sich immer über meinen Vater lustig gemacht hat, als ich noch
         klein war.
      

      ‹Bravo, Kolja, wenn du so weitermachst, wird Breschnew dich bei der Parade am 9. Mai
         auf den Schoß nehmen!›
      

      Oder: ‹Du weißt doch, dass es zwei Kategorien von Parteifunktionären gibt, nicht wahr?›

      ‹Ja, Papa, das hast du mir schon erzählt.›

      ‹Die Nichtsnutze und die Alleskönner. Ich frage mich, zu welcher Kategorie du gehörst,
         Kolja!›
      

      Papa fand das schauderhaft. Er war das gerade Gegenteil. Ich denke, seit seiner Kindheit
         war es sein Hauptanliegen gewesen, sich aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Sobald
         er konnte, trat er den Pionieren bei und später dem Komsomol. Ich nehme an, er wollte
         den exzentrischen Vater und die aristokratische Herkunft wieder wettmachen. Wollte
         so sein wie alle anderen. Das kann ich verstehen. Auf seine Art war auch das eine
         Rebellion. Wenn du unter einer so außergewöhnlichen Persönlichkeit aufwächst, ist
         Konformismus die einzig mögliche Rebellion.
      

      Wie auch immer, jeden Sommer wurde ich zu Großvater aufs Land geschickt. Er wohnte
         in einer Art traditionellem Holzhaus aus Pappelstämmen, etwas außerhalb des Dorfes.
         Von außen sah das Haus sehr rustikal aus, es war von einem Gemüsegarten mit Gurken,
         Kartoffeln, Beerensträuchern und ein paar Apfelbäumen umgeben. Es gab auch einen kleinen
         Tisch, der von schmiedeeisernen Stühlen umstanden war, die so verrostet waren, dass
         sie aussahen, als hätten sie mehrere Jahrhunderte auf dem Grund der Newa gelegen.
         Aber beim Hereinkommen spürte man gleich, dass es Großvater irgendwie gelungen war,
         die Atmosphäre vergangener Zeiten herbeizuzaubern. Das kleine Wohnzimmer oder das
         Esszimmer waren zwar nicht gerade luxuriös eingerichtet, aber es lag ein Gefühl ruhigen
         Wohlstandes in der Luft, das der damaligen Zeit völlig fremd war, und von dem stets
         beheizten Samowar her duftete es nach Tee. Es gab auch Jagdtrophäen und Pelze, aber
         sie bekamen dadurch eine feinere Note, dass der Hausherr sie zusammen mit überraschenderen
         Objekten präsentierte: chinesischen Statuetten, einem Bezoarstein, einigen kunstvoll
         gebundenen Büchern, die achtlos auf dem Birkenholztisch lagen. Spuren einer Anmut,
         die ich ohne zu zögern als weiblich bezeichnen würde, wüsste ich nicht genau, wie
         sehr meinem Großvater der Gedanke an ein Zusammenleben mit dem anderen Geschlecht
         zuwider war. Seine Frau, die Mutter meines Vaters, war im Alter von dreiundzwanzig
         Jahren an einer Bauchfellentzündung gestorben und nach diesem Ereignis schien das
         Kapitel seines Gefühlslebens ein für alle Mal abgeschlossen. Es gab zwar einige Freundinnen,
         die mehr oder weniger ansehnlich waren und ihn ab und zu besuchten. Aber keine von
         ihnen blieb länger als ein paar Stunden in diesem Tempel, der den Göttern der Jagd,
         der Literatur und den Männerfreundschaften gewidmet war, die mit sarkastischen Bemerkungen
         und ausgiebigen Trinkgelagen genährt wurden.
      

      Dem Haushalt standen Sachar und Nina vor, ein Bauernpaar, das offiziell in der Kolchose
         arbeitete, in Wirklichkeit aber als Hausangestellte bei ihm waren. Großvater war ein
         hervorragender Reiter, nur konnte er nicht Auto fahren. Wenn er irgendwo hinmusste,
         holte Sachar seinen uralten Wolga heraus und diente ihm als Fahrer. Einziges Zugeständnis
         an ein Mindestmaß an Vorsicht war, dass Großvater demokratisch neben ihm Platz nahm,
         statt sich auf den Rücksitz zu setzen.
      

      Ihn zu begleiten, war immer ein Erlebnis, selbst wenn wir nur zum Einkaufen ins Dorf fuhren.
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