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            ZUM BUCH
            

         

         Die Tagebücher der jungen Niederländerin Etty Hillesum sind ein bewegendes Dokument
            des Holocaust und viel mehr als das: Sie wurden als philosophische Lebenskunst, Mystik
            des Alltags und Ethik des Mitleidens gerühmt. Vor allem sind sie aber auch eines:
            große Literatur. Mit dieser Ausgabe liegen erstmals in deutscher Sprache Etty Hillesums
            sämtliche Schriften vor. Sie lässt eine Schriftstellerin und Denkerin neu entdecken,
            die zu Recht mit Anne Frank, Simone Weil und Edith Stein verglichen wird.
         

         Zehn Monate nach Beginn der deutschen Besetzung der Niederlande begann die siebenundzwanzigjährige
            Etty Hillesum (1914–1943) unter dem Eindruck einer Psychotherapie, ein Tagebuch zu
            schreiben. Sie wollte Ordnung in ihr Leben bringen, den Dingen auf den Grund gehen,
            Gott finden, aber auch Zeugin des Schicksals ihres Volkes werden. Inmitten des Schreckens
            berichtet sie von der Suche nach Einfachheit und Achtsamkeit und schließlich nach
            Licht in der «Hölle auf Erden». Die erlebte sie seit dem Sommer 1942 im Durchgangslager
            Westerbork, wo sie in der «Sozialen Versorgung der Durchreisenden» arbeitete. Ihre
            Briefe aus dieser Zeit beschreiben den täglichen Horror.
         

      

   
      
            ÜBER DIE AUTORIN
            

         

         Etty Hillesum wurde am 15. Januar 1914 in Middelburg geboren. Sie studierte Jura und
            begann ein Slawistik-Studium, das sie während der deutschen Besatzung abbrechen musste.
            Ab Juli 1942 arbeitete sie für den «Judenrat» im Durchgangslager Westerbork, um das
            Leiden der von dort aus Deportierten zu lindern. Am 7. September 1943 musste sie mit
            ihren Eltern und einem ihrer Brüder den Zug nach Auschwitz-Birkenau besteigen. Das
            Rote Kreuz verzeichnete den 30. November 1943 als ihr Todesdatum.
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            Die Familie Hillesum 1931. Von links nach rechts: Etty, Rebecca Hillesum-Bernstein,
                  Mischa, Jaap, Louis Hillesum
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            Deventer um 1925
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            Etty Hillesum um 1930. Foto: Leo Zeldenrust

         

         
            [image: ]

            [image: ]

            Oben: In Deventer 1929. Etty Hillesum steht ganz rechts.

            Unten: Die Abschlussklasse des Gymnasiums. Etty Hillesum befindet sich in der hinteren
               Reihe, zweite von rechts.
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            Etty Hillesum in Amsterdam, 1934
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            Etty Hillesum in ihrem Zimmer, fotografiert von ihrem Mitbewohner Bernard Meylink,
                  1937. Sie rauchte nicht, hat sich aber für diese Aufnahme nach dem Vorbild von Kinostar-Fotos
                  mit Zigarette in Szene gesetzt.
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            Han Wegerif um 1939
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            Der «Spier-Club» zu Hause bei Julius Spier, um 1941. Von links nach rechts: Henny
                  Tideman, Adri Holm, Etty Hillesum, Julius Spier. Foto: Han Wegerif
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            Jaap und Etty Hillesum im Garten in Deventer, um 1930
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            Oben: Das Wohnhaus von Etty Hillesum in Amsterdam, Gabriël Metsustraat 6, um 1938.
                  Ihr Zimmer befand sich schräg oberhalb der Straßenlaterne.

            Unten: Im Wintergarten, rechts Etty Hillesum

         

         
            [image: ]

            Julius Spier um 1938
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                        Adri Holm um 1940
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                        Henny Tideman um 1939
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                        Dicky de Jonge um 1940
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                        Gera Bongers um 1945
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                        Hanneke Starreveld um 1946
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                        Pieter Starreveld in seinem Atelier, 1947
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                        Werner Levie um 1940
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            Johanna Smelik um 1939
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                        Klaas Smelik
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                        Swiep van Wermeskerken
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            Julius Spier in seiner Wohnung in der Courbetstraat, um 1940
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            Oben: Etty Hillesum (links) und Leonie Snatager

            Unten: Das Haus in der Courbetstraat 27 (Eingang ganz links) in Amsterdam, in dem
               Julius Spier wohnte.
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            Das «marokkanische Mädchen»: Das Foto aus einer Zeitschrift (um 1939) war für Etty
                  Hillesum von großer Bedeutung. Sie hängte es sich an die Wand und erwähnte es mehrfach
                  in ihren Tagebüchern.

         

         
            [image: ]

            Das Café de Paris in der Beethovenstraat
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                        Maria Tuinzing
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                        Christine van Nooten
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            Etty Hillesum 1941. In diesem Jahr begann sie ihr Tagebuch.
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            Die Hefte des Tagebuchs
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            Julius Spier um 1930
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            Porträt von Etty Hillesum, gezeichnet von Han Wegerif, Amsterdam 1937
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            Mischa Hillesum um 1935
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            Etty Hillesum um 1939
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            Julius Spier bei einer Gesangsübung, begleitet von Evaristos Glassner, um 1941
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            Meldung der Adressänderung von Etty Hillesum
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            Plan des Durchgangslagers Westerbork
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            Osias Kormann (vorne) bei der Befreiung des Lagers Westerbork
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            Philip Mechanicus um 1935
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            Am 7. September 1943 warf Etty Hillesum auf dem Transport nach Auschwitz diese an
                  Christine van Nooten adressierte Postkarte aus dem Zug.
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            Rückseite der Postkarte
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            Etty Hillesum um 1940

         

      

   
      
         VORWORT
         

         Von Hetty Berg

      

      Das Tagebuch von Etty Hillesum erschien 1981 zum ersten Mal in den Niederlanden. Ich
         erinnere mich an die Begeisterung, mit der es in der gesamten niederländischen Gesellschaft
         aufgenommen wurde. Dieses Dokument war einer der ersten Berichte einer jüdischen Frau,
         die ihre Erfahrungen im Lager Westerbork beschrieb und dabei vor allem ihre innersten
         Gefühle und Gedanken über ihr Schicksal und das anderer Juden während des Krieges
         zum Ausdruck brachte. Die Begeisterung hat nicht nachgelassen, und sie bleibt eine
         der meistgelesenen Zeuginnen dieser dunklen Zeit.
      

      Über Etty Hillesums Tagebücher und ihre Briefe aus Westerbork ist schon viel geschrieben
         worden. Ihr Werk gibt uns Aufschluss über die tragischen jüdischen Erfahrungen in
         den von den Nazis besetzten Niederlanden und über die persönlichen psychologischen
         und philosophischen Gedanken Hillesums aus der Perspektive einer jungen Frau, Jüdin,
         Mitarbeiterin des Judenrats und eines Häftlings des Lagers Westerbork.
      

      Diese neue deutsche Ausgabe von Hillesums Tagebüchern und Korrespondenz bereichert
         unser Verständnis ihrer komplexen Persönlichkeit und zeigt, was für eine bemerkenswerte
         Schriftstellerin sie war. Obwohl sie persönliche Texte verfasste – was ist individueller
         und persönlicher als ein Tagebuch und Briefe, die an bestimmte Empfänger gerichtet
         sind? –, machte sie deutlich, dass sie ein breiteres Publikum erreichen wollte.
      

      Sie achtete auf den Stil und die Gliederung ihrer Gedanken, und sie hatte die Disziplin,
         jeden Tag zu schreiben. Als sie erkannte, dass die Deportation aus Westerbork höchstwahrscheinlich
         den Tod bedeuten würde, sorgte sie dafür, dass die Tagebücher erhalten blieben und
         schließlich veröffentlicht werden konnten. «Man fühlt sich immer wie Augen und Ohren
         eines Stücks jüdischer Geschichte, und man hat manchmal auch das Bedürfnis, eine kleine
         Stimme zu sein. Wir müssen einander doch darüber auf dem Laufenden halten, was in
         den verschiedenen Ecken dieser Erde geschieht, jeder muss seinen kleinen Teil dazu
         beitragen, damit nach dem Krieg das Mosaik ohne Lücken über die ganze Welt reicht.»
      

      Ihr Zeugnis war für sie von großer Bedeutung, wie es auch für uns heute und für künftige
         Generationen von Bedeutung ist. Es bleibt eines der wichtigsten Ego-Dokumente über
         die Deportation und Internierung von Juden aus den Niederlanden. Die große Mehrheit
         der niederländischen Juden wurde zuerst nach Westerbork deportiert, dem Hauptdurchgangslager
         im Nordosten der Niederlande, wo sie bis zu ihrer weiteren Deportation nach Auschwitz,
         Sobibor, Bergen-Belsen und Theresienstadt interniert waren. Drei Viertel der 140.000
         Juden, die in den Niederlanden lebten, wurden ermordet.
      

      Etty Hillesum schrieb, weil sie wusste, dass sie damit dokumentieren konnte, was sie
         erlebt hatte. Sie schrieb an Freunde, damit diese zurückschrieben, und dieser Austausch
         enthielt wichtige Informationen über das Leben im Lager und außerhalb des Lagers:
         «Ich bin froh, dass ich dank mutiger Menschen hin und wieder eine Nachricht nach draußen
         bekommen kann. Unsere offiziellen Briefe scheint man bis auf Weiteres zurückzuhalten,
         von der eingehenden Post bekommen wir auch nicht mehr alles, scheint es. Aber schreib
         bitte trotzdem weiter, ja bitte, irgendwann kommt sie schon wieder durch.»
      

      Sie beschreibt die Eltern und wie sich deren Gesundheitszustand täglich verschlechtert.
         Sie sieht, wie ein alter Mann zu einem Zug getragen wird, nachdem er den Segen des
         Rabbiners erhalten hat. Und sie schreibt auch über die Grenzen der Sprache, über die
         Unmöglichkeit zu beschreiben, was sich vor ihren Augen abspielt: «Dass Worte und Bilder
         für Nächte wie diese nicht ausreichen, habe ich euch schon oft genug erzählt. Trotzdem
         muss ich versuchen, etwas für euch niederzuschreiben.» Und an anderer Stelle: «Ach,
         ich kann es letztendlich doch nicht beschreiben.»
      

      Mehr als einmal spricht sie Gott an, oft im Zusammenhang mit ihrem Schreiben: «Vielleicht
         werde ich nie eine große Künstlerin werden, obwohl ich das doch eigentlich möchte,
         aber ich bin schon zu sehr geborgen in dir, mein Gott. Ich möchte manchmal kunstvolle
         kleine Weisheiten und vibrierende Geschichten schaffen, aber ich lande immer wieder
         direkt bei ein und demselben Wort: Gott, und das umfasst alles, und dann brauche ich
         all das andere nicht mehr zu sagen. Und all meine schöpferische Kraft setzt sich um
         in diesen innerlichen Zwiegesprächen mit dir, der Wellenschlag meines Herzens ist
         hier zugleich breiter geworden und bewegter und ruhiger, und mir ist, als würde mein
         innerer Reichtum immer größer.»
      

      Es war an der Zeit, dass die Schriften von Etty Hillesum dem deutschsprachigen Publikum
         in einer zuverlässigen Gesamtausgabe zugänglich gemacht werden. Sie selbst hat mit
         dem Schreiben einen unermüdlichen Einsatz bewiesen: «Ich wollte erst meinen Schreibtag
         ungenutzt vorbeigehen lassen – wegen übergroßer Müdigkeit und weil ich glaubte, ich
         hätte diesmal nichts zu schreiben. Aber natürlich habe ich doch viel zu schreiben,
         doch ich lasse meine Gedanken lieber ungehindert zu euch hinausströmen, ihr fangt
         sie schon auf.»
      

      Wir können Etty Hillesum dankbar sein, dass sie trotz ihres Schicksals, ihrer Erschöpfung
         und ihres Leidens an ihrer schriftstellerischen Disziplin festgehalten hat; jetzt
         ist es an uns, ihre Werke zu lesen und die Erinnerung wachzuhalten.
      

   
      
         EINLEITUNG
         

          Von Klaas A. D. Smelik

      

      Esther (Etty) Hillesum wurde am 15. Januar 1914 im Haus ihrer Eltern, am Molenwater
         77 in Middelburg, geboren. Ihr Vater Levie (Louis) Hillesum war dort seit 1911 als
         Lehrer für klassische Sprachen tätig. Am 7. Dezember 1912 hatte er in Amsterdam ihre
         Mutter Riva (Rebecca) Bernstein geheiratet, die sich daraufhin auch in Middelburg
         niederließ. Etty Hillesums Vater wurde am 25. Mai 1880 in Amsterdam geboren. Er war
         das jüngste der vier Kinder des Kaufmanns Jacob Samuel Hillesum und seiner Ehefrau
         Esther Hillesum-Loeza. Etty Hillesum ist also nach ihrer Großmutter väterlicherseits
         benannt.[1] Die Familie wohnte damals in der Sint Antoniesbreestraat[2] 31.
      

      Louis Hillesum studierte nach dem Gymnasialabschluss alte Sprachen an der Universität
         von Amsterdam. 1902 legte er seine Zwischenprüfung und 1905 sein Examen ab (beide
         cum laude).[3] Am 10. Juli 1908 wurde er mit der Doktorarbeit De imperfecti et aoristi usu Thucydideo promoviert (ebenfalls cum laude). «Middelburg» war seine erste Anstellung als Lehrer. Im Jahr 1914 wurde er Lehrer
         für klassische Sprachen am Hilversumer Gymnasium, aber durch Gehörlosigkeit auf einem
         Ohr und aufgrund mangelhaften Sehvermögens bekam er Disziplinschwierigkeiten mit den
         großen Klassen dort. Darum wechselte er 1916 an das kleinere Gymnasium in Tiel. 1918
         wurde er Lehrer für klassische Sprachen und stellvertretender Direktor in Winschoten.
         Im Jahr 1924 wurde er in denselben Funktionen am Gymnasium in Deventer angestellt,
         an dem er am 1. Februar 1928 Rektor wurde. Diese Position hatte er inne, bis er am
         29. November 1940 auf Geheiß der Besatzungsbehörde dieses Amtes enthoben wurde.
      

      Louis Hillesum wird als kleiner, stiller und zurückgezogener Mann beschrieben, ein
         stoischer Stubengelehrter voller Humor und Gelehrsamkeit. In niedrigeren Klassen hatte
         er aufgrund seiner körperlichen Gebrechen anfänglich Disziplinschwierigkeiten gehabt.
         Als Reaktion darauf eignete er sich als Lehrer ein sehr strenges Auftreten an. In
         den höheren Klassen konnte er seine Talente als Lehrer besser entfalten. Obwohl er
         in seiner Studienzeit den Grad eines Maggid (jüdischer Religionslehrer) erhalten hatte, war Louis Hillesum stark an die Mehrheitsgesellschaft
         assimiliert: Er arbeitete beispielsweise samstags. In Deventer gehörte er zu den Honoratioren
         der Stadt, und im Durchgangslager Westerbork erhielt er seine Kontakte und sein kulturelles
         Interesse aufrecht.
      

      Louis Hillesums Frau Riva wurde am 23. Juni 1881 in Potschep (Russland) als Tochter
         von Michael Bernstein und Hinde Lipowsky geboren. Nach einem Pogrom kam sie als Erste
         ihrer Familie am 18. Februar 1907 aus Surasch (Gouvernement Tschernigow) nach Amsterdam.
         Sie zog bei Familie Montagnu in der Tweede Jan Steenstraat 21 ein. Als Beruf gab sie
         an: Russischlehrerin. Am 29. Mai 1907 folgte ihr jüngerer Bruder Jacob, der Diamantschleifer
         war und ebenfalls bei Familie Montagnu einzog. Am 10. Juni kamen schließlich ihre
         Eltern aus Surasch in Amsterdam an. Sie ließen sich im zweiten Stock des Gebäudes
         an der Tweede Jan Steenstraat nieder. Jacob heiratete am 9. Januar 1913 Marie Mirkin,
         die am 5. Mai 1913 aus Warschau nach Amsterdam kam. Ihre Tochter Rahel Sarra wurde
         am 19. Oktober dieses Jahres geboren. Kurz danach emigrierte die ganze Familie heimlich
         in die Vereinigten Staaten; nur Riva blieb bei ihrem Mann Louis Hillesum in den Niederlanden.
      

      Riva Hillesum-Bernstein wird als lebhaft, chaotisch, extrovertiert und dominant charakterisiert.
         Etty Hillesum hatte anfänglich ein schwieriges Verhältnis zu ihrer Mutter, aber im
         Durchgangslager Westerbork scheint sich ihre Beziehung verbessert zu haben. Neben
         der 1914 geborenen Etty bekam Riva Hillesum noch zwei weitere Kinder: Jacob (Jaap),
         geboren in Hilversum am 27. Januar 1916 und benannt nach Louis’ Vater, und Michael
         (Mischa), geboren in Winschoten am 22. September 1920 und benannt nach Rivas Vater.
      

      Jaap Hillesum schloss das Gymnasium 1933 ab. Er studierte Medizin, zunächst an der
         Universität von Amsterdam und danach in Leiden. Er war intelligent, schrieb Gedichte
         und war für Frauen attraktiv. Psychisch war er labil; er wurde mehrfach in eine psychiatrische
         Anstalt eingewiesen. Während des Kriegs arbeitete er als medizinischer Praktikant
         im Niederländisch-Israelitischen Krankenhaus in Amsterdam.
      

      Mischa Hillesum wurde am 22. September 1920 in Winschoten geboren. Schon als Kind
         legte er eine besondere musikalische Begabung an den Tag. 1931 zog er nach Amsterdam
         um, wo er drei Klassen am Vossius-Gymnasium absolvierte und sich ansonsten dem Klavierstudium
         widmete. Sein Dozent war George van Renesse. Etwa 1939 wurde er in die jüdische psychiatrische
         Einrichtung Het Apeldoornsche Bosch aufgenommen und wegen Schizophrenie behandelt.
         Auch nach seiner Entlassung aus dieser Einrichtung blieb er psychisch sehr labil.
      

      Ihre Jugendjahre verbrachte Etty Hillesum in Middelburg, Hilversum (1914–1916), Tiel
         (1916–1918), Winschoten (1918–1924) und ab Juli 1924 in Deventer, wo sie in die fünfte
         Klasse der Graaf van Burenschool kam. Die Familie wohnte damals in der A. J. Duymaer
         van Twiststraat 51 (heute Nr. 2). Später (1933) zog die Familie in die Geert Grootestraat
         9, aber da wohnte Etty Hillesum schon nicht mehr bei ihren Eltern.
      

      Nach der Grundschule ging Etty Hillesum 1926 auf das Gymnasium in Deventer, wo ihr
         Vater damals stellvertretender Direktor war. Ihre Schulleistungen waren nicht herausragend,
         im Gegensatz zu denjenigen ihres jüngeren Bruders Jaap, der ein sehr guter Schüler
         war. In der Schule belegte sie auch Hebräisch und besuchte eine Zeit lang Treffen
         einer zionistischen Jugendgruppe in Deventer.
      

      Nach ihrer Abschlussprüfung am Gymnasium mit Sprachenschwerpunkt ging sie 1932 nach
         Amsterdam, um Jura zu studieren. Sie wohnte in einem Zimmer bei der Familie Horowitz
         in der Ruysdaelstraat 32, wo ihr Bruder Mischa bereits im Juli 1931 eingezogen war.
         Nach einem halben Jahr zog sie in die Apollolaan 29, wohin auch ihr Bruder Jaap im
         September 1933 ziehen sollte, als er anfing, Medizin zu studieren. Im November zog
         Jaap in eine Parterrewohnung in der Jan Willem Brouwersstraat 22; sie folgte ihm einen
         Monat später. Ab September 1934 war Etty Hillesum wieder in Deventer gemeldet. Am
         6. Juni 1935 legte sie an der Universität von Amsterdam ihre Zwischenprüfung in Rechtswissenschaften
         ab. Sie wohnte damals mit ihrem Bruder Jaap zusammen in der Keizersgracht 612c.
      

      Im März 1937 zog Etty Hillesum bei dem Wirtschaftsprüfer Hendrik (Han) J. Wegerif
         ein, der in der Gabriël Metsustraat 6 wohnte, eine Adresse, an der ihr Bruder Jaap
         von Oktober 1936 bis September 1937 ebenfalls gemeldet war. Der Witwer Wegerif stellte
         Etty Hillesum ein, um den Haushalt für ihn zu führen. Er unterhielt jedoch auch eine
         Beziehung zu ihr, was dazu führte, dass das Verhältnis zu seinem zu Hause wohnenden
         Sohn Hans angespannt wurde. In diesem ihr so lieb gewordenen Haus mit seinen so verschiedenen
         Bewohnern wohnte Etty Hillesum bis zu ihrem definitiven Aufbruch ins Durchgangslager
         Westerbork im Juni 1943.
      

      In ihrer Studienzeit verkehrte Etty Hillesum in einem linken, antifaschistischen Studentenmilieu
         und war politisch und gesellschaftlich interessiert, ohne Mitglied einer politischen
         Partei zu sein. Ihre Bekannten aus dieser Zeit wunderten sich über ihre spirituelle
         Entwicklung in den Kriegsjahren, durch die sie deutlich andere Interessen ausbildete
         und einen anderen Freundeskreis bekam, auch wenn sie einige ihrer Kontakte aus der
         Vorkriegszeit aufrechterhielt. Am 23. Juni und 4. Juli 1939 legte sie das Abschlussexamen
         in niederländischem Recht (Fachrichtung öffentliches Recht) mit durchschnittlichem
         Ergebnis ab.
      

      Daneben studierte Etty Hillesum auch slawische Sprachen in Amsterdam und Leiden. Zwar
         konnte sie das Studium kriegsbedingt nicht mit einer Prüfung abschließen, hat aber
         weiterhin die russische Sprache und Literatur studiert und auch unterrichtet. Sie
         gab an der Amsterdamer Volkshochschule einen Russischkurs, und später erteilte sie
         bis zu ihrem endgültigen Aufbruch ins Durchgangslager Westerbork Privatunterricht.
         Als sie nach Auschwitz deportiert wurde, lagen in ihrem Rucksack eine Bibel und eine
         russische Grammatik.
      

      Die Tagebücher, durch die Etty Hillesum weltberühmt geworden ist, wurden größtenteils
         in ihrem Zimmer an der Gabriël Metsustraat geschrieben; an dieser Adresse wohnten
         nicht nur sie und Han Wegerif, sondern auch dessen Sohn Hans, die Haushälterin Käthe
         Fransen und ein Chemiestudent namens Bernard Meylink. Auf Empfehlung von Bernard hin
         ging sie am Montag, dem 3. Februar 1941, als «Forschungsobjekt» zum Psycho-Chirologen
         Julius Spier an der Courbetstraat 27 in Amsterdam.
      

      Spier (in den Tagebüchern fast immer «S.» genannt) wurde 1887 als zweitletztes von
         sieben Kindern in Frankfurt am Main geboren. Mit vierzehn Jahren wurde er Lehrling
         beim Handelsunternehmen Beer Sondheimer & Co. Er schaffte es dort, sich vom jüngsten
         Angestellten in eine Führungsposition hochzuarbeiten. Sein ursprünglicher Wunsch,
         Sänger zu werden, wurde von einer Krankheit durchkreuzt, infolge derer er schwerhörig
         wurde. Spier verkehrte gerne in Künstlerkreisen und gründete einen eigenen Verlag,
         den er «Iris» nannte.
      

      Daneben zeigte er seit 1904 ein starkes Interesse für Chirologie (Handlesekunst).
         Nach seinem fünfundzwanzigjährigen Jubiläum bei Beer Sondheimer im Jahr 1927 zog Spier
         sich aus dem Geschäftsleben zurück, um sich ganz dem Studium der Chirologie widmen
         zu können. Er belegte eine Lehranalyse bei Carl Gustav Jung in Zürich und eröffnete
         auf dessen Anraten hin 1929 in Berlin eine Praxis als Psycho-Chirologe. Diese Praxis
         war sehr erfolgreich. Er bot auch Kurse an. 1935 ließ er sich von seiner Frau Hedl
         (Hedwig) Rocco scheiden, mit der er seit 1917 verheiratet gewesen war, und ließ sie
         mit den beiden Kindern Ruth und Wolfgang zurück. Er mietete zwei Zimmer in der Aschaffenburger
         Straße in Berlin, wo er von da an praktizierte. Nachdem er verschiedene Beziehungen
         geführt hatte, verlobte er sich mit seiner Schülerin Hertha Levi, die 1937 oder 1938
         nach London emigrierte.
      

      Auch Spier verließ das nationalsozialistische Deutschland und gelangte Anfang 1939
         auf legale Weise in die Niederlande. Nachdem er zuerst bei seiner Schwester am Muzenplein
         und in einem Zimmer in der Scheldestraat gewohnt hatte, mietete er ab Ende 1940 zwei
         Zimmer bei der Familie Nethe in der Courbetstraat 27 in Amsterdam. Dort praktizierte
         er auch und erteilte Kurse. Für solche Kurse wurden von den Kursteilnehmenden und
         ihren Angehörigen oder Bekannten Versuchspersonen eingeladen, deren Hände Spier beispielhaft
         analysierte.
      

      Gera Bongers, die Schwester von Bernards Verlobter Loes, war eine der Teilnehmerinnen,
         und via Bernard wurde Etty Hillesum eingeladen, ihre Hände während einer Montagabendsitzung
         von Spier analysieren zu lassen. Diese Begegnung hat sich als entscheidend für den
         weiteren Verlauf von Etty Hillesums Leben erwiesen. Sie war sofort stark beeindruckt
         von Spiers Persönlichkeit und beschloss, bei ihm in die Therapie zu gehen. Am 8. März
         1941 schrieb sie den Entwurf eines Briefs an Spier in ein Heft.
      

      Am nächsten Tag begann sie, ihr Tagebuch zu führen, wahrscheinlich auf Anraten von
         Spier hin und als Teil ihrer Therapie. So ist es denn auch nicht verwunderlich, dass
         die Beziehung zu Spier ein wichtiges Thema in ihren Tagebüchern ist. Das Führen eines
         Tagebuchs war für Etty Hillesum nicht nur als Teil ihrer Therapie sinnvoll; es passte
         auch gut zu ihren literarischen Ambitionen. Sie wollte Schriftstellerin werden, und
         die Tagebücher sollten später Material etwa für einen Roman liefern können. Auffällig
         ist in diesem Zusammenhang, dass sie in einigen ihrer Briefe auch aus ihren Tagebüchern
         zitiert. Darüber hinaus versuchte sie über das Schreiben in ihren Tagebüchern eine
         literarische Form zu finden, um ihre Gedanken und Gefühle festzuhalten – eine Aufgabe,
         die ihr oft schwerfiel, aber ihr Stil entwickelte sich dabei nach und nach. Auch wenn
         sie sich vor allem im Beschreiben ihres Innenlebens verbessern wollte, sind auch ihre
         Beschreibungen von Situationen sehr überzeugend. Besonders ihre Darstellung des Durchgangslagers
         Westerbork ist nicht nur von historischer Bedeutung, sondern auch von großem literarischem
         Wert.
      

      Obwohl Etty Hillesum Spiers Patientin war, wurde sie auch seine wichtigste Sekretärin
         und Freundin. Weil er seiner Verlobten Hertha Levi treu bleiben wollte und Etty Hillesum
         schon ein Verhältnis mit Han Wegerif hatte, blieb immer eine gewisse Distanz in der
         Beziehung zwischen Spier und Etty Hillesum, so wichtig diese auch für beide war.
      

      Spier hatte großen Einfluss auf ihre geistige Entwicklung. Er brachte ihr bei, mit
         ihrem chaotischen und egozentrischen Charakterzug umzugehen, und er brachte sie in
         Kontakt mit der Bibel und dem Kirchenvater Augustinus. Andere Autoren wie Rilke und
         Dostojewski las Etty Hillesum bereits seit den Dreißigerjahren, doch durch den Einfluss
         von Spier bekamen die Werke dieser Autoren für sie eine tiefere spirituelle Bedeutung.
         Mit der Zeit wurde die Beziehung zu Spier für Etty Hillesums Leben jedoch weniger
         wichtig. Als Spier am 15. September 1942 in Amsterdam starb, konnte sie seinen Tod
         gut verarbeiten – dies sicherlich auch, weil ihr bewusst war, welches Schicksal ihn
         als Juden erwartet hätte, wenn er nicht seiner Krankheit erlegen wäre.
      

      In den Tagebüchern ist deutlich spürbar, wie die antijüdischen Maßnahmen der Besatzungsmacht
         auch das Leben von Etty Hillesum immer mehr bestimmten, auch wenn sie sich vorgenommen
         hatte, der Linie ihrer eigenen geistigen Entwicklung zu folgen, ohne Rücksicht darauf,
         was ihr passieren könnte. Als sie einen Aufruf für das Durchgangslager Westerbork
         erwartete, bewarb sie sich auf Anraten ihres Bruders Jaap um eine Stelle beim Judenrat.
         Dank einer Vermittlung bekam sie am 15. Juli 1942 eine Anstellung bei der Geschäftsstelle
         an der Lijnbaansgracht (später Oude Schans) in Amsterdam. Die administrative Tätigkeit
         beim Judenrat übte sie mit Widerwillen aus, und die Rolle, die der Judenrat bei der
         Verfolgung spielte, sah sie sehr kritisch.
      

      Als sinnvoll hingegen erachtete sie die Arbeit, die sie im Durchgangslager Westerbork
         in der Abteilung «Soziale Versorgung der Durchreisenden» verrichtete, in die sie zum
         30. Juli 1942 auf ihre Bitte hin versetzt wurde. Dort lernte sie Joseph (Jopie) I.
         Vleeschhouwer, Philip Mechanicus und M. Osias Kormann kennen, die Männer, die von
         diesem Moment an eine große Rolle in ihrem Leben spielen sollten. Lange dauerte ihr
         erster Aufenthalt im Durchgangslager Westerbork nicht: Am 14. August 1942 war sie
         wieder zurück in Amsterdam. Von dort aus ging sie am 19. August noch einmal zu ihren
         Eltern nach Deventer. Am Freitagnachmittag, dem 21. August, kehrte sie ins Durchgangslager
         Westerbork zurück. Wahrscheinlich durfte sie aufgrund der Urlaubsregelung am 4. September
         1942 wieder zurück nach Amsterdam. Am 20. November kehrte sie nach Westerbork zurück.
         Sie war schockiert über die Verschlechterung der Situation im Lager. Als sie am 5. Dezember
         1942 nach Amsterdam zurückkehrte, war sie krank geworden und blieb es auch für längere
         Zeit. Es dauerte bis zum 5. Juni 1943, bis sie wieder so weit genesen war, dass sie
         in das Durchgangslager Westerbork zurück durfte. Denn anders, als man erwarten würde, wollte Etty Hillesum gern in das Lager zurück,
         um ihre Arbeit dort wiederaufzunehmen und den Menschen beizustehen, wenn sie sich
         auf ihren Transport vorbereiten mussten. Aus diesem Grund lehnte Etty Hillesum alle
         Angebote unterzutauchen ab und erklärte mit Nachdruck, dass sie das Schicksal ihres
         Volkes teilen wolle.
      

      Die Abreise aus Amsterdam am 6. Juni 1943 sollte sich als endgültig erweisen, denn
         am 5. Juli wurde in der Abteilung Westerbork der Sonderstatus der Mitarbeiterinnen
         und Mitarbeiter des Judenrats beendet. Einige von ihnen mussten zurück nach Amsterdam,
         die anderen wurden zu gewöhnlichen Lagerinsassen. Etty Hillesum gehörte zur letzteren
         Gruppe; sie wollte bei ihrem Vater, ihrer Mutter und ihrem Bruder Mischa bleiben,
         die inzwischen ebenfalls in das Durchgangslager Westerbork deportiert worden waren.
      

      Etty Hillesums Eltern waren am 7. Januar 1943 von Deventer nach Amsterdam umgezogen,
         wo sie im Parterre des Hauses an der Retiefstraat 11hs wohnten. Zunächst hatten sie
         versucht, sich mithilfe von ärztlichen Attesten der Zwangsausreise aus ihrem Wohnort
         zu entziehen. Während der großen Razzia in Amsterdam am 20. und 21. Juni 1943 wurden
         sie zusammen mit Mischa, der zu ihnen gezogen war, verhaftet und ebenfalls in das
         Durchgangslager Westerbork transportiert. Man versuchte nun, für Mischa eine Ausnahmeregelung
         aufgrund seines musikalischen Talents zu schaffen. Es waren vor allem die Schwestern
         Milli Ortmann und Grete Wendelgelst, die sich dafür einsetzten. Sowohl Willem Mengelberg
         als auch Willem Andriessen schrieben Empfehlungsschreiben, die erhalten geblieben
         sind. Diese Versuche scheiterten jedoch, weil Mischa darauf bestand, dass seine Eltern
         ihn in das Lager Barneveld begleiten sollten, wo Juden mit einem Sonderstatus interniert
         waren. Dies wurde nicht erlaubt; doch erhielt Mischa Hillesum im Durchgangslager Westerbork
         einige Privilegien.
      

      Als Riva Hillesum einen Brief an den Leiter der SS in den Niederlanden, Hanns Rauter,
         schrieb, in dem sie auch für sich um einige Privilegien bat, geriet dieser nach einem
         Bericht des Rechtsanwalts Benno Stokvis in Wut über diese «Unverschämtheit». Zur Strafe
         erteilte er am 6. September 1943 den Befehl, die ganze Familie unverzüglich auf den
         Transport zu schicken. Der Kommandant des Durchgangslagers Westerbork, Gemmeker, fasste
         diesen Befehl so auf, dass auch Etty Hillesum mit dem Transport vom folgenden Tag
         mitmusste, trotz der Versuche ihrer Bekannten im Lager, sie davor zu bewahren. Rauter
         hatte ja befohlen, die ganze Familie Hillesum zu deportieren. So ging die gesamte
         Familie mit dem Transport vom 7. September 1943 mit.
      

      Nur Jaap Hillesum blieb zurück, weil er zu diesem Zeitpunkt noch in Amsterdam war.
         Er kam kurze Zeit später, Ende September 1943, im Durchgangslager Westerbork an. Im
         Februar 1944 wurde er in das Lager Bergen-Belsen in Norddeutschland deportiert. Als
         dieses Lager von den Nazis teilweise geräumt wurde, landete er in einem Zug mit Gefangenen,
         der nach einer Irrfahrt voller Entbehrungen im April 1945 von russischen Soldaten
         befreit wurde. Wie viele andere Gefangene auch überlebte Jaap Hillesum die grauenvolle
         Fahrt nicht.
      

      Etty Hillesums Eltern sind entweder während des Transports nach Auschwitz-Birkenau
         umgekommen oder – was wahrscheinlicher ist – unmittelbar nach der Ankunft in diesem
         Konzentrationslager vergast worden. Als Sterbedatum wird der 10. September 1943 angegeben.
         Dem Roten Kreuz zufolge soll Etty Hillesum am 30. November 1943 in Auschwitz umgekommen
         sein, ihr Bruder Mischa am 31. März 1944 im Konzentrationslager Warschau. Allerdings
         sind das nur ungefähre Daten. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass beide bereits früher
         aufgrund der unmenschlichen Entbehrungen verstorben sind.
      

      Vor ihrem endgültigen Aufbruch in das Durchgangslager Westerbork händigte Etty Hillesum
         ihrer Freundin Maria Tuinzing, die inzwischen auch in der Gabriël Metsustraat wohnte,
         die Tagebücher aus, die sie in Amsterdam geschrieben hatte. Sie bat sie, die Hefte
         dem Schriftsteller Klaas Smelik zu bringen, falls sie nicht zurückkehren sollte, mit
         dem Auftrag, die Texte zu publizieren. Maria Tuinzing vertraute die Hefte 1946 oder
         1947 zusammen mit einem Bündel Briefe Klaas Smelik an. Seine Tochter Johanna (Jopie)
         Smelik tippte damals einen Teil der Tagebuchaufzeichnungen ab, aber Klaas Smeliks
         Bemühungen, die Tagebücher in den Fünfzigerjahren zu publizieren, blieben erfolglos.
         Es bestand kein Interesse daran. Der Stapel Hefte blieb in der Hoffnung auf bessere
         Zeiten in einer Schublade seines Schreibtischs liegen.
      

      Publiziert wurden jedoch zwei Briefe, die Etty Hillesum im Dezember 1942 und am 24. August
         1943 über die Zustände im Durchgangslager Westerbork schrieb. Der Text dieser Briefe
         wurde in eine illegale Edition aufgenommen, die auf Vermittlung von Etty Hillesums
         Freundin, der Juristin Petra (Pim) Eldering, von David Koning herausgegeben wurde.
         Diese Ausgabe wurde im Herbst 1943 in hundert Exemplaren bei B. H. Nooy in Purmerend
         unter dem Titel Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym (1843–1912) («Drei Briefe des Malers Johannes Baptiste van der Pluym (1843–1912)») gedruckt. Den beiden Briefen ging eine Lebensbeschreibung des Künstlers voran, auf sie folgte
         ein dritter Brief, der wie die Lebensbeschreibung zur Tarnung des wirklichen Inhalts
         von David Koning verfasst wurde. Der Erlös der Publikation wurde verwendet, um jüdischen
         Untergetauchten zu helfen. Die beiden Briefe sind seither mehrfach wiederveröffentlicht
         worden, unter anderem in der Zeitschrift Maatstaf und 1962 als eigenständige Publikation im Verlag Bert Bakker/Daamen (Den Haag).
      

      Ende 1979 wandte ich mich an den Verleger Jan Geurt Gaarlandt mit der Bitte, die Tagebücher
         von Etty Hillesum, die ich von meinem Vater Klaas Smelik erhalten hatte, zu publizieren.
         Die Zeiten hatten sich geändert. Fand man die Tagebücher in den Fünfzigerjahren «zu
         philosophisch», wollte man sich nun darauf besinnen, was während des Zweiten Weltkriegs
         passiert war. Gaarlandt erkannte sofort den Wert der Tagebücher und veranlasste die
         Veröffentlichung einer Textauswahl aus den Heften sowie einiger Briefe.
      

      Am 1. Oktober 1981 fand im Concertgebouw in Amsterdam die Pressekonferenz zum Buch
         Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941–1943 («Das zerstörte Leben. Tagebuch von Etty Hillesum 1941–1943») statt. Eine denkwürdige
         Veranstaltung, da viele von Etty Hillesums Freunden anwesend waren und sich nach so
         vielen Jahren wiederbegegneten. «Das zerstörte Leben» wurde innerhalb kurzer Zeit
         zu einem viel gelesenen Buch. Mittlerweile ist die 32. Auflage erschienen, und das
         Buch wurde in 18 Sprachen übersetzt. Gaarlandt gab noch zwei weitere Ausgaben mit
         einer Auswahl von Etty Hillesums hinterlassenen Schriften heraus: Het denkende hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum (Das denkende Herz der Baracke.
               Briefe von Etty Hillesum; 1982) und In duizend zoete armen. Nieuwe dagboekaantekeningen van Etty Hillesum («In tausend süßen Armen. Neue Tagebucheinträge von Etty Hillesum; 1984»).
      

      Damit waren jedoch noch nicht alle erhalten gebliebenen Schriften von Etty Hillesum
         publiziert. Ungefähr die Hälfte der Tagebuchtexte und einige Briefe waren weiterhin
         unveröffentlicht. Hinzu kam, dass neue Korrespondenz von Etty Hillesum gefunden wurde,
         namentlich zweiundzwanzig Briefe, die an ihren Freund im Durchgangslager Westerbork,
         Osias Kormann, gerichtet waren. Sein Sohn, Gerd Korman, stellte diese für eine Veröffentlichung
         zur Verfügung. Daher beschloss die Etty Hillesum Stiftung, die die Urheberrechte an
         den hinterlassenen Schriften Etty Hillesums verwaltet, 1984 eine ungekürzte Ausgabe
         zu publizieren. Für diese Edition wurden sowohl die Tagebücher als auch die Briefe
         nochmals neu transkribiert. Dies galt auch für die beiden Briefe aus Westerbork, die
         zum ersten Mal 1943 in einer illegalen Edition erschienen waren, von denen wir aber
         zuverlässigere Abschriften entdeckt hatten.
      

      Die vorliegende Ausgabe enthält den vollständigen Text der zehn erhaltenen Tagebücher
         (Heft 7 wurde leider nicht wiedergefunden), sämtliche Briefe von Etty Hillesum in
         chronologischer Reihenfolge, einzelne Briefe, die an Etty Hillesum gerichtet sind,
         sowie zwei Briefe, in denen ihr Aufbruch im Durchgangslager Westerbork beschrieben
         wird. In den Anmerkungen finden sich Informationen zu den im Text genannten Personen
         und zu den historischen Umständen, auf die angespielt wird. Sie stammen teils aus
         Archivrecherchen, teils aus Interviews mit Menschen aus dem Freundes- und Bekanntenkreis
         Etty Hillesums. Wenn keine Informationen ermittelt werden konnten, ist dies vermerkt.
         Für die deutsche Ausgabe haben die Übersetzerinnen einige Erklärungen ergänzt. In
         den Anmerkungen werden außerdem die Quellen zu den vielen Zitaten in den Tagebüchern
         und Briefen angegeben. Von einer Forschungsdiskussion wurde abgesehen.
      

      Im Jahr 1986 wurde die erste Auflage des Gesamtwerks der nachgelassenen Schriften
         Etty Hillesums im Widerstandsmuseum in Amsterdam der Öffentlichkeit vorgestellt. Diese
         Ausgabe wurde seither regelmäßig überarbeitet, ergänzt und neu aufgelegt und auch
         ins Englische, Französische, Italienische und Spanische übersetzt. Mit dem vorliegenden
         Band liegt das Werk Etty Hillesums erstmals vollständig in deutscher Sprache vor.
      

      Die Gesamtausgabe der überlieferten Schriften Etty Hillesums möge mit den Worten des
         römischen Dichters Horaz ein «Denkmal, dauerhafter als Erz» sein zur Erinnerung an
         diese Frau. Erinnern ist Handeln, lehrt uns die jüdische Tradition. Die Lektüre dieser
         Texte fordert uns dazu auf, Etty Hillesums großem Ideal nachzueifern: den Hass aus
         uns selbst zu verbannen und damit aus der Welt – aus einer Welt des Hasses, dessen
         Opfer sie selbst geworden ist und mit ihr Millionen andere Menschen.
      

   
      
            TAGEBÜCHER
            

            1941–1942

         

         Textpassagen in serifenloser Schrift wurden von Etty Hillesum auf Deutsch verfasst. Ihre Schreibweise wurde weitgehend
            beibehalten. Siehe das Nachwort der Übersetzerinnen, Seite 864 f.
         

      

   
      
            HEFT 1
            

            8. März 1941–4. Juli 1941

         

         Lieber Herr S.![1]
         

         [Samstag] 8. März 1941.

         Da gerade habe ich eine ganze Geschichte an Sie geschrieben, aber ich glaube, ich
               werde sie Ihnen ersparen. Jetzt, während des Überlesens, muß ich schon darüber lächeln.
               Es ist alles so pathetisch und so wichtig hingeschrieben. Und während ich hier so
               ruhig an meinem vertrauten Büro sitze und das Blut mir, dank Ihrer schönen Übungen,
               so munter durch die Adern fließt, bekomme ich fast Lust mir selber ganz mütterlich
               über den Kopf zu streicheln und zu sagen: Na, liebe Kleine, das wird alles schon in
               Ordnung kommen, nehme dich selber und alle deine Gefühle und Gedanken bloß nicht zu
               wichtig. Eigentlich sollst du dich irgendwo schämen.

         Wissen Sie, gestern, als ich nichts anderes tun konnte als Sie töricht angucken, war
               da in mir solch ein Zusammenprall von entgegengesetzten Gedanken und Gefühlen, daß
               ich mich ganz darunter zerschmettert fühlte und laut aufgeschrien hätte, wenn ich
               mich noch weniger beherrscht hätte. Es waren starke erotische Gefühle für Sie, die
               ich schon meinte in mir selber überwunden zu haben, und zugleich ein starker Widerwille
               gegen Sie und es war auch plötzlich ein grenzenloses Gefühl der Einsamkeit da, eine
               Ahnung darüber, daß das Leben so schrecklich schwer ist und daß man alles alleine
               machen muß und Hilfe von außen gar nicht möglich ist, und Unsicherheit, Angst, alles
               war da. So ein kleines Stückchen Chaos schaute mich mit einemmale tief unten aus der
               Seele an. Und als ich von Ihnen nach Hause fuhr, hätte ich gern überfahren werden
               wollen von einem Auto und dachte: Ach ja, ich werde auch wohl verrückt sein sowie
               meine ganze Familie, ein Gedanke, den ich immer bekomme, wenn ich mich irgendwo verzweifelt
               fühle. Aber jetzt weiß ich schon wieder, daß ich das nicht bin, nur daß ich noch sehr
               viel an mir selber arbeiten muß um ein erwachsener und hundertprozentiger Mensch zu
               werden. Und Sie werden mir dabei helfen?

         So, jetzt habe ich Ihnen ein paar Worte geschrieben; hat mich große Mühe gekostet,
               ich schreibe furchtbar ungerne, fühle mich dabei immer so gehemmt und unsicher. Und
               ich möchte später Schriftstellerin werden, jawohl!

         Lieber Herr S., auf Wiedersehen und Dank für alles Gute, was Sie schon für mich getan
               haben.  Etty Hillesum

         Sonntag, 9. März [1941].

         Na, dann mal los! Das wird für mich ein mühsamer und nahezu unüberwindbarer Moment:
            das befangene Gemüt einem lächerlichen Stück liniertem Papier preiszugeben. Die Gedanken
            sind manchmal so deutlich und klar im Kopf und die Gefühle so tief, aber aufschreiben,
            das klappt noch nicht. Hauptsächlich ist es, glaube ich, ein Schamgefühl. Große Hemmung,
            wage nicht, die Dinge preiszugeben, frei aus mir hinausströmen zu lassen, und doch
            muss es sein, wenn ich auf Dauer das Leben zu einem angemessenen und zufriedenstellenden
            Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsverkehr der letzte befreiende Schrei immer
            scheu in der Brust stecken bleibt. In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert und ich
            möchte beinahe sagen gerissen genug, um zu den guten Liebhaberinnen zu zählen, und
            die Liebe erscheint denn auch vollkommen, aber doch bleibt es Spielerei um das Wesentliche herum, es bleibt tief in mir drin etwas gefangen. Und so ist es
            auch mit dem Rest. Intellektuell bin ich in der Lage, alles zu ergründen, ich kann
            alles mit klaren Methoden anpacken, ich scheine in vielen Problemen des Lebens äußerst
            überlegen zu sein, und doch: Dort sehr tief sitzt ein zusammengeballter Knäuel, er
            hat mich etwas fest im Griff, und ich bin ab und zu doch nur ein ängstlicher, armer
            Tropf, trotz des klaren Denkens.
         

         Ich halte den Moment von heute Morgen schnell fest, obwohl er mir nun schon beinahe
            wieder entglitten ist. Durch reine Denkarbeit hatte ich S. für einen Augenblick überwunden.
            Seine durchsichtigen, reinen Augen, sein schwerer, sinnlicher Mund; seine stierartige,
            starke Erscheinung und die federleichten, befreiten Bewegungen. Der Kampf zwischen
            Körper und Geist, der bei diesem 54-jährigen Mann noch in vollem Gang ist. Und es
            scheint, als ob ich unter dem Gewicht dieses Kampfes zermalmt werde. Ich bin von dieser
            Persönlichkeit überwältigt und kann mich nicht von ihr loslösen; meine eigenen Probleme,
            die ich ungefähr als von derselben Art empfinde, zappeln dort ein wenig herum. Es
            ist natürlich doch ganz anders und es kann nicht genau ausgedrückt werden. Die Ehrlichkeit
            ist bei mir vielleicht noch nicht unbarmherzig genug, und es ist immer schwierig,
            mit Worten auf den Grund der Dinge durchzudringen.
         

         Erster Eindruck nach einigen Minuten: kein sinnliches Gesicht, unholländisch, ein
            Typus, der mir doch irgendwo vertraut war, ließ mich an Abrascha[2] denken, war mir doch nicht so ganz sympathisch.
         

         Zweiter Eindruck: kluge, unglaublich kluge, uralte, graue Augen, die die Aufmerksamkeit
            von dem schweren Mund für kurze Zeit abwenden konnten, aber doch nicht ganz. Sehr
            beeindruckt von seiner Tätigkeit: das Ergründen meiner tiefsten Konflikte durch das
            Lesen in meinem zweiten Gesicht: den Händen.[3] Irgendwie auch gerade sehr peinlich berührt: Als ich kurz nicht aufpasste und dachte,
            er spräche von meinen Eltern: «Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt», und noch einige solche Herrlichkeiten, «das alles sind Sie.» Er sagte es auf die Art und Weise, wie wenn man einem kleinen Kind einen Keks in
            die Hand drückt. «Sind Sie jetzt nicht froh? Ja, all diese schönen Eigenschaften haben
            Sie schon, sind Sie jetzt nicht froh?» Dann ein kurzer Moment der Abneigung, irgendwie
            gedemütigt, vielleicht auch nur in meinem ästhetischen Empfinden gekränkt, jedenfalls
            empfand ich ihn dann als ziemlich widerlich. Aber später waren da wieder diese entzückenden,
            menschlichen Augen, die aus grauen Tiefen auskundschaftend auf meinen Augen ruhten,
            die ich gerne umarmt hätte. Wo ich nun schon mal dabei bin: Es gab noch einen Moment,
            an demselben Montagmorgen, jetzt schon ein paar Wochen her, in dem er mir zuwider
            war. Seine Schülerin, Fräulein Holm.[4] Kam vor einem Jahr zu ihm, von Kopf bis Fuß mit Ekzemen bedeckt. Wurde seine Patientin.
            Jetzt genesen. Sie vergöttert ihn irgendwie, auf welche Art, kann ich noch nicht ergründen.
            In einem bestimmten Moment erschien mein «Ehrgeiz» auf der Bildfläche, der darin bestand, dass ich meine eigenen Probleme lösen will.
            Und Fräulein Holm sprach vielsagend: «Ein Mensch ist nicht allein auf der Welt.» Das
            klang nett und überzeugend. Und dann erzählte sie von diesem Ekzem, das sie überall
            hatte, auch in ihrem Gesicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit einer Gebärde,
            die ich nicht mehr genau beschreiben kann, aber die mir sehr unangenehm war: «Und was für einen Teint hat sie jetzt, hu?» Es klang, als spräche er über eine Kuh auf dem Jahrmarkt. Ich weiß es nicht, aber
            ich fand ihn damals auch ekelhaft, sinnlich, ein bisschen zynisch, aber es war doch
            auch wieder anders.
         

         Und dann am Ende der Sitzung: «Und jetzt fragen wir uns, wie können wir diesem Menschen helfen.» Es kann auch sein, dass er sagte: «Diesem Mensch muss geholfen werden.» Und ich war bereits von ihm eingenommen aufgrund der Probe seiner Fähigkeiten, die
            er mir gegeben hatte, und ich fühlte mich hilfsbedürftig.
         

         Und dann seine Lesung.[5] Ich ging dort nur hin, um diesen Menschen ein wenig aus der Distanz zu sehen, um
            ihn aus der Ferne zu mustern, bevor ich mich ihm mit Leib und Seele ausliefern würde.
            Guter Eindruck, Lesung auf hohem Niveau. Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz
            all der falschen Zähne. Dann beeindruckt worden von einer Art innerer Befreitheit,
            die von ihm ausging, Gewandtheit und Gemütsruhe und eine sehr spezielle Anmut in diesem
            schweren Körper. Das Gesicht war dann wieder ganz anders, es ist übrigens jedes Mal
            anders; so allein zu Hause kann ich es mir nicht mehr vergegenwärtigen. Alle Teilchen,
            die ich davon kenne, setze ich wie ein Puzzle zusammen, aber es wird nichts Ganzes,
            wegen der Gegensätze flimmert es fortwährend. Manchmal sehe ich das Gesicht für einen
            Moment scharf vor mir, aber dann fällt es wieder auseinander in viele widersprüchliche
            Teilchen. Das ist quälend.
         

         Es waren viele charmante Frauen und junge Mädchen bei der Lesung anwesend. Rührend
            war die Liebe von ein paar «arischen» Mädchen, die, wie ich spürte, sozusagen spürbar
            in der Luft lag, zu diesem aus Berlin emigrierten Juden,[6] der von ganz weit weg aus Deutschland hierherkommen musste, um ihnen zu helfen,
            ihre Probleme zu lösen, ein wenig innere Ordnung zu schaffen.
         

         Im Gang stand ein junges Mädchen,[7] schmal, zerbrechlich, ziemlich elegant, interessant, ein nicht ganz gesundes Gesichtchen.
            S. wechselte im Vorbeigehen, es war Pause, einige Worte mit ihr, und sie schenkte
            ihm ein Lächeln, so hingebungsvoll, so aus dem Tiefsten ihrer Seele, so intensiv,
            dass es mir beinahe wehtat. Es kam ein undefinierbares unzufriedenes Gefühl in mir
            auf, die Frage, ob dies nun wirklich mit rechten Dingen zugehe, ein Gefühl von: Dieser
            Mann stiehlt das Lächeln dieses jungen Mädchens; all dieses Gefühl, das dieses Kind
            ihm entgegenbrachte, raubt er einem anderen, einem Mann, der später ihrer sein wird.
            Es ist eigentlich gemein und nicht fair, und er ist ein gefährlicher Mann.
         

         Nächster Besuch. «Ich kann ƒ 20 bezahlen.»[8] – «Gut, können Sie zwei Monate kommen und ich werde Sie auch später nicht im Stich lassen.»

         Da saß ich nun mit meiner «seelischen Verstopfung». Und er würde Ordnung bringen in das innerliche Chaos, die Leitung über die innerlichen
            gegensätzlichen Kräfte übernehmen, die in mir wirken. Er nähme mich gleichsam an die
            Hand und sagte, schau, so musst du leben. Mein Leben lang habe ich das Gefühl gehabt:
            Wenn doch nur jemand käme, der mich an die Hand nähme und der sich um mich kümmerte.
            Ich erscheine tüchtig und mache alles allein, aber ich würde mich so schrecklich gerne
            jemandem ausliefern. Und das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit seinem komplizierten
            Gesicht, und in einer Woche hatte er schon, trotz allem, Wunder an mir vollbracht.
            Gymnastik, Atemübungen, erhellende, befreiende Worte über meine Depressionen, Beziehungen
            zu anderen usw. Und ich lebte auf einmal anders, befreiter, «fließender», das verstopfte Gefühl verschwand, es kam etwas Ruhe und Ordnung dort hinein, vorläufig
            alles nur unter dem Einfluss seiner magischen Persönlichkeit, aber das wird noch psychisch
            begründet und bewusst gemacht werden.
         

         Aber jetzt. «Körper und Seele sind eins.» Aus diesem Grund begann er sicherlich meine körperlichen Kräfte in einem Ringkampf
            zu messen. Meine Kräfte schienen ziemlich groß zu sein. Und schon geschah das Merkwürdige,
            nämlich dass ich diesen großen Kerl zu Boden warf. All meine innere Spannung, meine
            zusammengeballte Kraft brach los, und da lag er, körperlich und auch psychisch, wie
            er mir später erzählte, auf den Boden geworfen. Das hatte bei ihm noch nie jemand
            fertiggebracht. Er verstand nicht, wie ich das geschafft hatte. Seine Lippe blutete.
            Diese durfte ich mit Eau de Cologne waschen.
         

         Eine unheimische,[9] vertrauliche Arbeit. Aber er war so «frei», so arglos, offen, ungekünstelt in seinen
            Bewegungen, auch als wir zusammen über den Boden rollten, und auch als ich steif von
            seinen Armen umklammert, schließlich gezähmt, unter ihm lag, blieb er «sachlich»,
            rein, obwohl ich mich kurz der körperlichen Versuchung hingab, die für mich von ihm
            ausging. Aber es war alles noch gut, rein, für mich etwas Neues und Unerwartetes und
            auch etwas Befreiendes, dieses Ringen, obschon es später meine Fantasie zu stark anregte.
         

         Ein andermal mehr.

         Sonntagabend im Badezimmer.

         Ich bin nun blitzblank von innen. Heute Abend war es noch kurz seine Stimme am Telefon,
            die meinen Körper gänzlich in Aufruhr versetzte. Aber ich habe wie ein Rohrspatz mit
            mir selbst geschimpft und mir gesagt, dass ich doch kein hysterischer Backfisch[10] mehr bin. Und ich konnte plötzlich die Mönche begreifen, die sich selbst geißeln,
            um das sündige Fleisch zu zügeln. Und das war kurz ein Kampf gegen mich selbst, wahnsinnig
            war ich, aber danach große Klarheit und Ruhe. Und nun fühle ich mich herrlich, blitzblank
            von innen. S. ist wieder einmal für das soundsovielte Mal besiegt. Wird es lange andauern?
            Ich bin nicht verliebt in ihn und ich liebe ihn auch nicht, aber ich spüre in gewisser
            Hinsicht seine Persönlichkeit, die noch nicht «fertig» ist, die noch mit sich selbst
            kämpft, schwer auf mir lasten. Im Augenblick nicht mehr. Ich sehe ihn nun aus der
            Distanz: ein lebendiger, kämpfender Mensch, mit Urkräften in sich und doch auch spiritualisiert,
            mit durchsichtigen Augen und einem sinnlichen Mund.
         

         Der Tag begann so gut, so hell und klar in meinem Kopf, das muss ich später noch aufschreiben,
            später folgte ein sehr schlimmes Tief, ein Druck auf meinem Schädel, den ich nicht
            loswerden konnte, und schwere Gedanken, viel zu schwer für mein Gefühl und dahinter
            die Leere und das Warum, aber auch dagegen wird gekämpft werden.
         

         «Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand»,[11] diese Worte von Verwey gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf. Ich wünschte,
            dass ich selbst melodisch aus Gottes Hand rollte.
         

         Und jetzt gute Nacht.

         Montagmorgen [10. März 1941], 9 Uhr.

         So, Mädchen, nun wird gearbeitet, oder ich schlage dich tot. Und nicht denken, ich
            habe hier ein wenig Kopfschmerzen und bin da ein bisschen unpässlich, und jetzt geht
            es nicht so gut. Das ist in höchstem Maße unziemlich. Du musst arbeiten und damit
            basta. Und keine Fantasien und «großartigen» Ideen und fabelhafte Intuitionen; eine
            Übersetzungsübung machen, Vokabeln nachschlagen ist viel wichtiger.[12] Und das werde ich lernen müssen und dafür werde ich mich noch zu Tode kämpfen müssen:
            nämlich alle Fantasien und Träumereien mit Gewalt aus den Gedanken zu verbannen und
            mich zu säubern von innen, sodass Platz gemacht wird für die kleinen und großen Dinge
            des Studiums. Eigentlich habe ich noch nie gut gearbeitet. Es ist hier wieder dasselbe
            wie mit der Sexualität: Wenn mich jemand beeindruckt, dann kann ich Tage und Nächte
            lang in den erotischen Fantasien schwelgen, ich glaube, dass es mir bis jetzt kaum
            bewusst ist, wie viel Energie das frisst, und kommt es dann zu einem realen Kontakt,
            dann ist die Enttäuschung enorm groß. Die Realität kommt nicht an meine Fantasie heran,
            weil diese zu ausschweifend ist. So war es das eine Mal mit S. auch. Ich hatte mir eine ganz bestimmte Vorstellung
            von meinem Besuch bei ihm gemacht und ging in einer Art Freudentaumel hin, einen Turnanzug
            unter meinem Wollkleid. Aber alles war anders. Er war wieder sachlich und sehr weit
            weg, sodass ich sogleich erstarrte. Und diese Gymnastik taugte auch nichts. Als ich
            in meinem Turnanzug dastand, schauten wir beide so verlegen wie Adam und Eva nach
            dem Essen des Apfels. Und er zog die Vorhänge zu und verschloss die Tür, und die gewohnte
            Ungezwungenheit seiner Bewegungen war weg, und ich wollte wegrennen und weinen, so
            fürchterlich fand ich es, und als wir über den Boden rollten, klammerte ich mich an
            ihm fest, sinnlich und doch mit Widerwillen gegen all dies, und seine Bewegungen waren
            ab einem bestimmten Moment auch nicht besonders unbefangen, abscheulich fand ich alles.
            Und wenn ich zuvor nicht diese Fantasien gehabt hätte, wäre sicherlich alles anders
            gewesen. Es gab auf einmal einen gewaltigen Zusammenprall von meinem ausschweifenden Fantasieleben und der ernüchternden Wirklichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammenschrumpfte,
            der am Ende ein zerknittertes Hemd in seine Hose stopfte und schwitzte. Und so ist
            es auch mit meiner Arbeit: Ich kann manchmal auf einmal sehr klar und deutlich eine
            bestimmte Menge des Stoffes durchschauen und durchdenken, große, unklare Gedanken,
            kaum fassbar, durch die ich plötzlich ein sehr starkes Gefühl der eigenen Wichtigkeit
            bekomme. Aber wenn ich versuchte, sie aufzuschreiben, würden sie zu nichts zusammenschrumpfen,
            und darum habe ich auch nicht den Mut dazu, sie aufzuschreiben, weil ich wahrscheinlich
            zu enttäuscht wäre von dem unbedeutenden Aufsatz, der dabei herauskäme. Aber eine
            Sache werde ich dir nun ans Herz legen, Kleines: Von der Konkretisierung der großen,
            vagen Ideen musst du nicht sprechen. Der kleinste, unbedeutendste Aufsatz, den du
            niederschreibst, ist wichtiger als die Flut der grandiosen Ideen, in denen du schwelgst.
            Natürlich darfst du deine Ahnungen und deine Intuition behalten, das ist eine Quelle, aus der du schöpfst, aber sorge
            dafür, dass du nicht in dieser Quelle ertrinkst. Organisiere den Kram ein bisschen,
            betreibe ein wenig mentale Hygiene. Deine Fantasie, deine inneren Emotionen usw. sind
            der große Ozean, dem du kleine Stückchen Land entreißen musst, die wahrscheinlich
            wieder einmal überschwemmt werden. So ein Ozean ist äußerst grandios und elementar,
            aber es geht um die kleinen Stückchen Land, die du erobern kannst. Die Übersetzungsübung,
            die du nun machen wirst, ist wichtiger als die großartigen Gedanken über Tolstoi und
            Napoleon,[13] die du neulich mitten in der Nacht hattest, und der Unterricht, den du dem fleißigen
            Mädchen[14] am Freitagabend erteilst, ist wichtiger als alle Philosophie, die du im Vagen betreibst.
            Halte dir das verdammt gut vor Augen. Überschätze die innere Wucht nicht. Du fühlst
            dich dadurch manchmal zu etwas Großartigem auserkoren und als etwas Besseres als die
            anderen sogenannten «alltäglichen» Menschen, von deren Innenleben du doch eigentlich
            nichts weißt, aber du bist ein Schwächling und ein Trottel, wenn du weiterschwelgst
            und nachträglich all diese inneren Wellen genießt. Halte das Festland vor Augen und
            zappele nicht kraftlos im Ozean. Und nun diese Übersetzungsübung!
         

         Montagnacht, 12 Uhr.

         Der Tag war großartig! Ich entreiße den tobenden Wellen Land, als ob es nichts wäre.

         Russische Übersetzungsübung, so konzentriert wie niemals zuvor. Nickerchen von nur
            einer halben Stunde. Danach Friedl und Anna.[15] Kostete mich nicht dieselbe Anstrengung, die mich sonst Gespräche mit anderen kosten.
            Danach diese humorvolle Handlese-Sitzung. Der Abstand zu S. war ausgezeichnet. Ging
            sehr unbeschwert wieder nach Hause. Gespräch mit Wiep.[16] Habe mich vollkommen auf sie eingestellt und bemühte mich, ihr in diesem Gespräch
            etwas zu geben; ich glaube, dass es mir ziemlich gut gelungen ist, trotzdem nahm es
            mich zu stark mit. Hinterher noch ein wenig mit Pa Han[17] geplaudert. Und nun schlafen, zuerst faulenzen, weg mit den Gedanken und Grübeleien.
            Das Leben ist schön, die Auseinandersetzung hat begonnen und der erste Tag war schön,
            viel zu schön!
         

         Dienstagmorgen [11. März 1941], 9 Uhr.

         In der vergangenen Nacht war es noch nicht so schön. Das harmonische Rollen aus Gottes
            Hand ist nicht so ganz geglückt. Es ist verrückt, dass so wenig Gesellschaft wie gestern
            Abend noch so stark auf mich nachwirkt. Es geisterte mir durch den Kopf heute Nacht,
            dann war da ein Antlitz, dann eine Wahrnehmung, dann eine Gebärde, danach sah ich
            mich selbst wieder, und das alles hat keinen Sinn, es sind lauter kleine Stiche, die
            mir Ansporn geben, ohne dass es irgendein Ziel hat. Wie dies auszutreiben ist, weiß
            ich noch nicht. Atemgymnastik mitten in der Nacht, danach aus meinem Bett gesprungen
            und mich selbst ausgescholten, aber der Film in meinem Kopf lief ständig weiter. Zwar
            kurz erotische Fantasien über S., aber die waren einfach zu vertreiben.
         

         Ich will diesen Mann doch überhaupt nicht besitzen, diese Fantasien über ihn sind
            etwas Elendes, es ist ein wenig experimentieren, ein wenig spielen, und wenn wirklich
            etwas von diesen Fantasien konkretisiert würde, so schreckte ich zurück wie ein ängstlicher
            Backfisch. Und dadurch, dass ich dies so genau weiß, kann ich das auch aus dem Bewusstsein
            verbannen. Er ist ein wunderbarer Mann zum Beobachten, es ist eine menschliche, reine
            Freude zu wissen, dass er existiert; die Atmosphäre, die von ihm ausgeht, ist so erquicklich
            und erheiternd, aber weg, in Gottes Namen weg mit dieser widerlichen Fantasterei,
            sie trübt zu oft das Seelenleben.
         

         Gestern war unter den Schülern auch diese zerbrechliche kleine Frau[18] mit ihrem kränklichen Gesichtchen, das dieses hingebungsvolle Lächeln hervorgebracht
            hat. Es stellte sich heraus, dass sie verheiratet und eine Deutsche war, und als sie
            gerade sprach, hörte ich auf einmal, dass sie stotterte. S. mal fragen, was sie für
            eine ist, sie fesselt mich, d.h., ich habe ein sehr zärtliches, beschützendes Gefühl
            für sie, und irgendwie bezaubert sie mich auch.
         

         Und nun auf zu Lermontow![19]
         

         halb 11.

         Man bekommt nichts umsonst. Große innere Anspannung. Schwierig. Hinter Lermontow taucht
            andauernd der fahle, runzlige Kopf von S. auf, so, wie er dort gestern saß: hinter
            dem Tisch, in sich selbst versunken, zusammengeballte Kraft, die gescheiten Augen
            schauten aus dieser warmen Kraft heraus, aus dieser abgeschlossenen, fesselnden Welt,
            die er selbst darstellt. Ha, wie schön formuliert, aber ich schmiere es nur so hin,
            wie es zufällig aus dem Stift kommt, das scheint mir das Beste zu sein. Und das ist
            das Schwierige an der Arbeit. Ich will fortwährend zu diesem Kopf hin, der mir so
            lieb ist, ich möchte mit ihm sprechen, ihn streicheln, mich mit ihm in der Fantasie
            beschäftigen, aber ich schubse ihn weg, fluche wie ein Kutscher, das geht nicht, das
            geht wirklich nicht, du musst arbeiten und dann gelingt es auch, ein Gedicht von Lermontow
            ganz konzentriert zu studieren. Konzentriertes Arbeiten ist das Schönste, was es gibt,
            aber du lieber Himmel, was müssen dafür für Kräfte aufgeboten werden, und jetzt aber
            ins Seminar. Ich werde nun dort auch anders dabei sein. Früher, d.h. letzte Woche
            noch, hörte ich zur einen Hälfte zu und zur anderen Hälfte träumte ich und dachte
            immerfort: Ach, ich studiere das, was er sagt, später irgendwann noch einmal,[20] aber jetzt bin ich gerade so herrlich am Fantasieren. Einfach entsetzlich, schlapp
            und erbärmlich, solange du nur so halb dabei bist, wird das auch nichts werden. Und
            nun wirst du aufpassen: Du sollst wollen! Dies ist der Anfang von allem.
         

         Mittwoch, 12. März [1941], 9 Uhr morgens.

         Gestern war das Leben schön: bis an den Rand ausgefüllt, und das Einzige, was davon
            natürlich noch nichts taugt, ist, dass ich mich dort noch allzu stark bewusst eindämme.
            Alles muss noch selbstverständlicher und einfacher werden, ich muss selbst noch gänzlich
            verschwinden. Gestern Morgen hat Lermontow schließlich gegen S. gewonnen, und das
            gab mir ein starkes Gefühl der Befriedigung. Mittags müde, ein Tief, ungeordnet und
            angespannt im Kopf. Aber dann habe ich den Kraftakt vollbracht und mich selbst zurückgedrängt
            und Gogol dafür an diese Stelle gesetzt. Die «Belohnung» war der letzte Satz[21] der zwei Iwane: «Скучно на зтом свете, господа.»[22] Aber so etwas muss kein Kraftakt, sondern etwas Selbstverständliches sein. Du musst
            nicht ständig fragen, wie du dich jetzt fühlst, sondern du musst nur arbeiten, und
            im gegebenen Augenblick ist dann an die Stelle des eigenen Unbehaglich-Fühlens die
            Arbeit getreten, und so sollte das sein.
         

         Alfred Adler[23] drückt dies in seinen «Lebensproblemen» so aus:
         

         «Als Einleitung zu unserer gemeinsamen Arbeit will ich Ihnen eine Geschichte erzählen
            aus dem Werk eines chinesischen Autors, der ungefähr vor 3000 Jahren lebte. Nur wenige
            Menschen scheinen die Belehrung, welche diese Geschichte enthält, in die Praxis umsetzen
            zu können. Ich selbst gebe mein Bestes, es zu tun, und auch für Sie kann es von großem
            Nutzen sein bei der Auseinandersetzung mit dem, was in diesem Buch dargelegt wird.
            Ein Holzschnitzer schuf einmal eine herrliche Skulptur, ein wahrhaftes Kunstwerk,
            das von allen außerordentlich bewundert wurde. Auch sein Fürst, Prinz Li, war des
            Lobes voll und fragte ihn nach dem Geheimnis seiner Kunst. Der Bildhauer antwortete:
            ‹Wie könnte ich als einfacher Mann und Euer Knecht vor Ihnen ein Geheimnis haben?
            Ich hüte weder ein Geheimnis noch ist meine Kunst etwas Außergewöhnliches. Ich möchte
            Ihnen allerdings erzählen, wie mein Werk entstanden ist. Als ich mir vorgenommen hatte,
            eine Skulptur zu schnitzen, bemerkte ich, dass in mir zu viel Eitelkeit und Hochmut
            steckte. Ich arbeitete folglich zwei Tage daran, mich von diesen Sünden zu befreien,
            und meinte dann, ich sei rein. Aber nun bemerkte ich, dass ich vom Neid auf einen
            Berufskollegen angetrieben war. Ich arbeitete wieder zwei Tage und besiegte meinen
            Neid. Daraufhin spürte ich, dass ich mich zu sehr nach Ihrem Lob sehnte. Es kostete
            mich wieder zwei Tage, dieses Verlangen zum Verschwinden zu bringen. Schließlich jedoch
            bemerkte ich, dass ich daran dachte, wie viel Geld ich für die Skulptur bekommen würde.
            Diesmal benötigte ich vier Tage, doch endlich fühlte ich mich frei und stark. Ich
            ging in den Wald, und als ich einen Tannenbaum sah, von dem ich spürte, dass er und
            ich zusammenpassten, holzte ich ihn ab, brachte ihn zu mir nach Hause und machte mich
            an die Arbeit.› Man könnte diese Geschichte so zusammenfassen, dass jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff nimmt, sich selbst vergessen sollte. Nun können wir natürlich nicht jeden Tag und jede Stunde unseres Lebens uns darauf
            besinnen, mit welcher Geisteshaltung wir eine Arbeit oder eine Handlung verrichten
            und was der tiefere Sinn unserer Tätigkeit ist. Uns Pädagogen und Psychologen muss
            jedoch dieser Sinn zumindest von Zeit zu Zeit bewusst werden …»[24]
         

         Jeder, der eine wichtige Arbeit in Angriff nimmt, sollte sich selbst vergessen. Mit
            diesem Motto habe ich mich auch S. anvertraut. Das Wort «wichtig» könnte ich für mich
            vorläufig noch weglassen, auch wenn ich eine starke Ahnung habe, dass ich, wenn ich
            mich selbst vergesse, doch zu etwas Wichtigem kommen könnte. Aber damit muss man sich
            eigentlich auch nicht auseinandersetzen, das wird sich schon zeigen, und wie meine
            Arbeit in Zukunft sein wird, ist abhängig davon, wie ich mich heute meiner Arbeit
            gegenüber verhalte. Vor allem darf ich mich überhaupt keinen Fantastereien über die
            Zukunft hingeben, ich darf sogar heute Morgen nicht darüber nachdenken, wie es heute
            Nachmittag bei S. sein wird. Das ist die einzige Art und Weise, die Wirklichkeit intensiv
            und rein zu erleben: ungetrübt durch Gedanken im Voraus, die – wie sich zeigen wird –
            später doch nicht mit der Realität übereinstimmen und dich nur enttäuschen und anstrengen
            und verwirren werden.
         

         Aber jetzt: kirchenslawisch.[25] Irgendwie muss ich das Hindernis von mir abwälzen. Ich kann mir diese schreckliche
            Gehemmtheit gegenüber diesem Teil meiner Arbeit überhaupt nicht erklären. Monatelang
            sitze ich da und schaue es nur an, und wenn ich mir vorstelle, nun endlich dieses
            Altbulgarisch wieder einmal in die Hand zu nehmen, dann bekomme ich so etwas wie einen
            Kropf in meiner Kehle und Herzklopfen und so eine Aversion und Angst, dass ich schnell
            etwas anderes beginne und mich selbst mit dem Versprechen abspeise, «morgen» damit
            zu beginnen.[26] Und das monatelang. Aber jetzt, Mädchen, muss dieses Theater endlich einmal zu Ende
            sein. Der Beginn der Rede lautet wie folgt: Du musst dich überhaupt nicht fragen,
            ob du das Fach liebst oder nicht, ob du einen Sinn darin siehst oder nicht, es gehört einfach zu deinem Studium, zu deiner Arbeit, die du gewählt hast, also
            kannst du nicht darüber nachdenken, ob du es morgen oder übermorgen oder «einmal»
            tun wirst, sondern du musst heute damit beginnen.
         

         Und nun greife ich zögernd nach den Diktaten, und es ist, als ob ich schwere Granitblöcke
            von mir wegwälzen muss, aber ich werde nun damit beginnen. Und wenn ich mich wirklich
            wieder in dieses Fach eingearbeitet habe und wieder einmal bei van Wijk[27] in Leiden gewesen bin, dann wird dies vorläufig eines der brillantesten Resultate
            von S. in Bezug auf mich gewesen sein.
         

         Mittwoch, 9 Uhr abends.

         Das Leben ist eigentlich so einfach, wenn die Einstellung nur ein bisschen gesund
            ist.
         

         Heute Nachmittag bei S. Ich ging leer und «sauber» dorthin, ohne vorher darüber nachgedacht
            zu haben. Ich beabsichtigte, alles zu akzeptieren. Wenn er sachlich war, gut, wenn
            er wenig Zeit hatte, auch gut, alles war gut. Er war sachlich, das ist doch eigentlich
            selbstverständlich. Es ist ziemlich arrogant zu unterstellen, dass er nun speziell
            mir gegenüber nicht sachlich sein sollte. Es wurden eine Menge erhellende Dinge gesagt. Und durch meine
            sachliche Einstellung war auch der ganze erotische Reiz verschwunden. Graublasser,
            hässlicher Kopf, hellgrüne Augen. Mein Interesse für den Mann wird jetzt zu einem
            Interesse für seine Arbeit, und daraus entsteht dann wieder Liebe für den Mann, aber
            jetzt auf einer höheren Ebene. Ich bin gerade ein wenig am Kritzeln und bin nicht
            bemüht, den Gedanken Form zu verleihen. Und dann sagte ich zu ihm, und zog zugleich
            mit meinem Finger eine Linie mitten über sein Gesicht: «Wissen Sie, als ich Sie das
            erste Mal sah, es waren nur 5 Minuten, wurde ich direkt von diesen zwei Hälften getroffen.»
            Und ich strich über seine Stirn und seine Augen und berührte dann seinen Mund (der
            Kopf ist mir eigentlich schon sehr vertraut). «Und ich fühlte sofort den Konflikt
            zwischen diesen zwei Hälften Ihres Gesichts, und es war mir, als ob ich durch das
            Gewicht dieses Konflikts deprimiert werde.» Woraufhin er sagte: «Das rührt daher,
            dass es auch Ihr eigener Konflikt ist.» Und so kam es wieder zu Kontakt. Und ich erzählte
            ihm ehrlich, wie der letzte Ringkampf auf mich gewirkt hatte, die Scham, die Aversion,
            die Sinnlichkeit, die Enttäuschung und alles. «Wir werden später noch mal ringen und dann», zumindest lief es darauf hinaus, was er sagte, «werden wir es ohne die
            erotische Trübung versuchen.» Und gegen Ende der Stunde, als er mir gerade einen Handgriff
            demonstrierte, mit dem ein Ringkampf immer beginnt, ohne dass er beabsichtigte zu
            kämpfen, da rollten wir auf einmal wieder über den Boden, vollkommen unerwartet. Aber
            es war herrlich dieses Mal, eine wirkliche Befreiung. Ich war bärenstark, trotz des
            heftigen Stechens in der Brust, das mich schon seit einigen Wochen beunruhigt, und
            ich konnte ihn wieder auf den Boden werfen. Da war kein Schamgefühl, es war äußerst
            angenehm. Als wir uns am Ende ausgeruht haben, bin ich gleich auf seinen Schoß geklettert,
            mit meiner Wange gegen seine, und es weckte in mir kein sexuelles Gefühl, aber doch
            ein warmes, menschliches Gefühl und das Angenehmfinden, ihm einen Augenblick nahe
            zu sein. Später in der Sonne der Stadionkade entlangspaziert, dem Stadtrand entlang.
            Dann war er plötzlich wieder ein ganz anderer Mensch, für mich völlig unerklärlich.
            Er hatte etwas Kindisches, wie er dort flanierte und um sich herumschaute, er war
            sehr abwesend, ich weiß nicht einmal, ob er es schön fand, dass ich mit ihm mitging,
            er war wieder sehr weit weg, aber ich ließ mich davon nicht allzu sehr beunruhigen,
            ein Mensch darf nicht allzu kindisch sein.
         

         Meine verlängerten Kopfschmerzen: Masochismus – mein umfassendes Mitleid: Lustgefühl –
            Mitleid kann kreativ sein, es kann jemanden auch aufzehren. Berauscht sein von großen
            Gefühlen, Sachlichkeit ist besser. Ansprüche an die Eltern. Man muss die Eltern als Menschen mit einem eigenen, abgeschlossenen Schicksal sehen.
         

         Wunsch, die ekstatischen Momente zu verlängern, unrichtig. Natürlich sehr gut verständlich:
            Man hat eine Stunde mit sehr starkem geistigen oder «seelischen» Erleben verbracht, danach folgt natürlich das Tief. Ich pflegte mich über so ein
            Tief zu ärgern, mich müde zu fühlen und wünschte stets wieder diesen «gesteigerten» Moment zurück, anstatt die alltäglichen Dinge anzugehen.
         

         Schreib-«Hemmungen». «Ehrgeiz». Es muss sofort vollkommen sein, was auf das Papier kommt, die alltägliche Arbeit
            daran will ich nicht verrichten. Bin auch noch nicht überzeugt vom eigenen Talent,
            dieses Gefühl ist noch nicht organisch in mir gewachsen. In fast ekstatischen Momenten
            halte ich mich für zu weiß was imstande, um anschließend wieder in die tiefste Grube
            der Unsicherheit einzusinken. Das rührt daher, dass ich nicht täglich und regelmäßig
            an demjenigen arbeite, von dem ich denke, dass darin meine Begabung liegt: dem Schreiben.
            Theoretisch wusste ich es schon lange; vor einigen Jahren schrieb ich einmal auf einen
            Papierfetzen: Die Gnade muss bei ihren spärlichen Besuchen eine gute geschulte/vorbereitete
            Technik vorfinden. Aber das war ein Satz, der aus meinem Kopf kam und der noch immer
            nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist. Werde ich nun wirklich eine neue Phase
            in meinem Leben beginnen? Aber dieses Fragezeichen ist schon falsch. Es beginnt eine
            neue Phase! Der Kampf ist in vollem Gange. Kampf ist für diesen Augenblick auch nicht
            richtig, im Moment fühle ich mich innerlich so gut und harmonisch, so durch und durch
            gesund, besser also: Die Bewusstwerdung ist in vollem Gange und alles, was bislang
            in tadellos ausgearbeiteten theoretischen Konzepten im Kopf steckte, soll denn auch
            in das Herz vordringen und zu Fleisch und Blut werden. Und dann muss noch das allzu
            große Bewusstsein verschwinden, nun genieße ich noch zu sehr den Übergangszustand,
            alles muss noch selbstverständlicher und einfacher werden und am Ende wird man vielleicht
            noch einmal ein reifer Mensch, wiederum imstande, anderen Sterblichen auf dieser Erde
            in ihren Schwierigkeiten ein wenig beizustehen und ein wenig Klarheit für andere durch
            seine Arbeit zu schaffen, denn darum geht es doch.
         

         Nun einige Notizen von S., von einem seiner Patienten zu Papier gebracht:

         «In der Angst liegt die Ahnung des Göttlichen, der schöpferischen Allmacht. Man soll
               diese Angst erleben, ‹die Gottesfurcht›. Aus dieser Erlebung soll man schöpferische
               Kraft ziehen; die Gottesfurcht soll den Menschen, der sie erlebt, beleben. Man muß
               die Angst umsetzen; Primitive und Kinder verspüren Angst; die Angst wird überwunden
               durch den Glauben.»

         Und nun wieder ich. In Freuds Schrift «Zukunft einer Illusion»,[28] die ich neulich las, bin ich auf eine Textstelle gestoßen, die direkt aus meinem
            Herzen zu kommen schien; inwieweit diese ein Widerspruch zum Obenstehenden ist oder
            ob es überhaupt einen Zusammenhang gibt, kann ich noch nicht abschätzen, aber ich
            notiere sie trotzdem mal. (Es ist sonderbar, aber ich liebe es so sehr, Sätze, Fragmente
            usw., die mich sehr bewegen, abzuschreiben; ich bin dann sozusagen in der körperlichen
            Nähe dieser Worte, es ist, als ob ich sie mit meinem Füllfederhalter streichle, auch
            wenn das ein wenig nichtssagend klingt.)
         

         Und jetzt Freud:

         «Kritiker beharren darauf, einen Menschen, der sich zum Gefühl der menschlichen Kleinheit
               und Ohnmacht vor dem Ganzen der Welt bekennt, für ‹tief religiös› zu erklären, obwohl
               nicht dieses Gefühl das Wesen der Religiösität ausmacht, sondern erst der nächste
               Schritt, die Reaktion darauf, die gegen dies Gefühl eine Abhilfe sucht. Wer nicht
               weiter geht, wer sich demütig mit der geringfügigen Rolle des Menschen in der großen
               Welt bescheidet, der ist viel mehr irreligiös im wahrsten Sinne des Wortes.»[29]
         

         Donnerstag, 13. März [1941], abends 9 Uhr.

         Lieber Himmel, was bin ich früher doch für ein armes Ding gewesen im Vergleich zu
            jetzt. Ich muss mir das noch kurz vergegenwärtigen – denn bald wird es für mich der
            Normalzustand sein. Gerade um die Eisbahn[30] herumgelaufen, voller Lebenskraft und glücklich, ohne Überschwenglichkeit, beinahe sachlich glücklich. Es ist, als wären in meinem Inneren auf einer unermesslich
            weiten Fläche wilde Horden durcheinandergejagt, und die wären nun geordnet worden,
            durch eine starke Hand ordnend aufgestellt, und nun geht davon eine Kraft aus, eine
            ruhige Energie, etwas Sicheres und etwas Starkes; harmonisch, organisch, Selbstvertrauen,
            alles ist plötzlich da drinnen vorhanden. Kopfschmerzen und Müdigkeit weg, auch wenn
            ich noch nicht das bin, was man einen Muskelprotz nennt. Früher fürchtete ich jeden
            Moment, dass meine Kräfte mich im Stich lassen würden, und dann ließen sie mich natürlich
            auch im Stich; nun denke ich darüber nicht mehr nach, und die Kräfte erneuern sich
            für jede kleine Aufgabe, die ich auf mich nehme, wieder von selbst. Es ist eine Art
            Wunder mit mir geschehen. Und ich denke mit einer ruhigen, tiefen Liebe, die nicht
            erotisch und keine Verliebtheit ist, an den Menschen S.
         

         Es war gestern trotzdem sehr seltsam, und es kommt mir ab und zu in den Sinn wie ein
            wichtiges Etwas: dieser Spaziergang mit S. die sonnige Stadionkade entlang.
         

         Das Gespräch verlief ungefähr so: «Wissen Sie, daß viele Frauen gar nicht gerne ringen?»

         «So», sagte ich darauf. Wir blieben ab und zu mitten auf dem Weg stehen, einander
            gegenüber; dann hob ich den Kopf hoch, nahe zu seinem, damit er mich gut verstehen
            kann, denn er trug sein Hörgerät nicht. Es muss ein komischer Anblick gewesen sein,
            wie wir uns dort an der Stadionkade fortbewegten, ab und zu gemeinsam stehen bleibend,
            gestikulierend und ins Gespräch vertieft.
         

         «Ja, manche Frauen lieben es gar nicht unten zu liegen.» Was er dann genau noch sagte, weiß ich nicht mehr, das sind hier nur ein paar Gesprächsfetzen.
         

         «Ja, wissen Sie, manche Frauen können gar nicht zum Orgasmus kommen, wenn sie unten
               liegen, nur wenn sie oben liegen.

         Es ist doch gar keine Grenze mehr da zwischen Normal und Abnormal in den sexuellen
               Beziehungen. Die Frau ist doch gar nicht mehr normal, sie weiß meistens gar nicht,
               wie ihr eigener Körper beschaffen ist.

         Hören Sie mal, wissen Sie denn eigentlich, was der Kitzler ist?» Er fragte es beinahe streng und dennoch auch abwesend, wie jemand, der ganz in sein
            Thema vertieft ist, er richtete das Wort kaum persönlich an mich.
         

         «Ja», sagte ich da sehr gemütlich, dort mitten auf der sonnigen Stadionkade. «Es gibt viele Frauen die das gar nicht wissen.»

         «Ja, das ist eine sehr traurige Sache», sagte ich darauf verständnisvoll.
         

         «Wenn die Frau nicht zur Befriedigung kommt, denkt sie meistens daß es ihre Schuld
               ist, aber es ist die Schuld der Männer» usw. Hier sagte er noch eine Menge, aber das findet man in allen Handbüchern.
         

         «Der Anfang ist immer Kampf, zwischen Mann und Frau, man soll erst ringen, nackt natürlich,
               die Frau will erobert werden und nicht alle Männer lieben es wenn sie sich gleich
               öffnet, sie soll berührt werden, überall, an der Brust, am Rücken, an allen Teilen.
               Ja, manche Frauen sind so geil, daß sie schon befriedigt sind, wenn man sie anrührt,
               z.B. an der Brust.» usw. usw.
         

         Und dieses Gespräch beeindruckte mich sehr durch die ernsthafte Sachlichkeit, mit
            der es geführt wurde. Es war nichts Anzügliches und auch nichts Erregendes dabei.
            Früher habe ich in energielosen Phasen z.B. Stekel[31] gelesen, nur um ein wenig Nervenkitzel zu verspüren. Und auch in meinen ruhigen
            Phasen habe ich solchen Stoff doch immer mehr oder weniger aufgeregt gelesen.
         

         Und nun dieses Gespräch: Ich habe das Gefühl, dass es ein wichtiges Gespräch war.
            Auch jetzt, wo ich darüber nachdenke und es aufschreibe, erregt es mich auf keine
            Weise. Ja, es ist eigentlich so: Ich habe das Gefühl, dass ich anwesend war, als ein
            großer Mann mit seiner Arbeit beschäftigt war, einer Arbeit, der man meist viel zu
            angeekelt und erregt und mit ungesunder Neugier und nicht auf angemessenem Niveau
            gegenübersteht. Und dieses Werk, «Sexualpsychologie» oder wie es auch heißen mag, ist so unglaublich wichtig. Es hilft mit, den Menschen
            etwas näher zu seinem Glück und zu innerer Freiheit zu führen. Und nun sah ich dies
            so klar und beinahe erhaben vor mir: ein schwerer, geschmeidiger Mann, ohne Kopfbedeckung,
            die Stadionkade entlangspazierend, ein wenig abwesend und sehr ernst, der mich beinahe
            streng und doch auch so unpersönlich fragte: «Wissen Sie eigentlich was der Kitzler ist, wissen Sie überhaupt wie Sie selber geschaffen
               sind?»

         Morgen muss ich ihm diese Notizen wieder zurückgeben, darum werde ich davon noch schnell
            das abschreiben, was mir gefällt.
         

         «Was man leidet, soll man akzeptieren, man soll es gutwillig leiden und daraus Leben
               schöpfen. – Aus dem Erlebnis, dem Leben, dem Leiden, der Hingabe, der Ehe wird neues
               Leben geschaffen.»

         «Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit (ein Kind tut das auch nicht).»

         Entwicklung darf nicht mit Zeiten rechnen.

         Diese Worte sind für mich von außerordentlicher Wichtigkeit. Sie sind in den letzten
            Tagen zu Fleisch und Blut geworden. Früher hatte ich immer das gehetzte Gefühl, für
            nichts Zeit zu haben – zumindest keine Zeit für die kleinen Dinge des Lebens, nicht
            für den Zahnarzt, nicht für den Friseur, nicht um einmal um den Block zu spazieren
            und nicht immer für Freunde. Zumindest Gespräche oder Intermezzi mit Freunden und
            Bekannten bescherten mir dann stets ein verkrampftes und unruhiges Gefühl, dass dabei
            in gewisser Hinsicht meine kostbare Zeit verloren ging. Und wozu brauchte ich all
            diese Zeit? Für meine «Arbeit», ein sehr mystischer Begriff, denn bei dieser Arbeit
            kam nicht viel heraus durch diese innere Unruhe und dieses Abgehetztsein.
         

         Saß heute Nachmittag ungestört am Arbeiten in der Sonne, die Palatalisierungen im
            Altslawischen: ziemlich schwieriges Thema. Zwischendurch kam Claartje[32] hereingesprungen, meistens geht mir das wahnsinnig auf die Nerven, bin dann wütend,
            dass ich nicht weitermachen kann, es kostet mich viel Energie, aber jetzt ging alles
            so von selbst, so «dahinfließend».
         

         Habe ihr ein Weilchen zugehört, sogar sehr intensiv und mit Interesse für das, was
            sie erzählte, und machte, als sie weg war, wieder ungestört weiter. Das ist ein sehr
            kleiner Vorfall, aber er ließ mich das neue Lebensgefühl, das durch mich hindurchfließt,
            so deutlich spüren. Ich habe nun für alles Zeit und erledige mehr und arbeite intensiver,
            als ich das jemals getan habe. Dieser S. ist ein kostbarer Mensch, man muss schonend
            mit ihm umgehen.
         

         J.[33] «Nicht zuhören können, ungeduldig werden ist zum Teil ein Mangel an Achtung. Was ein
               Mensch erzählt soll man nicht nur als Tatsache, sondern als Äusserung seines Wesens annehmen.»

         «Die meisten Menschen sind nivelliert, nicht mehr ursprünglich, schöpferisch, sie
               sehen langweilig, wenig interessant aus, als wären sie kaum wert ‹Mensch› zu heißen.
               Es würde aber schon genügend sein, wenn es nur einen Menschen gäbe, der wert ist ‹Mensch›
               zu heißen, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben.»

         J. «Wenn man meint, man empfänge nicht genug Anerkennung vom Andern, so ist man eben
               an ihn gebunden und durch diese Bindung unselbständig. Je weniger man erwartet, um
               so mehr empfängt man.»

         J. «Das, was man vom andern, also von aussen erwartet, hat man unbewußt in sich. Statt
               es von aussen zu erwarten, soll man es in sich entwickeln, indem man es in sich bewußt
               macht. Die Seele ist nicht zeitgebunden, sie ist ewig. Man soll sich in sie vertiefen,
               sie ins Bewußtsein heben, d.h. sich entwickeln.»

         «Der Mensch kriegt seine Seele in Verwaltung (siehe auch 2 Korinther 5:5) und soll sie gut verwalten; aus seiner Seelenkraft leben, beseelt sein.»

         «Man hat sich so an der realen Welt, an Wissenschaft, Oekonomie u. s. w. festgeklammert
               und Krieg für einen längst überwundenen Standpunkt gehalten, sich mit den menschlichen
               Urinstinkten nicht mehr beschäftigt, sie verdrängt, daher regen diese sich jetzt so
               unkontrolliert und das Bewußtsein überwältigend, so ganz ungekannt und ungeahnt. Ebenso
               ist es mit einem einzelnen Menschen, der sich mit dem realen Leben, mit der Persona
               beschäftigt und seine eigene Seele nicht kennt. Diese regt sich im hiervon unbewußten
               Menschen, der sie verdrängt hat, und äussert sich so, daß der Mensch seelenkrank wird
               und gar nicht weiß, daß er krank ist oder woran die Krankheit liegt.»

         [Freitag] 14. März [1941], 11 Uhr abends.

         Aus einem Artikel über S. in der «Frankfurter-Zeitung» vom Sonntag, dem 25. August 1929, von Dr. Bernhard Diebold.[34]
         

         «Bei der Menschenkenntnis hört die s. g. Wissenschaft auf. Das Genie des Arztes als
               Diagnostiker – die feine ‹Nase›, das ‹Fingerspitzengefühl›, das intuitive Erfassen
               des Körperzustands – das ist schon ärztliche Kunst. Aus der Witterung des Ganzen das Spezielle zu finden und erst dann der rationellen
               und speziellen Behandlung unterwerfen, das ist die unlernbare Wissenschaft. Das ist
               die Disposition, die den dämonischen Menschen-Witterer Aub, der vor drei Jahren in
               München starb, bis zu scheinbar profetischen Aussagen befähigte; und die den Chirologen S. bedeutend macht. Sein Gesicht hat faunische Prägung; er
                  weiß um den großen Pan. Seine ‹Wissenschaft› bedarf der Magie der Persönlichkeit.
                  Kein Zauber ohne den Zauberer.»

         Dies abgeschrieben, um bloß etwas zu schreiben statt des vielen selbst Erlebten, das
            noch nicht wiedergegeben werden kann oder das vielleicht auch nicht wiedergegeben
            werden muss: der in sich ruhende Mensch. Der Tag war lang und voller Leben, innerlich und äußerlich. Und nun bin ich innerlich
            müde und durcheinander, was nicht so ungewöhnlich ist. Und zufrieden. Das Leben ist
            reich und von weiteren Banalitäten sehe ich nun ab, gute Nacht.
         

         [Samstag] 15. März [1941], morgens halb 10.

         Sein Gesicht quält mich schon nicht mehr. Die gegensätzlichen Teile sind zu einem
            guten, teuren Ganzen verschmolzen. Es überrascht mich immer durch den wechselnden
            Ausdruck, und wenn man es aus einem anderen Winkel sieht, ist es manchmal plötzlich
            wieder ein ganz anderes Gesicht, aber ich spüre nun nicht mehr diesen Kampf darin,
            diesen Gegensatz; der Mund erscheint in letzter Zeit auch weniger schwer und ausgeprägt,
            er ist mehr «untergeordnet» in der faszinierenden, ergreifenden Landschaft, die sein Gesicht noch stets für
            mich ist.
         

         Gestern Mittag lasen wir gemeinsam die Notizen durch, die er mir mitgegeben hatte.
            Und als wir zu diesen Worten kamen: «Es würde aber schon genügend sein, wenn es nur einen Menschen gäbe, der wert ist
               ‹Mensch› zu heißen, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben»,[35] da umarmte ich ihn in einer spontanen Anwandlung. Das ist das Problem unserer Zeit.
            Der große Hass gegen die Deutschen, der das eigene Gemüt vergiftet. «Lasst sie alle
            nur ersaufen! Gesindel! Vergasen muss man sie!» Diese Äußerungen gehören zur täglichen
            Konversation und geben einem manchmal das Gefühl, dass es nicht mehr möglich ist,
            in dieser Zeit zu leben. Bis auf einmal vor einigen Wochen plötzlich der erlösende
            Gedanke kam, der wie ein zögernder junger Grashalm in einer Einöde mit lauter Unkraut
            emporschoss: Und wenn auch nur noch ein einziger anständiger Deutscher existierte,
            dann wäre dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen die ganze barbarische
            Horde, und wegen dieses einen anständigen Deutschen sollte man dann nicht seinen Hass
            über ein ganzes Volk ausgießen dürfen.
         

         Dies bedeutet nicht, dass man bestimmten Strömungen gleichgültig gegenübersteht; man
            ergreift Partei, man ist zu bestimmten Zeiten empört über gewisse Dinge, man versucht
            etwas Einblick zu gewinnen, aber dieser undifferenzierte Hass ist das Schlimmste,
            was es gibt. Es ist eine Krankheit der eigenen Seele. Hass gehört nicht zu meinem
            Charakter. Wenn es mit mir in dieser Zeit so weit kommen sollte, dass ich wirklich
            anfange zu hassen, dann wäre ich in meiner Seele verletzt und müsste versuchen, so
            schnell wie möglich zu genesen. Früher dachte ich, der Konflikt sei der folgende,
            aber das war zu oberflächlich: Ich glaubte, wenn in mir drin wieder dieses mich aufzehrende
            Durcheinander zwischen dem Hass und meinen anderen Gefühlen herrschte, dass dann ein
            Kampf zwischen meinen Urinstinkten als einer vom Untergang bedrohten Jüdin und meinen
            angeeigneten, rationalen sozialistischen Ideen im Gange war, die mich gelehrt haben,
            ein Volk nicht in seiner Gesamtheit zu sehen, sondern als einen guten Teil des Volkes,
            der von einer schlechten Minderheit irregeleitet wurde. Folglich ein Urinstinkt, der
            einer rationalen Angewohnheit gegenübersteht.
         

         Aber der Konflikt liegt tiefer. Der Sozialismus lässt über eine Hintertür doch wieder
            den Hass herein – gegen alles, was nicht sozialistisch ist. Dies ist zu plump ausgedrückt,
            aber ich weiß, wie ich das meine.
         

         Ich habe es mir in letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in dieser Familie,[36] die solch gegensätzliche Elemente umfasst, zu bewahren: eine deutsche Frau, Christin,
            von bäuerlicher Herkunft, die für mich wie eine rührende zweite Mutter ist, eine jüdische
            Studentin aus Amsterdam, der alte, ausgeglichene Sozialdemokrat, der Spießbürger Bernard,[37] allerdings mit einem reinen Herzen und angemessenem Verstand, aber begrenzt durch
            das «Spießbürgertum», aus dem er hervorgegangen ist, und der junge Wirtschaftsstudent, rechtschaffen,
            ein guter Christ, mit aller Sanftmut und allem Verständnis, aber auch mit der Kampflust
            und dem Anstand von Christen, wie man sie gegenwärtig kennenlernt. Dies war und ist
            eine tobende kleine Welt, durch die Politik von außen bedroht, um von innen zerstört
            zu werden. Aber es scheint mir eine Pflicht zu sein, diese kleine Gemeinschaft als
            Beweis gegen all diese krampfhaften und forcierten Theorien von Rasse, Volk usw. aufrechtzuerhalten.
            Als Beweis dafür, dass das Leben nicht in ein bestimmtes Schema gepresst werden kann.
            Aber es kostet viel innerlichen Kampf und Verdruss und ab und zu sich gegenseitig
            zugefügten Schmerz und Aufregung und Reue usw. Wenn ich manchmal nach dem Lesen der
            Zeitung oder durch eine Nachricht von draußen plötzlich von Hass erfüllt bin, dann
            lasse ich mich manchmal auf einmal zu Schimpfwörtern gegen die Deutschen hinreißen.
            Und ich weiß, dass ich das absichtlich mache, um Käthe zu kränken, um irgendwie diesen
            Hass abzureagieren, auch wenn es dann diese einzige Frau trifft, von der ich weiß,
            dass sie ihr Heimatland liebt, was vollkommen natürlich und verständlich ist, aber
            ich kann es dann nicht ertragen, dass sie in diesem Moment nicht genauso sehr hasst
            wie ich, ich suche sozusagen Einklang mit all meinen Mitmenschen in diesem Hass. Obwohl
            ich doch weiß, dass sie die neue Mentalität genauso schlimm findet wie ich und dass
            sie ebenso sehr unter den Ausschreitungen ihres Volkes leidet. Aber tief drinnen ist
            sie natürlich diesem Volk verbunden und das spüre ich, aber ich ertrage das in diesem
            Moment nicht, das ganze Volk muss und soll mit der Wurzel ausgerottet werden, und
            dann kann ich so gehässig sagen: «Gesindel ist das!» Und gleichzeitig schäme ich mich
            in Grund und Boden und fühle mich danach äußerst unglücklich und kann nicht zur Ruhe
            kommen und habe das Gefühl, dass das alles verkehrt ist.
         

         Und dann ist es wirklich sehr rührend, wie wir gelegentlich sehr freundlich und ermutigend
            zu Käthe sagen: «Ja, natürlich, es gibt wahrscheinlich auch noch anständige Deutsche,
            die Soldaten können letzten Endes auch nichts dagegen machen, da sind auch nette Kerle
            dabei.» Aber das ist nur eine Theorie, um zumindest noch ein bisschen Menschlichkeit
            in ein paar freundlichen Worten eine geschützte Unterkunft bieten zu können. Aber
            wenn dies wirklich Fleisch und Blut wäre, wenn wir dies wirklich so fühlten, dann
            müssten wir das nicht so mit Nachdruck formulieren, dann wäre es ein Gefühl, das uns
            gemeinsam beseelte, die deutsche Bauersfrau genauso wie den jüdischen Studenten, und
            dann könnten wir über das schöne Wetter und die Gemüsesuppe sprechen, anstatt uns
            selbst mit politischen Gesprächen zu quälen, die nur dazu dienen, unseren Hass loszuwerden.
            Denn das Nachdenken über die Politik, der Versuch, etwas von den großen Linien zu
            sehen und zu durchschauen, was dahintersteckt, das kommt in den Gesprächen beinahe
            nicht mehr zum Ausdruck. Es bleibt alles auf einem sehr niedrigen Niveau, und darum
            macht es zurzeit nicht viel Spaß, sich mit den Mitmenschen zu unterhalten, und darum
            ist S. eine Oase in einer Wüste, und darum umarmte ich ihn so plötzlich.
         

         Es gibt noch viel darüber zu sagen, aber nun muss ich wieder an meine Arbeit denken,
            zuerst aber mal kurz an die frische Luft und dann Kirchenslawisch. So long!
         

         halb 12.

         Herrlich, so ein ordentlicher Spaziergang an der frischen Luft zwischendurch. Tat
            ich früher auch nie. Das Kirchenslawisch muss noch kurz warten. Es ist noch etwas
            in meinem Kopf, das zu Papier gebracht werden soll.
         

         Man darf keine Kompromisse mit der Wahrheit und der Politik eingehen, sonst wird man
            zum Demagogen im Kleinen. Die politische Wahrheit muss in die große «Wahrheit» eingefügt
            werden, man muss hier unmissverständlich seinen Standpunkt vertreten.
         

         Mit dieser tiefsinnigen Formulierung meine ich Folgendes: Manchmal befinde ich mich
            in einer Gesellschaft, die sich zu hasserfüllten Bemerkungen über unsere neuen Machthaber
            hinreißen lässt – sehr verständlich übrigens. Es werden dann oft Dinge erzählt, die
            komplett Lügen sind, aber mit denen die Menschen einander anstacheln und reizen; es
            ist die Suche nach dem Grund für den Hass, dieser Wunsch, in einer bestimmten Stimmung
            bleiben zu wollen usw. Ich sitze dann daneben und denke mir meinen Teil. Ich weiß
            dann für mich selbst, welches eindeutige Lügen sind, aber sage kein Wort und denke:
            «Gut so, lasst euch nur mitreißen, dann bleibt ihr kämpferischer.» Manchmal passiert
            es mir auch, dass ich maßlos übertreibe und Gräueltaten erzähle, nur mit dem Ziel,
            die Menschen in eine bestimmte Stimmung zu versetzen, während ich mein eigenes Gefühl
            für mich behalte – ein Gefühl, dass ich die Wahrheit ja kenne, sie aber für die anderen
            noch nicht für geeignet halte, aus Angst, dass ihr Kampfgeist nachlassen würde.
         

         Etwas Derartiges geschah kürzlich mit meiner aufgedrehten, rothaarigen Freundin Leonie.[38] Es machte in Den Haag eine Geschichte die Runde über den Anschlag, den ein Jude
            auf einen Deutschen verübt haben soll. Diese Geschichte wurde von den Deutschen mit
            viel Nachdruck und mit den bekannten Absichten in Umlauf gebracht. Zufällig war in
            diesem Fall etwas davon wahr. Woraufhin Leonie kicherte: Wie lustig, dass das aber
            wahr ist, denn niemand glaubt es in Den Haag; na ja, lass sie auch lieber in ihrem
            Unglauben, ist viel besser.
         

         Oder manchmal erzählen wir uns gegenseitig die Gerüchte, die die Runde machen und
            die wir selbst nicht glauben, und fügen hinzu: Aber lasst die Menschen nur in diesem
            Glauben, je stärker sie daran glauben, desto besser. Und das ist Demagogie. Es ist
            dieselbe Einstellung, die die Propagandachefs des «Dritten Reichs» wahrscheinlich
            haben, wenn sie die Menschen mit Theorien aufhetzen, an die sie vermutlich selbst
            nicht glauben. Es ist im Grunde eine grenzenlose Verachtung der Masse. Die Wahrheit
            für sich selbst behalten und denken, dass die Masse diese nicht ertragen kann. Nein,
            aufgrund ihrer Ziele kann die Masse die Wahrheit natürlich nicht ertragen, denn sie
            würde sie im Kampf schwächen. Aber es geht hier um einen forcierten, aufgezwungenen
            Kampf.
         

         Im Kommunismus, kurz nach 1917 in Russland, war das Problem, glaube ich, ein anderes.
            Es musste eine neue Welt aus dem Boden gestampft werden und die Aufmerksamkeit durfte
            nicht durch zu tiefgründige Gedanken abgelenkt werden durch das Relativieren der Dinge.
            Aber ja, im Grunde ist es doch dieselbe Geringschätzung für die Masse, die man nicht sich selbst zu
            überlassen getraut, die selbst nicht zwischen Gut und Böse wählen darf.
         

         Ich muss dabei an den «Großinquisitor» von Dostojewski[39] denken, aber das führe ich später einmal noch aus. – Die Sozialisten und Kommunisten
            sind schon einen Schritt weiter in dieser Zeit als die neutralen Bürger. Sie lehnen
            die beiden kämpfenden Parteien ab, was schon eine gewisse Entspannung ist, aber klammern
            sich direkt an einer dritten fest, nämlich Russland oder welcher neuen Welt auch immer,
            wo wieder die gleichen Methoden wie hier herrschen. Das hast du furchtbar nachlässig
            und schlampig formuliert, Mädchen; die Angelegenheit ist es wert, besser aufgeschrieben
            zu werden, aber das kommt dann schon noch. Um es kurz zusammenzufassen, ich möchte
            eigentlich Folgendes sagen: Der Nazi-Barbarismus ruft in uns den gleichen Barbarismus
            wach, der mit den gleichen Methoden funktionieren würde, wenn wir heutzutage tun könnten,
            was wir wollten. Unseren Barbarismus müssen wir innerlich abweisen, wir dürfen diesen
            Hass nicht in uns schüren, weil die Welt sich dann keinen Millimeter weiter aus dem
            Sumpf herausziehen kann. Darum kann unsere Haltung gegenüber dem neuen System schon
            Prinzipien folgen und nicht kindisch sein, aber das ist wieder etwas anderes. Das
            Kämpfen gegen die eigenen schlechten Instinkte, die durch sie geweckt werden, ist
            etwas ganz anderes als das sogenannte «Objektiv»-Sein in diesen Dingen; das sogenannte
            «Gute» im Feind sehen, das ist eine Unentschlossenheit, die nichts mit dem zu tun
            hat, was ich meine. Aber man kann sehr kämpferisch sein und seinen Prinzipien treu
            bleiben, auch ohne mit Hass erfüllt zu sein, und man kann wiederum äußerst stark von
            diesem Hass erfüllt sein, ohne dass man genau weiß, worum es eigentlich geht.
         

         Wenn ich jetzt nicht aufpasse, werde ich demnächst noch irgendeine neue religiöse
            Sekte ins Leben rufen: Aber wenn solche Sekten einmal aus dem Boden schießen, werde
            ich davon zumindest etwas verstehen. Es geht um ernsthafte Dinge. Also: Keine albernen
            Gerüchte verbreiten und für sich selbst denken: Ich weiß es besser, aber das ist gut
            für euch – also keine Demagogie. Und nun doch noch mal schnell an die Arbeit.
         

         Um es jetzt aber einmal sehr grob zu formulieren, was meinem Füllfederhalter vielleicht
            wehtun wird: Wenn ein SS-Mann mich tottreten sollte, dann würde ich noch in sein Gesicht
            aufblicken und mich in ängstlichem Staunen und aus menschlichem Interesse fragen:
            Mein Gott, Kerl, was ist mit dir alles Schreckliches passiert in deinem Leben, dass
            es mit dir so weit gekommen ist, dass du solche Dinge tust?
         

         Wenn jemand etwas Gehässiges zu mir sagt, was übrigens nicht oft vorkommt, dann neige
            ich niemals dazu, etwas Gehässiges zu erwidern, sondern gerate dann plötzlich in eine
            Art peinlich-fragende Verwunderung über den anderen und frage mich, weshalb der andere
            so ist, und vergesse dabei mich selbst. Darum scheine ich oft wehrlos und verlegen,
            aber das ist, glaube ich, doch nicht der Fall. Ich weiß verdammt gut, wie ich die
            Worte des anderen einschätzen muss, und denke mir jeweils meinen Teil dazu, aber finde
            es in der Regel nicht so extrem wichtig, mich selbst direkt bemerkbar zu machen.
         

         Das ist wirklich ein seltsames Phänomen: Jetzt, wo ich einmal mit dem Schreiben begonnen
            habe, «kann ich nicht mehr aufhören». Die «verstopfte Seele» beginnt schon weniger «verstopft» zu werden.
         

         Ich freue mich immer noch wegen der Hyazinthen gestern. Ich wusste, dass das seine
            Lieblingsblumen sind, und ich habe ziemlich Mühe gehabt, sie zu bekommen.
         

         «Aber Sie dürfen doch nicht so oft Blumen mitbringen.» – «Aber wenn mir das nun ein
               Bedürfnis ist. Wissen Sie, ich bin in zehn Geschäfte gegangen bevor ich sie hatte,
               aber ich war so froh darüber, denn ich hatte das Bedürfnis irgendetwas für Sie zu
               tun.»

         [15. März 1941.][40]
         

         Will Durant[41] in «The Mansions of Philosophy»:
         

         Niemand (außer Spengler) darf gegenwärtig das Leben in seiner Ganzheit betrachten;
            die Analyse eilt voran und die Synthese zögert; wir fürchten die Experten auf jedem
            Gebiet und bleiben, im Interesse unserer eigenen Sicherheit, an den engen Grenzen
            unseres eigenen Fachgebiets stecken. Jeder kennt seinen Teil, aber er kennt dessen
            Bedeutung im ganzen Spiel nicht. Das Leben verliert seine Bedeutung und wird leer,
            gerade jetzt, wo es so verheißungsvoll erschien.
         

         Wir definieren die Philosophie als den Blick auf das Ganze, als den Geist, der sich
            über das Leben ausbreitet und der das Chaos zu einer Einheit schmiedet.
         

         Wissen ist Macht, aber nur Weisheit ist Freiheit.

         Die Kultur ist in unserer Zeit oberflächlich und unser Wissen gefährlich, weil wir
            reich an Mechanismen und arm an Zielen sind. Das Gleichgewicht des Geistes, das einst
            einem warmen, religiösen Glauben entsprungen ist, ist verschwunden; die Wissenschaft
            hat unsere Moralphilosophie ihres übernatürlichen Fundaments beraubt und die ganze
            Welt scheint sich in einem unordentlichen Individualismus aufzulösen, der den chaotischen
            Zerfall unseres Charakters reflektiert.
         

         Sonntagmorgen [16. März 1941], 11 Uhr.

         Amsterdam, 16. März 1941

         Meine sehr geehrte Dame,

         auf Ihre Anzeige im Handelsblad vom 15. März[42] hin teile ich Ihnen Folgendes mit:
         

         Ich bin Studentin der Sprach- und Literaturwissenschaft, 27 Jahre alt, ich habe nämlich
            spät mit dem Studium begonnen, nachdem ich zuerst verschiedenen anderen Tätigkeiten[43] nachgegangen bin.
         

         Seit einiger Zeit bin ich auf der Suche nach einem Nebenverdienst, vorzugsweise nicht
            im intellektuellen Bereich.
         

         Ihre Anzeige hat mich angesprochen, weil es mich eine reizvolle Tätigkeit dünkt, als
            Abwechslung zu der geistigen Anstrengung, jemandem ein wenig Gesellschaft zu leisten
            und ihm Geselligkeit zu bieten.
         

         Dem möchte ich noch hinzufügen, dass ich seit einigen Jahren meine Unterkunft und
            Verpflegung verdiene, indem ich in einer Familie, die auch eine Haushälterin hat,
            für etwas Atmosphäre und Geselligkeit sorge.
         

         Vielleicht höre ich auf dieses Schreiben hin etwas von Ihnen

         Hochachtungsvoll

         Die Hierarchie in meinem Leben hat sich doch etwas verändert. «Früher» begann ich
            auf nüchternen Magen vorzugsweise mit Dostojewski oder Hegel[44] und in einem verlorenen, nervösen Augenblick stopfte ich dann auch noch einmal einen
            Strumpf, wenn es gar nicht anders ging. Nun beginne ich, im wahrsten Sinne des Wortes,
            mit dem Strumpf und steige dann über die anderen notwendigen Tätigkeiten des Tages
            langsam hinauf zum Gipfel, wo ich wieder den Dichtern und Denkern begegne.
         

         Dieses Pathos in meiner Ausdrucksweise werde ich mir wirklich noch abgewöhnen müssen,
            wenn ich mich damit je sehen lassen können möchte, aber es ist eigentlich eher Faulheit,
            nach den treffenden Worten zu suchen.
         

         halb 1, nach dem Spaziergang, 
der schon zu einer schönen Tradition geworden ist.

         Am Dienstagmorgen, als ich Lermontow studierte, schrieb ich auf, dass der Kopf von
            S. ständig hinter Lermontow auftauchte und dass ich zu diesem teuren Gesicht sprechen
            und es streicheln wollte und deshalb nicht arbeiten konnte. Das ist aber schon sehr
            lange her. Es ist alles schon wieder ein bisschen anders geworden. Wenn ich jetzt
            arbeite, ist sein Kopf auch immer präsent, aber er lenkt mich nicht mehr ab, er ist
            zu einer vertrauten, teuren Landschaft im Hintergrund geworden; die Gesichtszüge sind
            verschwommen, ich sehe kein deutliches Gesicht mehr, es hat sich zu einer Erscheinung,
            einem Geist, oder wie man das immer nennen mag, aufgelöst. Und hier bin ich bei etwas
            Wesentlichem angelangt. Wenn ich eine Blume schön fand, dann hätte ich sie am liebsten
            ans Herz gedrückt oder aufgegessen. Mit einem großen Stück schöner Natur war das schwieriger,
            aber das Gefühl war dasselbe. Ich war zu sinnlich, ich würde beinahe sagen «habgierig»,
            eingestellt. Ich sehnte mich viel zu stark körperlich nach dem, was ich schön fand,
            ich wollte es besitzen. Darum immer dieses schmerzhafte Gefühl des Verlangens, das
            niemals zu befriedigen war, dieses Heimweh nach etwas, das mir unerreichbar schien, und das nannte ich dann Schaffensdrang.
            Ich glaube, dass es diese starken Gefühle waren, die mich selbst denken ließen, ich
            sei dazu geboren, Kunstwerke zu schaffen. Dies hat sich auf einmal verändert, ich
            weiß nicht, durch welchen innerlichen Prozess, aber es ist anders geworden.
         

         Dies wurde mir erst heute Morgen klar, als ich an einen kleinen Spaziergang um die
            Eisbahn vor ein paar Abenden zurückdachte. Ich ging dort in der Dämmerung; zarte Farbtöne
            in der Luft, geheimnisvolle Silhouetten der Häuser, die lebendigen Bäume mit ihrem
            durchsichtigen Astwerk, in einem Wort: herrlich. Und ich weiß genau, wie es mir «früher»
            erging. Da fand ich es so schön, dass mein Herz zu schmerzen begann. Dann litt ich
            unter der Schönheit und wusste nicht, wohin ich mit dem Schmerz sollte. Danach bekam
            ich das Bedürfnis zu schreiben, zu dichten, aber die Worte wollten doch nie kommen.
            Dann fühlte ich mich todunglücklich. Ich schwelgte richtig in einer solchen Landschaft
            und erschöpfte mich dadurch. Es kostete mich unendlich viel Energie. Ich würde das
            nun als Onanie bezeichnen.
         

         Aber an diesem Abend, jetzt vor Kurzem, reagierte ich anders. Ich erlebte mit Freude,
            wie schön Gottes Welt trotz allem ist. Ich genoss diese geheimnisvolle, stille Landschaft
            in der Dämmerung sehr intensiv, aber gewissermaßen sachlicher. Ich wollte sie nicht
            mehr «haben». Und ich ging gestärkt nach Hause und wieder an die Arbeit. Und die Landschaft
            blieb präsent, im Hintergrund, wie ein Kleid meiner Seele, um mich jetzt einmal bildschön
            auszudrücken, aber sie behinderte mich nicht mehr, d.h., ich betrieb keine «Onanie»
            mehr mit ihr.
         

         Und so ist es auch mit S., mit allen jetzt übrigens. Bei der Krise an diesem Nachmittag,
            als ich so erstarrt und krampfhaft dasaß und ihn anstarrte und kein Wort herausbrachte,
            handelte es sich wahrscheinlich auch um ein Gefühl der «Habgier». Er hatte mir an
            diesem Nachmittag das eine und andere über sein Privatleben erzählt. Von seiner geschiedenen
            Frau,[45] mit der er noch immer korrespondiert, von seiner Freundin in London,[46] die er heiraten will, die aber im Augenblick in London «einsam ist und leidet», von einer seiner ehemaligen Freundinnen, einer bildhübschen Sängerin,[47] die auch noch mit ihm korrespondiert. Danach hatten wir wieder gerungen und ich
            war von seinem großen, anziehenden Körper tief beeindruckt.
         

         Und als ich ihm wieder gegenübersaß und verstummte, ging vielleicht etwas Ähnliches
            in mir vor, wie wenn ich durch ein Stück Natur gehe, das mich beeindruckt. Ich wollte
            ihn «haben». Ich wollte, dass er auch mir gehörte. Obwohl ich kein Verlangen nach
            ihm als Mann hatte, sexuell zieht er mich noch nicht wirklich an, wenn auch immer
            Spannungen im Hintergrund vorhanden sind, aber er hat mich tief in meinem Wesen berührt
            und das ist wichtiger.
         

         Ich wollte ihn also auf irgendeine Art und Weise besitzen und hasste all die Frauen,
            von denen er erzählt hatte, oder war eifersüchtig auf sie, und ich dachte vielleicht,
            wenn auch nicht bewusst: Was bleibt denn nun für mich übrig? Und ich fühlte, dass
            er mir doch entglitt. Das waren eigentlich alles sehr kleingeistige Gefühle, überhaupt
            nicht auf hohem Niveau. Aber das wird mir erst jetzt bewusst. Damals war ich todunglücklich
            und einsam, für mich nun auch ein sehr verständliches Gefühl, und ich hegte wieder
            den Wunsch, von ihm wegzugehen und zu schreiben.
         

         Das «Schreiben» verstehe ich nun – glaube ich – auch. Es ist auf eine andere Art ein
            «Besitzen», es ist ein Herholen von Dingen durch Worte und Bilder und so doch ein
            Besitzen dieser Dinge. Und dies war, glaube ich, bis anhin das Wesen meines Schreibdrangs:
            sich heimlich vor allen verkriechen, mit allen Schätzen, die ich gesammelt hatte,
            und dann alles aufschreiben und für mich selbst festhalten und es so genießen.
         

         Und dieses Habgierige, so kann ich es noch am besten für mich selbst ausdrücken, ist
            plötzlich von mir abgefallen. Tausend fesselnde Banden sind gesprengt und ich atme
            befreit und fühle mich stark und schaue mich mit strahlenden Augen um. Und jetzt,
            wo ich nichts mehr besitzen will und frei bin, jetzt besitze ich alles, jetzt ist
            der innere Reichtum unermesslich. S. gehört nun ganz mir, auch wenn er morgen nach
            China ginge, ich fühle ihn um mich herum und ich lebe in seiner Sphäre, wenn ich ihn
            am Mittwoch wiedersehe, finde ich das gut, aber ich zähle nicht so krampfhaft die
            Tage wie letzte Woche.
         

         Und ich frage Han nicht mehr hundert Mal am Tag: «Hast du mich noch lieb?» «Hast du
            mich immer noch sehr lieb?» und «Ich bin doch sicherlich die Liebenswerteste von allen?»
            Das war auch wieder die gleiche Art Festklammern, ein körperliches Festklammern an
            den Dingen, die nicht körperlich sind. Und nun lebe und atme ich sozusagen durch meine
            «Seele», wenn ich denn dieses in Misskredit geratene Wort gebrauchen darf.
         

         Und nun werden mir die Worte von S. nach meinem ersten Besuch bei ihm klar. «Was hier sitzt (und er zeigte auf seinen Kopf) muß da kommen» (und er zeigte auf sein Herz). Es war mir damals nicht so klar, wie dieser Prozess
            durchgeführt worden ist, aber es ist geschehen, wie, kann ich nicht sagen. Er hat
            all den Dingen, die in meinem Wesen bereits vorhanden waren, den richtigen Ort zugewiesen.
            Es ist wie bei einem Puzzle, alle Teilchen lagen durcheinander da und er hat sie zu
            einem sinnreichen Ganzen zusammengefügt, wie er das fertiggebracht hat, weiß ich nicht,
            aber das ist seine Sache, es ist sozusagen sein Beruf und man nennt ihn nicht umsonst
            eine «magische Persönlichkeit».
         

         halb 5.

         Soeben, als ich eine halbe Stunde auf einem Mülleimer in der Sonne auf unserem steinigen
            kleinen Flachdach saß, den Kopf an den Waschzuber angelehnt und mit der Sonne auf
            den starken, dunklen, noch blattlosen Kastanienästen, habe ich gerade sehr klar den
            Unterschied zwischen früher und heute gespürt. Und die Dinge, für die ich heute Morgen
            noch viele Worte benötigte, um sie auszudrücken, sind nun schnell gesagt. Die Sonne
            auf den dunklen Ästen, die zwitschernden Vögel und ich auf dem Mülleimer in der Sonne.
            Früher habe ich auch oft so dagesessen, aber so wie heute Mittag habe ich mich, außer
            einem einzigen Mal, nie gefühlt. Früher näherte ich mich so einem Baum in der Sonne
            mit dem Geist. Ich wollte für mich selbst in Worte fassen, weshalb ich es so schön
            fand, ich wollte begreifen, wie alles zusammengesetzt ist, dieses tiefe Gefühl, dieses
            Urgefühl wollte ich mit meinem Geist ergründen, das glaube ich zumindest. Ich wollte
            also die Natur, eigentlich alles, unter meine Herrschaft bringen, ich wollte alles
            umschließen. Und die simple Tatsache ist nun, dass ich alles mit mir geschehen lasse.
            Ich werde von einem tiefen Gefühl erfüllt, aber es ist kein Gefühl, das mich erschöpft,
            sondern es gibt mir Kraft; es strömt gesundes Leben durch meine Adern, und als ich
            dort so in der Sonne saß, hatte ich den Kopf unbewusst geneigt, wie wenn ich dadurch
            das neue Lebensgefühl noch stärker erleben würde. Und ich konnte plötzlich nachempfinden,
            wie ein Mensch stürmisch auf die Knie sinken und dann zur Ruhe kommen kann, das Gesicht
            in den gefalteten Händen verborgen.
         

         17. März [1941], Montag, halb 11 abends.

         Ein Mensch ist doch nur ein schwaches und zerbrechliches Wesen. Aber gut, man darf
            auch nicht erwarten, immer mit einem solch verklärten Gefühl herumlaufen zu können.
            Und so eine kleine Schwäche ist auch nicht ungesund. S. hat damals gesagt: Am Ende
            von jedem Tag musst du 10 Minuten konzentriert darüber nachdenken, wie der Tag gewesen
            ist und was er Gutes und Schlechtes mit sich gebracht hat und was unnötige Kraftanstrengung
            war usw.
         

         Ein paar Tage lang habe ich diese 10 Minuten nicht benötigt. Die Tage waren wie Pyramiden
            aufgebaut, jeder Moment schloss direkt an den vorangegangenen an und am Abend spürte
            ich den Tag wie ein starkes Ganzes noch kurz durch mich hindurchgehen, da gab es weiter
            nichts darüber nachzudenken. Das ist aber auch einmal anders gewesen. Es gab Tage,
            an denen ich abends nicht mehr wusste, was ich morgens, geschweige denn tags zuvor
            gemacht hatte. Dann war alles ein einziges Chaos. Und in den neuen Notizen, die mir
            S. mitgegeben hat, finde ich darüber etwas.
         

         «Wenn Menschen sagen, sie wollten von irgend einer Zeit ihres Lebens nichts mehr wissen,
               nicht an die Vergangenheit erinnert werden, so ist etwas bei ihnen nicht in Ordnung.
               Denn wie bei einem Gebäude das Fundament, so ist die Vergangenheit und alles in ihr
               Voraussetzung für die harmonische Entwicklung, den festen, unangreifbaren Bau der Persönlichkeit. Wird etwas aus der Vergangenheit negiert
               oder seiner ‹vergessen› so entsteht eine Lücke im Seelenleben der Persönlichkeit die
               das ganze Seelengebäude schwankend und unsicher macht.»

         Und so war das bei mir manchmal an einem einzigen Tag. Der Tag hatte dann kein Fundament,
            zumindest hatte ich es am Abend vergessen, und überall klafften Lücken. Und daher
            dann dieses sehr verständliche «schwankende» und «unsichere» Gefühl.
         

         Heute ist es zwar noch ein Bauwerk geworden, aber es bröckelt ordentlich von oben
            herab. Aber das ist auch kein Wunder, ich habe die letzten paar Tage intensiv genug
            gelebt und gearbeitet, um nun müde sein zu dürfen. Und dann noch die Menschen, die
            viel Kraft kosten. Gestern Nachmittag Kees de Groot.[48] Ein paar Stunden intensiv über viele Dinge des Lebens gesprochen, über Politik,
            Philosophie, über uns selbst; in diesem Gespräch spürte ich zum ersten Mal die neue
            Kraft, die in mir steckte und die ich in alle Richtungen ausstrahlte, sehr stark.
            Und etwas von meiner Ausstrahlung ging auf diesen netten Mann über und es war ein
            guter Nachmittag im sonnigen Wintergarten, voller Freundschaft und Vergnügtheit. Und
            am Ende diese unerwartete, zärtlich gestimmte Geste einer schüchternen Liebkosung
            von ihm und seine kaum ausgesprochenen Worte: «Ich bin doch immer so gerne bei dir.»
            Das war ein unerwartetes Geschenk. Und dann wieder schnell gearbeitet. Und dann Marjo,[49] die gerade eben von der Bühne kam und in unserem sonnigen Wintergarten aufkreuzte
            und nach einem Glas Wasser, ein wenig Ruhe und einem freundlichen Gesicht verlangte.
            Ich behandle sie immer sehr behutsam in der Angst, irgendwie ihre überempfindliche
            Seele zu verletzen. Schwierige Frau, die nicht zu durchschauen ist, aber ein Schatz
            von einem Menschen. So eine Stunde mit ihr zusammen kostet mich wahrscheinlich mehr
            Kraft, als ich selbst annehme. Und dann am Abend wirklich dieses herrliche Werk[50] von Durant genossen. Und das auch wieder sehr intensiv. Und der heutige Morgen begann
            wieder mit Strümpfestopfen. Wenn morgen in meinem Strumpf kein Loch ist, werde ich
            eins hineinmachen müssen, denn das ist die beste Art, den Tag zu beginnen. Und dann
            ordentlich gearbeitet, Exzerpt aus einer russischen Novelle. Und dann schnell eingekauft.
            Am Mittag kurz ausgeruht und dann wieder die Novelle. Aber da fühlte ich mich innerlich
            schon ein bisschen verstimmt, müde und durcheinander. Und dann Toebosch,[51] der mir den «Helden unserer Zeit»[52] zurückbrachte und der mir zu meinem Erstaunen sehr kaltblütig mitteilte, dass er
            Petschorin[53] als das Vorbild des gesunden Menschen erachte, und der dann mit seinem Fanatismus, der ihn
            langsam reif für das Irrenhaus macht, mindestens eine Viertelstunde weiterquatschte
            über den Verstand, der den Menschen unglücklich macht, aber dass man so ehrlich sein
            muss, die Welt zu akzeptieren, wie er
         

         [Hier fehlen zwei Seiten.][54]
         

         «Sich ärgern und unzufrieden sein ist unproduktiv; wirklich Leiden um etwas ist produktiv
               und zwar deswegen, weil in der Unzufriedenheit, in dem sich ärgern eine aktive Passivität liegt und in dem
                  wirklichen Leiden eine passive Aktivität. Die aktive Passivität der Unzufriedenheit liegt darin, daß ein Widerstand, eine Auflehnung
               gegen etwas Unabänderliches geleistet wird, der die übrigen Kräfte des Menschen lahmlegt.
               Die passive Aktivität beim richtigen Leiden besteht darin, daß etwas unabänderliches
               ertragen und akzeptiert wird und gerade dadurch neue Kräfte frei werden.»

         «Früher» hätte ich das vielleicht für eine sehr schöne, lesenswerte Geschichte gehalten,
            aber das Wichtigste ist jetzt, dass es tatsächlich von meinem Kopf ins Herz, in das
            Bewusstsein oder Gott weiß wohin gelangt ist, auf jeden Fall dorthin, wo es mit mir
            mit-atmet, wo es ein Stück meiner selbst geworden ist, und es ist fast überwältigend
            und immer noch eine Quelle des erstaunten Entzückens für mich, wie viele Kräfte bei
            mir freigesetzt wurden; was nichts daran ändert, dass ich im Augenblick todmüde bin,
            aber so, dass ich selbst nicht darüber nachdenke und es mich folglich kaum stört,
            und darüber hinaus ist es nach diesem intensiven Tag eine sehr natürliche Erscheinung.
         

         «Wenn man pessimistisch ist, d.h. wenn man negativ eingestellt ist, so strahlt man
               negativ aus und alles was man anfängt oder begegnet wird negativ sein.»

         «Ein unangenehmer Gedanke oder ein unangenehmes Gefühl dürfen nie der Anlaß zu einem
               dauernden Zustand sein.»

         «Pessimistische Depressionen sind als schöpferische Pausen zu betrachten, in denen
               sich die Kräfte wieder herstellen. Wenn man sich hiervon bewußt ist, so werden die
               Depressionen schneller vorübergehen. Man soll sich nie deprimiert fühlen über eine Depression.»

         Diese letzten Worte sind für mich enorm wichtig.

         «Die Anziehungskraft zwischen Menschen beruht auf Ausstrahlung. Wenn man negativ eingestellt
               ist durch Schuldgefühle, Angst, Minderwertigkeitsgefühle, dann zieht man Niemand an,
               weil man nichts ausstrahlt. So beruht alles auf zwei Polen, die zusammen gehen müssen.»

         «Man soll die negative Seite von Menschen, in deren Umgebung man lebt wohl anerkennen
               und sich dagegen wehren, aber man soll deswegen nicht den ganzen Menschen verstoszen,
               verachten, sondern ihm mit Mitleid entgegenkommen.»

         Das erscheint so einfach und fast abgedroschen, aber wenn man wirklich so lebt, wenn
            diese paar Worte in das eigene Fleisch und Blut übergehen, dann wird man ein anderer
            Mensch.
         

         O S., wie gern rase ich morgen wieder zu dir und was wird wohl der Nachmittag bringen!
            Dies klingt hier ein bisschen aufgeregt, aber die Wahrheit ist, dass ich nicht im
            Geringsten darüber nachdenke, was mir der morgige Tag bringen wird. Früher habe ich
            mich den wildesten Fantasien und Tagträumen hingegeben, die dann mit einer Realität,
            in der alles zusammenschrumpfte, kollidierten und zerschellten, und dann folgte das
            Weinen. Ich weiß nur, dass ich morgen zu dir gehen werde, und ich akzeptiere von vornherein
            alles: Bist du sehr sachlich, gut, bist du sehr lieb, dann ist das ein unerwartetes
            Geschenk, das meiner Seele wieder mehr Kraft geben wird, ach, wie schön gesagt, aber
            jedenfalls stelle ich mir nichts mehr vor im Vorhinein und das ist ein grundsätzlicher
            Unterschied zu früher usw.
         

         «Was man nicht beherrscht, kann man auch nicht lehren.»

         Das sollst du dir sehr zu Herzen nehmen, Mädchen!

         «Wenn einer durch grössere innere Entwicklung andere übersehen kann, so soll sich
               diese Reife nicht in der Überlegenheit anderen weniger Entwickelten gegenüber äussern,
               sondern in Toleranz, in Geduld und Verständnis für sie.»

         Schon diese Formulierungen, die sozusagen direkt aus meinem eigenen Herzen gegriffen
            sein könnten, sprechen mich darum so sehr an, weil es so ist, als ob S. sie zu mir
            persönlich sagte. Sein grauer, ausdrucksstarker Kopf mit den ab und zu aufleuchtenden
            Augen steckt hinter diesen Worten und suggeriert mir gleichsam diese Wahrheiten. Früher
            wären dies Worte gewesen, bei denen ich stark anerkennend genickt hätte mit einem:
            «O ja, so ist es!», aber nun durchdringen sie mein ganzes Wesen, sinken wieder irgendwo
            tief auf den Grund und werden zu einem Teil von mir.
         

         J. «Wer mehrere Menschen über einen Kamm schert, (eine Gruppe Menschen verachtet)
               zeigt damit seine eigene Undifferenziertheit und Bequemlichkeit. Die solches tun,
               möchten aber keinesfalls selber andern gleichgestellt werden, weil sie sich doch für
               besser halten wie die Kategorie Menschen, die sie verachten.»

         Dies könnte als Ausgangspunkt für eine sehr lange Erörterung dienen, aber jetzt keine
            Zeit dafür (die Reaktion von ganzen Gesellschaften auf eine so erhebende Einrichtung
            wie Konzentrationslager).
         

         «Zum Rhytmus gehören Einteilung und Ruhepausen. Man muß den Muth haben zum Pausenmachen
               und zum Müdesein. Wenn man sich übersteigert, so will man die Rückfälle nicht wahr haben. Das regelmäßige, tägliche Verrichten einer Arbeit ist eine ausgezeichnete Vorübung
               um zu lernen masz-zu-halten. Wenn man etwas täglich übt, so verspürt man auch täglich, wie langsam eine Entwicklung
                  vor sich geht.»

         Diese letzte Hervorhebung stammt von mir.

         J. «Wenn ein Mensch Zentrum hat, so finden alle Eindrücke von Aussen dort einen Halt
               (müssen dort halt machen). Wer kein Zentrum hat, unsicher ist, lässt sich von jedem
               Eindruck aus dem Gleichgewicht bringen, wird stets unsicherer, während das Zentrum
               des ersteren sich bei jedem Eindruck stets mehr bewahrt.»

         Mein «Zentrum» wird von Tag zu Tag stabiler. Früher war ich mit all meinen soliden,
            gut fundierten Theorien doch nur ein flatterndes, unsicheres Vögelchen. Und nun ist
            dort in mir drin dieses Zentrum der Kraft, das auch Kraft nach draußen ausstrahlt,
            das spüre ich, auch aufgrund der Reaktionen meiner Mitmenschen auf mich.
         

         Und dies hat nichts mit Introvertiertheit zu tun. Diese Kraft kommt aus dem Innern,
            einem kleinen, abgeschlossenen Zentrum für sich, in das ich mich manchmal kurz ganz
            und gar zurückziehe, wenn mir die Außenwelt für einen Augenblick zu stürmisch ist,
            aber ansonsten sind all meine Sinne intensiv auf die Realität außerhalb von mir gerichtet,
            und was sie dort wahrnehmen, befördern sie ins Zentrum, das durch jeden neuen Eindruck
            gleichsam gestärkt wird. Früher dahingegen wurde ich tatsächlich durch alle Eindrücke
            von außerhalb beunruhigt und verunsichert. Damals konnte ich immer zwischen zwei Zuständen
            auswählen, die abrupt abwechselten: ein Zustand von vollkommener Zurückgezogenheit
            von der Außenwelt, eine innerliche Harmonie, fast zu schön, um wahr zu sein, so zart
            und so zerbrechlich und kaputt bei der kleinsten Berührung von außen, oder ein Zustand
            der Hektik und des Zerfressenwerdens und aus dem Konzept gebracht und verunsichert
            durch alles, wenn es auch nur das Lesen eines Fortsetzungsromans oder die schönen
            Beine einer vorbeigehenden jungen Frau war; durch solche Beine, weil ich solche nämlich
            nicht habe, obwohl meine gar nicht so schlimm sind, fand ich dann mein ganzes Studium
            auf einmal wertlos, dass ich nicht solche perfekten Beine hatte, deprimierte mich
            dann so sehr, dass die Freude an der Arbeit kurz weg war, und es kostete folglich
            wieder Energie, sie wiederzuerlangen. Und nun muss ich dafür sorgen, dass ich genügend
            Schlaf abbekomme, das gehört auch zu einem gesunden Leben. Morgen weiter, gute Nacht!
         

         Mittwochmorgen [19. März 1941], halb 11.

         Ich bin sehr zufrieden mit dir, Fräulein, schon wieder Strümpfe gestopft und eine
            Übersetzung gemacht, so schnell und gründlich wie nie zuvor.
         

         Noch kurz etwas dem von gestern Abend hinzufügen, über das Zentrum. Früher, wenn ich
            mit Menschen sprach oder in Gesellschaft war, habe ich mich selbst sehr verausgabt
            und später musste ich alle Teilchen wieder zusammenfügen. Die Menschen gingen weg,
            gestärkt durch meine Vitalität, und ich blieb mit den Stücken und der Müdigkeit zurück.
            Gegenwärtig werde ich durch jeden menschlichen Kontakt reicher und stärker und die
            anderen haben auch viel mehr von mir, das zeigt sich mir täglich an vielen Kleinigkeiten.
         

         Und nun noch ein paar Notizen von S. Das Folgende schreibe ich ab, weil ich hier alles,
            um das es eigentlich geht, so hervorragend und in gedrängter Form formuliert vorfinde.
         

         «Das Kind ist verbunden mit beiden Eltern; das Kind muß das durchmachen, was die Eltern
               nicht ausgefochten haben. Man soll sich loslösen von dem Einfluß der Eltern und auf
               eigene Basis kommen. Die Milieu-Einflüsse sind keine Veranlagung; man kann sie durch
               Verständnis und Anerkennung vertreiben. Unsere Generation hat hier größere Schwierigkeiten
               weil die Vorhergehende hieran nicht gearbeitet hat durch konventionelle Selbstsicherheit
               und Materialismus.

         Mit Liebe und Verehrung seinen Eltern gegenüber stützt man sein eigenes Selbstvertrauen
               denn im Anfang ist das Selbstvertrauen in den Eltern begründet. Das Schwere ist die
               Loslösung von den Eltern um geistig selbständig zu werden. Diese Loslösung kann man
               als eine zweite Geburt betrachten, welche viel Streit und Schwierigkeiten in sich
               trägt. Schuldgefühle in dieser Hinsicht soll man überwinden. Es wird nicht verlangt,
               daß man seine Eltern liebt, sondern daß man sie ehrt.

         Im Anfang sehen die Kinder die Eltern nur, wie sie sind; später müssen die Kinder
               aber verstehen, wie und warum die Eltern so geworden sind.

         Die Eltern sollen die Kinder nicht seelisch festhalten, denn dann empören die Kinder
               sich. Bei gutem Instinkte verwehren die Kinder sich dagegen.

         Die wahre Kinderliebe will etwas sein für die Kinder ohne jedoch etwas von ihnen zu
               erwarten (z.B. kein Versuch, sichselbst zurückzufinden oder gleiche Liebe wider zu
               erwarten). Dies ist eine Schwäche der Eltern; man könnte es ihr Schicksal nennen.»

         12 Uhr.

         Gerade eben meinen auserwählten Blutkreislauf[55] gemeldet.
         

         Das holländische Volk ist mir sehr teuer. Erst standen wir mit einer ganzen Schlange
            im Gang dieser Schule, es schien eine etwas schweigende und bedrückte Schlange zu
            sein, und gerade erlebte man dieses Stehen dort als ein unabwendbares Schicksal: Es
            wurde mit dir gemacht. Beim Eingang vor dem Schulzimmer stand ein noch junger Mann
            mit einer Baskenmütze und einem humorvollen, schmalen Arbeitergesicht. Er ließ die
            Menschen jeweils zu zweit herein und legte dabei kurz unmerklich einen Arm um die
            Schulter von manchen, wie eine beschützende, alles andere als herablassende Geste.
         

         Dann war da dieses Klassenzimmer voller Sonne, mit kindlichen, steifen Bildern vom
            Besuch des Zaren Peter der Große in Holland im Jahr 1717 an der Wand. Aus dem Schulzimmer
            nebenan ertönten Kinderlieder, sehr rein und fast ergreifend klang es. Die Schreibkräfte
            und die junge Frau hinter dem Tisch werde ich wegen ihrer Distinguiertheit, ihres
            Verständnisses und ihres äußerst zivilisierten Humors, mit dem sie diese merkwürdige
            Angelegenheit behandelten, nicht so schnell vergessen. Von diesen Menschen mit ihren
            Amtsgesichtern ging kein Mitleid oder Empörung, sondern eine besondere Sanftheit und
            Menschlichkeit aus. Es fühlte sich für mich so an, als hätten wir das Sprechzimmer
            eines Arztes betreten, es erklang kein lautes Wort, alles ging sehr geräuschlos und
            angenehm vor sich, und was mich vor allem traf, ist die Affektlosigkeit, mit der diese
            paar Holländer diesem Stückchen Judentum gegenüberstanden. Eine Dame fragte: «Müssen
            Kinder unter 15 Jahren auch gemeldet werden?», woraufhin einer dieser Männer mit einem
            vergnügten Grinsen sagte: «Gnädige Frau, auch wenn sie nur eine Stunde alt sind.»
         

         In Holland kann man wirklich leben.

         Und nun noch kurz weiter mit S., da stehen noch ein paar interessante Dinge für mich:

         «Unter ‹Gottes Wort› braucht man nicht nur die Bibel zu verstehen; es ist damit im
               weitesten Sinne das Urwissen, die Eingebung, die Arbeit des Heiligen Geistes gemeint,
               welche sich in dem Menschen offenbart.»

         «Vitalität ist eine rein psychische Eigenschaft.»

         «In früheren Zeiten lebten die Menschen beschaulicher, in der Natur, natürlicher;
               das Unbewuszte war viel mehr im Einklang mit dem Bewußten. Erst in den etwa 6 letzten
               Jahrzehnten ist die Divergenz zwischen dem Bewußtsein (welches man lebte) und dem
               Unbewußten (welches man verdrängte) entstanden. Diese Problematik (der vorigen Generation)
               hat den Weg – die Wissenschaft – der Arbeit am Unbewußten, nämlich die Analyse des
               Unbewußten hervorgebracht.»

         «Sublimierungen sind Umsetzungen und Verarbeitungen innerhalb der Persönlichkeit. Verdrängungen sind nicht abreagierte Kräfte (Energien), oder es sind Kräfte, welche auf ungeeignete
               Objecte übertragen werden.»

         «Die Mitte zwischen Gehemmtheit und Hemmungslosigkeit ist verantwortungsvolle Bewußtheit!»

         «‹Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.› Wer sich selbst hilft, auf sein Selbst, sein
               Inneres vertraut, der hat eben Gottvertrauen.»

         «Geistig, innerlich von einem (mehreren) Menschen erfüllt sein, kann ein ‹fürbittendes
               Gedenken› also ein Gebet sein. Beten aber fordert ein sich völlig konzentrieren.»

         Kommentar folgt später. Und nun den Kaffeetisch decken. Die Sonne scheint schon wieder
            ins Zimmer. Ach, wie gut ist das Leben. Ich habe nun etwas erreicht, das ich früher
            immer krampfhaft angestrebt habe, jedoch niemals finden konnte, nämlich ein vollkommenes
            Konzentriertsein auf dasjenige bzw. Erfülltsein von demjenigen, mit dem ich gerade
            beschäftigt bin, mit der ruhigen Sicherheit, die schon so lange im Unterbewussten
            geschlummert hatte, dass danach wieder neue Tätigkeiten auf mich warten, von denen
            ich auch wieder ganz erfüllt sein werde, und so ist das Leben plötzlich voll geworden.
         

         Ich ertappe mich selbst dabei, ein Bedürfnis nach Musik zu haben. Ich scheine nicht
            unmusikalisch zu sein, bin immer sehr ergriffen, wenn ich Musik höre, aber habe niemals
            die Geduld aufgebracht, mich extra dafür hinzusetzen, mein Interesse galt immer schon
            der Literatur und dem Theater, folglich den Bereichen, in denen ich selbst mitdenken
            kann, und nun beginnt in dieser Phase meines Lebens die Musik ihre Rechte einzufordern,
            ich werde folglich wieder dazu fähig, mich einer Sache hinzugeben und mich selbst
            auszuschalten. Und es sind vor allem die klaren und heiteren Klassiker, nach denen
            ich verlange, und nicht die zerrissenen zeitgenössischen Stücke.
         

         abends 9 Uhr.

         Gott, stehe mir bei und gib mir Kraft. Denn der Kampf wird schwierig werden. Sein
            Mund und sein Körper waren heute Mittag so nah, dass ich sie nicht vergessen kann.
            Und ich will keine Beziehung mit ihm. Aber es geht schwer in diese Richtung. Aber
            ich will es nicht. Seine zukünftige Frau ist in London, einsam, und wartet auf ihn. Und die Bande,
            die mich binden, sind mir ebenso teuer. Nun, da ich allmählich «gesammelt» bin, fühle ich, dass ich eigentlich ein todernster Mensch bin, der im Bereich der
            Liebe keinen Spaß versteht. Was ich will, ist ein einziger Mann fürs ganze Leben und
            zusammen etwas aufbauen. Und all die Abenteuer und Affären haben mich im Grunde todunglücklich gemacht und innerlich zerrissen. Aber die Kraft, mich dagegen zu wehren,
            war nie bewusst und niemals groß genug. Die Neugier war immer größer. Aber nun, wo
            die Kräfte sich in mir konzentriert haben, beginnen sie auch gegen meine Lust auf
            Abenteuer und gegen meine erotische Neugier, die vielen gilt, zu kämpfen. Es ist doch
            eigentlich nur eine Spielerei, und auch ohne mit jemandem ein Verhältnis zu haben, kann man intuitiv spüren, wie
            er gestrickt ist. Aber mein Himmel, es wird nun so schwierig. Sein Mund war so vertraut
            und lieb und nah heute Nachmittag, dass ich ihn sanft mit meinen Lippen berühren musste.
            Und das sachlich begonnene Ringen endete mit einem Ausruhen in des anderen Armen.
            Er hat mich nicht geküsst, aber sehr heftig in meine Wange gebissen, aber das Unvergesslichste
            war für mich der Moment, als er kurz die Fassung wiedergewonnen hatte und sehr schüchtern,
            beinahe peinlich schüchtern und in ängstlicher Erwartung fragte: «Und der Mund, fanden Sie den Mund nicht unangenehm?» Dort liegt also seine Schwachstelle. Der Kampf gegen seine Sinnlichkeit, lokalisiert
            in dem schweren, wunderbar ausdrucksvollen Mund. Und die Furcht, anderen mit diesem
            Mund Angst einzujagen. Rührender Kerl. Aber meine Ruhe ist hin.[56] Und dann sagte er auch noch: «Aber der Mund muß immer noch kleiner werden.» Und er zeigte auf die rechte Seite seiner Unterlippe, die sehr seltsam und ausgeprägt
            aus dem Mundwinkel hervorspringt und kurz eine weite Wölbung beschreibt, ein Stückchen
            Lippe, das aus dem Zusammenhang gerissen wurde: «Haben Sie mal so etwas Eigensinniges gesehen, das findet man fast nie», ich erinnere mich nicht exakt an seine Wortwahl. Dann habe ich wieder sehr zärtlich
            mit meinen Lippen dieses eigensinnige Stückchen seines Mundes gestreift. Richtig geküsst
            habe ich ihn noch nicht. Wirkliche Leidenschaft ist bei mir auch noch nicht vorhanden,
            er ist mir vielmehr unendlich teuer und das gute, menschliche Gefühl, das ich für
            ihn habe, möchte ich nicht durch eine Beziehung trüben, das kann sowieso nicht gut
            gehen mit seiner zukünftigen Frau in London, ich will einen einzigen Mann für das
            ganze Leben, ich spüre, dass ich das will, aber der Kampf wird schwer werden, nicht
            nur gegen S. Im Moment kann ich auch nicht arbeiten, meine Ruhe ist dahin, ich wäre
            am liebsten direkt zu ihm hingefahren, um es auszudiskutieren und um ihm zu sagen,
            dass ich nichts von ihm will und dass er mich in Ruhe lassen muss, aber irgendwo tief
            in meinem Herzen möchte ich doch etwas von ihm, aber na ja, das Leben ist ein Kampf.
            Auch wieder nicht allzu wichtig nehmen, auch das geht vorbei, damit versuchte ich
            mich nur zu beruhigen. Aber es ist nicht leicht, jemandem wie S. abzuschwören. Heute
            Nacht begann der Ärger schon wieder, ich lag da und sank plötzlich in Gedanken wieder
            in seine Arme, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, und bin dann wütend aus
            meinem Bett herausgesprungen und habe Schokolade gegessen und er ist verschwunden
            und es war wirklich ein Sieg. Das ist das erste Mal in meinem Leben, dank ihm, dass
            ich gegen meine erotischen Fantasien kämpfe, statt mit ihnen zu spielen, da ich in
            meinem Herzen weiß, dass ich ohnehin nichts will. Nein, ich will es nicht.
         

         Weißt du das wirklich so sicher, Kleines? Der Kerl ist so unglaublich anziehend. Aber
            das Schöne war, dass ich ihn im Geist ganz und gar besaß, dass ich so von ihm erfüllt
            war und danach auch wieder so sehr zur Ruhe gekommen bin von ihm und durch ihn, dass
            ich mich nach nichts Weiterem sehnte und das Leben gut war. Aber nun beginnt es wieder.
            Sein Mund war so reizend und gut und vertraut und gleichzeitig auch geheimnisvoll
            und es stecken darin Versprechen, die ich niemals kennenlernen werde, wenn ich weiterhin
            sage: «Ich will kein Verhältnis mit Ihnen.» Und als wir da auf dem Boden uns in den Armen lagen, sagte er etwas im Sinne von:
            «Es ist doch eigentlich ein Skandal, solche Dinge mit Kleidern an zu machen.» Aber
            ich will ihn loswerden, ich will keine zeitlich begrenzte Beziehung mehr in meinem
            Leben, ich möchte auf die Dauer etwas Echtes, und ich kämpfe nun schon für den Mann,
            mit dem ich vielleicht einmal ernsthaft und ohne Spielerei durch das Leben gehen werde. Wobei, das ist es eigentlich nicht. Ich kämpfe nicht
            für irgendeinen zukünftigen Mann, sondern für die Idee, oder um es sehr schön auszudrücken:
            für ein Ideal der Treue und des Ernstmachens mit diesen Dingen und für Charakterstärke.
            Aber mein Gott, wie wird das schwierig sein. Nun aber doch versuchen zu arbeiten.
         

         Und doch muss ich dich, Etty, noch kurz sehr ernst auf etwas hinweisen. Du denkst,
            dass sein Mund, seine Augen, sein ganzer Körper dich stark faszinieren und dass du
            sie nicht loswerden kannst. Aber täusche dich nicht. Du holst dir all das auch immer
            wieder zu dir in deiner Fantasie, um es zu genießen. Du willst irgendwie auch, dass er dich nicht loslässt und körperlich verfolgt, weil du das
            angenehm findest. Du hast dich dein Leben lang schon so daran gewöhnt, in deiner Fantasie
            Männer zu dir zu holen, und zwar auf die unverschämteste Art und Weise, sodass dies
            zu einer Gewohnheit geworden ist, bei der es schwierig ist, sie so plötzlich aufzugeben.
            Aber dies muss dir sehr stark bewusst sein, Mädchen, wenn du wirklich nicht etwas
            von ihm willst, dann ist es auch nicht notwendig. Aber es ist mit dir wie mit einem
            Kind und seinem Lieblingsspielzeug, immer wieder holt es das hervor, um es zu genießen
            und um damit zu spielen. Und so machst du das mit S. Jedes Mal rufst du ihn absichtlich
            wieder in Erinnerung, was auch nicht so verwunderlich ist, denn so etwas Fesselndem
            wie ihm begegnest du nur selten in deinem Leben. Und die Tatsache, dass er im Begriff
            ist, eine Beziehung mit dir einzugehen, macht ihn für dich noch anziehender, er ist
            jetzt in deine Reichweite gelangt, es schmeichelt deiner Eitelkeit doch auch ein bisschen
            und dann kommt auch noch das gewöhnliche, sehr weltliche «Habgierige» dazu: Das kann
            ich jetzt alles haben, diesen Mund, diese Hände, die Augen, und sag mal ehrlich, dieses
            Papier wird das Geheimnis bewahren, auch das Gefühl: Es wäre eine Sünde, dies alles
            auszuschlagen, später werde ich es bereuen, ich werde wahrscheinlich nie wieder einem
            solchen Mann begegnen. Aber vergiss nicht, dass du für ihn auch eine «Aufgabe» bist, das hat er dir selbst gesagt. Zwei Jahre lang hat er – mit seinem Temperament –
            ohne Frau gelebt, um seiner «Freundin, die da in London einsam ist und wartet», treu zu bleiben. Und ich würde dann diese Treue entzweibrechen, ich sollte doch
            besser mit ihm zusammen für diese Treue kämpfen. Ich habe ja auch meine eigene Beziehung,
            ich liebe Han doch mit einem guten und reinen und sehr anhänglichen Gefühl, ich würde
            ihn in meinem Leben nicht missen wollen. Ein Mensch muss nicht alles haben wollen,
            auch dann nicht, wenn er es bekommen kann. Wenn ich das wirklich bewältigen kann,
            dann werde ich viel stärker mit beiden Beinen im Leben stehen, dann werde ich vielleicht
            zum ersten Mal in meinem Leben wirklich etwas erreicht haben. Gestern noch war sein
            Gesicht eine teure Landschaft, verschwommen im Hintergrund zwar, aber allgegenwärtig.
            Nun ist nichts mehr verschwommen, vielmehr sehe ich die lebendigen Augen, die unglaublich
            schelmisch blicken können, und den ausdrucksstarken Mund vor mir, voller Leben und
            tiefer Empfindung; übrigens hat der ganze, lebendige, heute Nachmittag wieder äußerst
            geistreiche Kopf viel von seiner üblichen Schwere eingebüßt, er versprühte gar Charme,
            arme Etty, du hast es wirklich ein wenig schwer. Aber du sollst wollen und ich bin noch nicht davon überzeugt, dass du wirklich weißt, was du willst. Die
            Spannungen bleiben natürlich immer im Hintergrund bestehen, aber trotz dieser Spannungen
            kann doch eine menschliche, starke Beziehung entstehen, aber ohne Affäre. Und trotz der Tatsache, dass ich so viel aufgeschrieben habe, habe ich ein fürchterlich
            angespanntes Gefühl in meinem Kopf und glühende Wangen. Ich werde mich jetzt der Länge
            nach auf den Kaminvorleger legen, ein wenig Atemgymnastik machen und probieren, wieder
            Mut zu schöpfen. Die Spannung ist nicht auf das Verlangen nach ihm zurückzuführen,
            sondern ganz einfach darauf, dass ich noch nicht hundertprozentig sicher kein Verhältnis
            mit ihm will, es sind immer ein paar Prozente, die schon wollen; ich habe in meiner
            Fantasie zwar ein solides Gebäude der Willenskraft errichtet, aber ich habe darin
            ein kleines Hintertürchen offen gelassen und deshalb ist das Gebäude doch nicht so
            stabil und darum fühle ich mich so angespannt und unruhig. Am besten ist es, möglichst
            mit sich selbst darüber ins Reine zu kommen.
         

         Verrückt ist, dass ich immer wieder nach diesem Heft greife, weil noch etwas hinzugefügt
            werden muss. Meine ganze Schwäche kommt eigentlich durch Folgendes zustande: Hinter
            allem steht bei mir immer, sehr oft zumindest, die große Frage, die eigentlich eine
            Lücke ist: Ist das eigentlich alles der Mühe wert? Ist es der Mühe wert zu kämpfen?
            Darf man denn nicht nehmen, was das Leben gibt, und damit basta? Und wahrscheinlich
            steckt dahinter noch eine viel gewöhnlichere und banalere Frage: Wer ist dir dafür
            dankbar, wenn du so kämpfst, noch schöner würde natürlich klingen: Wer vergilt es
            dir? Gott wird es dir schon vergelten, und diese Worte, die so plötzlich aus meinem
            kleinen Füllfederhalter schießen, verleihen mir auf einmal eine zaghafte Kraft. Vielleicht
            können diese Worte eine Erlösung werden: Gott wird dir dafür dankbar sein.
         

         Donnerstagvormittag [20. März 1941], 9 Uhr.

         Gestern Abend wirklich als Siegerin das Schlachtfeld verlassen. Mit kaltem Wasser
            mich überall gewaschen, ein wenig Gymnastik, ein wenig Selbstdisziplin des Geistes
            und die Klarheit war wieder deutlich vorhanden. Ein Gefühl, um auszurufen: Hipp, hipp,
            hurra, ich habe gewonnen. Aber: Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben und den
            Abend nicht vor dem folgenden Tag und so weiter bis ins Unendliche. Das Leben ist
            schwer. Und wie! Es war doch gestern Abend viel gewonnen, und zwar dies: Ich fürchtete
            mich nicht mehr davor, dass sein Gesicht mich bedrohen und unruhig machen wird, sondern
            ich konnte es mir ganz deutlich in meinem Geist vorstellen, ohne in erotische Träumereien
            zu verfallen. Und auf einmal war da so eine Distanz, sodass ich es beinahe «künstlerisch» verarbeitet habe. Ich sah auf einmal diesen Kampf gegen seinen eigenen Mund als
            etwas sehr Großartiges an, dieses Symbol seiner Sinnlichkeit, wogegen er schon sein
            Leben lang kämpft. «Der Mund soll immer noch kleiner werden.» Und wieder diese ergreifende Geste, aber nun sah ich sie gelassen, objektiv, ohne
            diese heimlichen Schauder des Verlangens zu bekommen; die scheue Frage: «Und der Mund, wie hat Ihnen denn mein Mund gefallen?» Und ich musste an Abrascha denken, der damals mit all seiner Sinnlichkeit über mich
            hergefallen ist, mich gleich aufgefressen hat, direkt beim ersten Mal, sodass ich
            mich vor ihm ekelte, der sich niemals fragt: «Wie finden die Frauen mich, finden sie
            meinen großen sinnlichen Mund (denn den hatte er!) nicht unangenehm?», sondern der
            einfach nur mit seiner männlichen Selbstsicherheit annahm, dass jede Frau ihn wahnsinnig
            angenehm finden würde. Und dieser Mann, der sich sehr bewusst ist, dass es möglich
            ist, dass er bei Frauen Ekel hervorruft, der mich nicht zuerst küsst, sondern wartet,
            bis ich ihn gesucht habe, und dann sehr scheu und abwartend fragt: «Und der Mund?»

         Und dann noch etwas. Heute Morgen in aller Frühe plötzlich dieser weite Horizont:
            Dein ganzes Leben liegt vor dir, du beginnst jetzt erst zu leben; jetzt, wo deine
            inneren Kräfte organisiert werden, musst du den Blick auf dieses ganze Leben gerichtet
            halten, es muss immer im Hintergrund sein und der Blick darf nicht nur auf den Freitagnachmittag
            fixiert sein, wenn du ihn wiedersehen wirst, nicht denken, dass es nur diesen Mann
            gibt und nichts anderes. Ich kann es nicht exakt wiedergeben, aber es war ein Gefühl
            von Weiträumigkeit, alles wird dadurch besser proportioniert und auch dieser Mann
            nimmt dann in meinem Geist etwas weniger kolossale Dimensionen an, wenn auch die Liebe
            genauso groß bleibt; ich meine nur, dass du der Erotik nicht einen solch überwältigenden
            Platz beimessen musst, sie ist auch von zu vergänglicher Art, es sei denn, sie wird
            zu einem Bestandteil einer festen, lebenslangen Beziehung zementiert, aber immer wieder
            eine lockere Affäre ist doch nicht die Mühe all dieser Aufregung, Spannung, Enttäuschung
            usw. wert.
         

         Aber das Gefecht ist wieder in vollem Gange. Bin früh aufgestanden, nackt mit eiskaltem
            Wasser gewaschen, ein wenig Atemgymnastik, aber mit der Arbeit lief es nicht, er kam
            zurück und spukte über die Buchseiten.
         

         Nun ist dieser nervöse, immerwährend lebhafte Gogol auch sehr anstrengend, um sich
            am frühen Morgen darauf zu konzentrieren. Ich bin nun müder und duseliger in meinem
            Kopf als in den letzten Tagen, so völlig gewonnen habe ich doch noch nicht, hoffe,
            mich die drei Stunden in der Vorlesung[57] gut konzentrieren zu können, und dann mal wieder weitersehen, was dieser Tag mit
            sich bringen wird. Bis später! Tschüss!
         

         nachmittags 4 Uhr.

         Etty, Kind, ich beginne wirklich ein bisschen Freude an dir zu bekommen, sogar ein
            bisschen stolz auf dich zu werden. Das Leben ist ein Kampf, aber ich beginne Freude
            an diesem Kampf zu bekommen, und schon während man kämpft, nehmen die Kräfte zu. Zuerst
            werde ich dich auf einen Fehler aufmerksam machen. Du hast gemeint, dass du S. sozusagen
            in ein paar Stunden abschwören kannst und dass es dann endgültig vorbei sei. Du hast
            nicht realisiert, dass der Kampf stets weitergeht, dass er sich von Tag zu Tag und
            von Nacht zu Nacht erneuert und dass er ständig neue Formen annimmt, und weil du darauf
            nicht eingestellt warst, wurdest du plötzlich so müde und unglücklich, als du heute
            Morgen fühltest, dass du ihm noch nicht abgeschworen hast, obwohl du doch gestern
            Abend mit so einem Siegesgefühl ins Bett gegangen bist. Und nun hast du plötzlich,
            wodurch könntest du auch nicht sagen, begonnen, Freude an diesem Kampf zu haben, und
            du spürst, wie deine Kräfte wachsen, und du weißt auch, wie spannend das alles ist.
         

         Du musst stets auf der Hut sein und dein eigenes Gefühl ernsthaft und ehrlich kontrollieren,
            aber die Möglichkeit des überraschenden und unerwarteten Kontakts wird immer bestehen,
            vor allem dann, wenn du im Voraus nicht darüber grübelst.
         

         Das Wunschbild ist seit gestern auch wieder ehrlicher und reiner geworden. Gestern
            Abend noch stelltest du dir vor, wie du morgen Nachmittag mit ihm ringen wirst und
            dass du dann, sobald es zu erotisch würde, dich losreißen und sagen würdest: Hör mir
            gut zu, ich will das nicht. Aber den Kontakt wolltest du doch zuerst haben, sehr rein
            war das nicht. Und nun stelle ich mir vor, wie ich morgen bei ihm eintreten werde,
            sehr entschieden und ernst, und wie ich direkt zu Beginn des Gesprächs sagen werde:
            «Ich will, daß Sie Ihrer Freundin treu seien.» Und ich fühle, dass ich dies nun wirklich will. O Gott, gib mir Kraft, so standhaft
            zu bleiben. Und im Anschluss daran werde ich seinen Mund küssen, jedes einzelne Fleckchen
            davon, ruhig und ohne Leidenschaft, als Beweis für die große Freundschaft und auch
            als Beweis dafür, dass meine Angst vor seinem Gesicht und der Obsession, die zu Beginn
            für mich davon ausging, verschwunden ist. Denn noch immer kann ich das nicht gut wiedergeben,
            wie er gestern war, als er so ängstlich sagte: «Und mein Mund, fanden Sie meinen Mund nicht unangenehm?» Da stand er dann plötzlich in kompletter Schwäche und psychischer Nacktheit, er zeigte
            kurz ganz und gar, wo seine Schwachstelle liegt, er war so wehrlos und offen, dass –
            wenn ich nun daran denke – ich ihn fast in meine Arme schließen wollte.
         

         Die Müdigkeit ist verschwunden, in der Vorlesung war ich fitter denn je, ich habe
            in mir ein Gefühl von Kraft und Sicherheit, wie ich es noch nie gehabt habe.
         

         Aber vor einer Sache musst du auf der Hut sein, denke an den weisen Chinesen, von
            dem Adler erzählt. Es ist noch zu viel Hochmut in mir. Er hat alle Mädchen zum Greifen
            nahe und ich bin stolz darauf, dass ich nicht zu greifen bin, und sehr tief drinnen
            in meinem Herzen steckt wahrscheinlich das Gefühl, dass ich dadurch umso reizvoller
            für ihn bin. Aber auch diesen unreinen Hintergrund wirst du verbannen müssen, wenn
            du den Anspruch geltend machen willst, ein echter Mensch zu sein. Aber durch das vollkommene
            Bewusstmachen dieser vagen Gefühle sind sie auch schon ausgerottet.
         

         Nein, ich kann es nicht anders sagen, ich bin sehr zufrieden mit dir und werde dir
            demnächst vielleicht die Hand der Freundschaft reichen. Aber zuerst muss der morgige
            Tag zu einem guten Ende gebracht werden und dann werden wir wieder weitersehen.
         

         Das war einzigartig heute Nachmittag, diese vorwärtsrasende Henny Tideman[58] auf dem Fahrrad und ich in schnellem Tempo hinterher und plötzlich mit meinem Gesicht
            nah an ihrem: «Sag, fährst du immer so schnell?» Dann in rasender Fahrt die Verabredung
            für Sonntagabend gemacht, ich freue mich riesig darauf.
         

         Freitag, 21. März [1941], morgens halb 9.

         Eigentlich möchte ich jetzt gar nichts aufschreiben, denn ich fühle mich innerlich
            so leicht und strahlend und heiter, sodass jedes Wort im Vergleich dazu bleischwer
            wirkt. Und doch musste ich mir diese innere Fröhlichkeit heute Morgen mit einem unruhigen
            und hektisch schlagenden Herzen erobern. Nachdem ich mich ganz mit eiskaltem Wasser
            gewaschen hatte, bin ich so lange auf dem Boden des Badezimmers liegen geblieben,
            bis ich ganz ruhig geworden war. Ich bin das geworden, was man «kampfbereit» nennt, und habe einen gewissen sportlichen und begeisterten Spaß an diesem «Kampf». In diesem Brief an S. auf der ersten Seite steht unter anderem: «… eine Ahnung darüber, daß das Leben so schrecklich schwer ist und daß man alles
               alleine machen muß und Hilfe von außen gar nicht möglich ist, und Unsicherheit, Angst,
               alles war da –»![59]
         

         Dieses vage, beängstigende Gefühl empfinde ich als in mir selbst besiegt. Das Leben
            ist wirklich schwer, ein Kampf von Minute zu Minute (jetzt nicht übertreiben, Süße!),
            aber dieser Kampf ist reizvoll. Früher blickte ich in eine chaotische Zukunft, weil
            ich den Moment, der direkt vor mir lag, nicht erleben wollte. Ich wollte alles geschenkt
            bekommen wie ein sehr verwöhntes Kind. Ich hatte manchmal das bestimmte, aber sehr
            vage Gefühl, dass in der Zukunft «aus mir etwas werden könnte», dass ich etwas «Großartiges»
            vollbringen werde, und dann ab und zu wieder diese chaotische Angst, dass ich «doch
            wahrscheinlich vor die Hunde gehen werde». Ich beginne zu verstehen, woher das rührt.
            Ich weigerte mich, die direkt vor mir liegenden Aufgaben zu erledigen, ich weigerte
            mich, Stufe um Stufe für diese Zukunft zu erklimmen. Und nun, da jede Minute ausgefüllt
            ist, randvoll mit Leben und Erleben und Sieg und Niederlage, aber dann wieder direkt
            Kampf und gelegentlich Ruhe, nun denke ich nicht mehr an die Zukunft, das heißt, es
            ist mir einerlei, ob ich etwas Gewaltiges leisten werde oder nicht, weil ich irgendwie
            doch die innere Sicherheit habe, dass schon etwas dabei herauskommen wird. Früher
            lebte ich immer in einem vorbereitenden Stadium, ich hatte das Gefühl, dass alles,
            was ich tat, doch nicht das «Richtige» war, sondern die Vorbereitung auf etwas anderes,
            etwas «Großes», etwas Richtiges. Aber das ist nun gänzlich von mir abgefallen. Ich
            lebe jetzt, heute, in dieser Minute, ich lebe voll und ganz und das Leben ist es wert,
            gelebt zu werden, und wenn ich wüsste, dass ich morgen sterben müsste, dann würde
            ich sagen: Ich finde es sehr schade, aber es war gut so, wie es gewesen ist. Und das
            hatte ich sogar theoretisch auch schon einmal verkündet, ich weiß es noch genau, an
            einem Sommerabend mit Frans[60] auf der kleinen Terrasse bei Reynders. Aber in dem, was ich damals sagte, steckte
            mehr Resignation. So etwas im Sinne von: Ach, weißt du, und wenn es morgen vorbei
            wäre, dann würde ich mich darüber nicht so aufregen, denn wir wissen ja, wie alles
            funktioniert. Wir kennen dieses Leben, wir haben alles bereits erlebt, wenn vielleicht
            auch nur in Gedanken, und wir hängen nicht mehr so krampfhaft an diesem Leben. So
            etwas in dieser Art ungefähr, glaube ich. Wir waren sehr alte, weise und erschöpfte
            Menschen. Aber nun ist es anders. Und nun an die Arbeit.
         

         Samstag, 22. März [1941], 
morgens halb 11.

         Die Wirklichkeit ist immer anders, als die Fantasie es sich so schön ausgedacht hat,
            und ich beginne, damit klarzukommen. Und da die Fantasie diesmal einigermaßen sittsam
            war, war der Zusammenprall nicht so groß. Ich hatte mir das also so vorgestellt: Ich
            komme sehr entschlossen herein, starre ihn eine Weile ausdrucksvoll an und sage dann:
            «Mein Herr, ich will sicher keine Affäre mit Ihnen haben, das war wirklich ein schwieriger
            Kampf für mich (und dabei schaue ich dann gleichzeitig tragisch und energisch), aber
            meine bessere Seite in mir hat gesiegt, ich möchte Ihre Treue zu Ihrer Freundin nicht
            brechen. Und darf ich nun bitte kurz Ihren teuren Mund küssen, ruhig und ohne Leidenschaft,
            aber doch sehr gerne, zum Beweis für meine Gefühle der reinen Freundschaft für Sie.»
            Ja, so hatte ich mir das «zurechtgemacht» («unsere» zukünftige «Verkehrssprache» färbt schon ordentlich auf mich ab).
         

         Aber was ich mir nun genau vorgestellt hatte, war eigentlich nicht so wichtig, das
            Wichtigste war die innere Verfassung, die Sphäre, in der sich diese zurechtgelegten
            Fantasien abspielten. Und diese Verfassung war spitze, als ich zu ihm ging, innerlich
            sehr gestählt, stark und rein und völlig darüber im Klaren, was ich wollte und nicht
            wollte. Blitzblank sozusagen. Und die hübschen Maiglöckchen ängstlich in meiner Tasche.
         

         Und als ich hereinkam, war dieser verdammte Kerl wieder sachlich, aber zur Abwechslung
            wurde ich dann noch eine Spur sachlicher, drückte ihm zwar sehr herzlich, aber mit
            einem reservierten Blick die Hand. Einen winzigen Augenblick lang blickte er prüfend,
            gerade keinen Anhaltspunkt an mir findend, es kam ein spielerisches Element hinzu,
            ich spürte, dass der Kampf beginnen wird, und ich fühlte mich sowohl ihm als auch
            diesem Kampf «gewachsen». Es war eine herrliche Stunde, knallhart und sachlich und voller gebändigter starker
            Gefühle. Er begann sehr nüchtern: «Der Traum, den wir noch besprechen müssen.» Ich vergaß all die Dinge, die ich sagen wollte, und war direkt im Bilde, mit großem Interesse und beinahe wissenschaftlich interessiert an diesem Traum,
            der so vieles offenbarte: meine Einstellung gegenüber dem Judentum, meine infantile
            Neigung, mit den verrücktesten Dingen mein Brot zu verdienen, die eigene Affektiertheit,
            kurzum: Es könnte eine interessante Broschüre werden, wenn ich unser Gespräch im Detail
            ausarbeiten würde; es ist mir auch wieder etwas klar und bewusst geworden dadurch,
            aber erst heute Morgen früh im Bett, aber um das alles aufzuschreiben, müsste ich
            über mehr Können und weniger Faulheit verfügen, aber vorläufig bin ich zufrieden damit,
            dass es in mir drin ist.
         

         Für einen netten Moment sorgten die zarten Maiglöckchen, die dort zerknautscht und
            duftend in meiner unordentlichen Tasche lagen. Das Stück Papier, in das sie eingewickelt
            waren, schaute aus meiner Tasche hervor und auf einmal sagte er: «Was haben Sie denn da?» Ich scheine dann etwas verwirrt ausgeschaut zu haben, denn er fing an, vor Lachen
            zu brüllen, und sagte: «Was machen Sie denn da für ein komisches Gesicht?» Und dann holte ich sehr schüchtern die wirklich rührenden, zarten Maiglöckchen hervor
            und sagte so etwas im Sinne von: dass ich mich nicht getraut habe, sie ihm zu geben,
            weil er mir verboten hatte, immer Blumen für ihn mitzubringen, aber dass ich es doch
            nicht lassen konnte. Das Lachen dieses Mannes ist an sich ein Bad der Gesundheit,
            es ist so voller Lebensfreude und Wärme und Intensität, dass man selbst beginnt, vergnüglich
            zu werden. Dieses Lachen versachlichte die Atmosphäre gerade etwas weniger stark,
            es kam echte gute Freundschaft hinzu, aber wir blieben äußerst angespannt und beherrscht.
            Seine Augen erschienen mir heller und strahlender als sonst und ich fühlte, dass es
            sich mit den meinen auch so verhielt. Körperlichen Kontakt gab es kaum in diesen eineinhalb
            Stunden. In der Hitze des Gesprächs ruhte sich meine Hand zwar schon mal eine Weile
            in der seinen aus, aber das ist bei ihm nur eine Kleinigkeit und es ist kaum persönlich.
         

         Kurzum, dann ging ich wieder fort, mit einem starken Händedruck und einem klaren Blick,
            und nun halt wieder weitersehen, was das nächste Mal mit sich bringt, ich werde mir
            im Voraus keinerlei Vorstellung mehr davon machen, vielmehr wird es gut sein, so wie
            es kommt. Die Hauptsache ist, dass ich beginne, mich ihm gewachsen zu fühlen.
         

         Es geschieht etwas Schönes mit meinem Gesicht. Es ist, als ob es aus der Grundierung
            langsam hervortritt, die Konturen werden abgerundeter, der Ausdruck intensiver und
            der Mund ist wirklich sehr schön: voller Ausdruck und Gefühl, nicht zu viel, aber
            kräftig, ohne unweiblich zu sein. Ich habe gestern mit viel Freude im Spiegel lange
            meinen Mund betrachtet. Es war, als ob er plötzlich bewusster und offener in meinem
            Gesicht wäre. Früher war er viel ängstlicher versteckt und jetzt ist er dabei, sich
            zu entfalten.
         

         Gerade ruft Marjo an, ob ich schnell komme, und ich gehe jetzt direkt los.

         abends 8 Uhr.

         Ich muss dafür sorgen, dass ich in Kontakt mit diesem Heft bleibe, d.h. mit mir selbst,
            sonst geht das nicht gut mit mir; ich laufe noch jederzeit Gefahr, dass ich mich wieder
            ganz verliere und verirre, so empfinde ich es im Moment ein bisschen, aber das kann
            auch von der Müdigkeit herrühren.
         

         Sonntag, 23. März [1941], 4 Uhr.

         Es läuft wieder alles schief. «Ich will etwas und weiß nicht, was.»[61] In mir drin ist alles wieder ratloser und unruhiger und gehetzter. Und der Kopf
            wieder stark angespannt. Ich erinnere mich mit einem gewissen Neid an die zwei vergangenen
            Sonntage: Die Tage lagen wie offene, weite Ebenen vor mir und ich konnte frei über
            diese Ebenen gehen und diese Tage boten einen weiten und ungehinderten Ausblick. Und
            nun sitze ich wieder mitten im Gebüsch.
         

         Etty, du bist ein einfältiger, mieser Typ, dass du ihn soeben angerufen hast. Kopfschmerzen! Du hast es nicht allein bewältigt. Diese wahnsinnige Unruhe. Aber jetzt musst du
            dich selbst gut an der Hand führen und nicht lockerlassen, sonst stürzt du wieder
            tief in eine Krise. Es war fortwährend die Rede von meinem «nervösen Herzen», aber ich spüre nun auch, dass es verdammt nervös ist.
         

         Ist es nur wegen dieses lächerlichen Musikabends[62] heute Abend? Ist deshalb in meinem Kopf so ein widerliches Ragout aus allerlei unbedeutenden
            Gedanken und kleinen Unruhen, sodass ich überhaupt keine Luft mehr bekomme? Was für
            ein Kleid ich anziehen soll und ob sie mich hübsch finden werden und wie er sich mir
            gegenüber verhalten wird usw. usw. Ich verstehe mich im Moment selbst nicht wirklich.
            Gestern noch war das Leben ein einziges fließendes Ganzes für mich und ich floss mit,
            um es nun einmal eindrucksvoll auszudrücken. Und nun ist alles wieder verkrampft.
            Und ich hätte so eine Menge zu schreiben, aber ich kann nichts aus mir losreißen,
            alles ist zwischen Granitblöcken eingeklemmt. Nun ja, jetzt gehe ich doch zu ihm um
            5 vor 6, ausgerechnet. Ich mache Schluss, das bringt heute sowieso nichts mehr, ich habe das Heft aus den
            Händen gegeben, mal sehen, ob er damit etwas anfangen kann. Ich denke jetzt nicht
            im Geringsten mit warmen oder angenehmen Gefühlen an ihn, es ist vielmehr eine Art
            Gleichgültigkeit, beinahe Widerwille. Es kann auch sein, dass ich am Freitagnachmittag
            zu viel von mir verlangt habe und dass ich ihn nun zu «schwierig» finde. Natürlich
            auch Widerwille, weil ich mich kurz von ihm abhängig gemacht habe, weil ich einfach
            so zum Telefon gerannt bin, um ihn um Hilfe zu bitten, weil die inneren Spannungen
            gerade zu stark werden. Und von diesem gesegneten Gefühl, die Dinge «geschehen zu
            lassen», bin ich nun meilenweit entfernt. Ich verstehe überhaupt nicht mehr, dass
            ich das war letzte Woche, so friedlich auf dem Mülleimer in der Sonne und danach mit
            Kees[63] im Wintergarten.
         

         Es begann bereits gestern Abend; da begann die Unruhe von allen Seiten in mir hochzusteigen,
            so wie Dämpfe aus dem Morast hochsteigen. Ich wollte mich dann ein wenig mit Philosophie
            beschäftigen, oder nein, doch lieber mit diesem Essay über «Krieg und Frieden», oder
            nein, Alfred Adler passt besser zu meiner Stimmung. Und so bin ich schließlich bei
            dieser Hinduistischen Liebesgeschichte gelandet. Aber es war doch ein Kämpfen gegen
            eine natürliche Müdigkeit, der ich mich schließlich mit weisem Bedacht ergeben habe.
            Und heute Morgen schien alles wieder gut. Aber als ich da so die Apollolaan entlangradelte,
            war da wieder dieses Ratlose, dieses Unzufriedene, das Fühlen der Leere hinter den
            Dingen, das Nichterfülltsein vom Leben und die sinnlose Grübelei darüber. Und im Moment
            stecke ich im Morast. Und auch die Erkenntnis: «Na ja, auch das geht vorüber», bringt
            diesmal keine Ruhe.
         

         Bei Lenie Wolff[64] war es heute Morgen wirklich nett. Verdammt lustiger Kauz. Sie hat etwas «Metallisches»
            in ihren Augen und in ihrer Stimme und eine ansteckende Lebensfreude. Als ich versuchte,
            sie als Versuchsobjekt für S. zu gewinnen und eine Geschichte zu erzählen begann über
            einen Mann, der mit den Händen der Menschen arbeitet, sagte sie auf einmal: «Du meinst
            doch nicht Herrn S.?» – «Ja, richtig, kennst du den etwa?» – «Nein», sagt sie, «aber
            ich habe schon viel von ihm gehört, eine meiner Freundinnen ist einmal bei ihm gewesen
            und da hat er aus ihrem Handrücken gelesen,[65] dass Obst ihr besser vor als nach dem Essen bekommt.» Und das war auch wirklich
            wahr. Wir haben darüber wirklich wohltuend gegrinst.
         

         Ich hasse mich wie die Pest und damit basta!

         Montagmorgen [24. März 1941], halb 10.

         Und jetzt keine Ausreden mehr, weiter, Mädchen, du hast jetzt die Zügel wieder in
            den Händen und hältst sie fest. Du bekommst nichts geschenkt, keine einzige Minute.
            Aber du bist jetzt wieder auf einem guten Weg. Die aufgeräumte Küche, die das Spiegelbild
            meiner aufgeräumten Seele ist.
         

         Am letzten Sonntag, als du zu Pa Han sagtest: Geh hinunter und schaue dir die saubere
            Küche an, das ist eine Kopie, eine Fotografie meiner psychischen Verfassung. Und gestern,
            bevor ich zu dieser Musik ging, war es ein Heidenchaos. Aber heute Morgen waren die
            Kochtöpfe die erste Verrichtung und dann die Spüle, und als das ganze Chaos aufgeräumt
            war, fühlte ich, dass ich wieder ein bisschen ruhiger werde. Und dann die Gymnastik
            und jetzt sitze ich wieder hier, noch nicht gänzlich mit Ruhe und Weite erfüllt, aber
            diese Ruhe erobere ich heute schon noch.
         

         Gestern schlug das Herz wieder so, dass es war, als ob es durchdrehen würde. Es war
            auf die Zukunft ausgerichtet, und mit den Dingen, die direkt vor mir lagen, wollte
            ich mich nicht beschäftigen. An guten Tagen war es so: Dann war ich jeden Moment des
            Tages von demjenigen erfüllt, was direkt vor mir lag; über das, was eine Stunde, einen
            Nachmittag oder Abend später folgte, dachte ich nicht nach, sodass ich jeden Moment
            des Tages unvoreingenommen war, ungetrübt durch Grübeleien im Voraus. Das Leben schien
            dann sehr reich und ich war sehr stark. Aber gestern war dieses Geflattere wieder
            da. Ich meine Folgendes: Dann ist ein Moment nicht gänzlich mit mir selbst ausgefüllt,
            vielmehr ist es ein Raum geworden, in dem ich umherflattere, und über diesen Raum
            hinaus blicke ich wieder in die folgenden Räume, aber es ist dann alles vollkommen
            chaotisch und es herrscht gähnende Leere hinter allen Dingen und es stellt sich die
            Frage: Wozu das alles und ist das Leben es eigentlich wert, gelebt zu werden? Das
            Leben muss jedoch derart vollkommen gelebt werden, sodass diese Frage nicht einmal
            eine Chance erhält, in dir aufzusteigen, derart vollkommen musst du vom Leben und
            von Ruhe zugleich erfüllt sein. Ich glaube, dass ich mich gerade ein wenig wirr ausdrücke,
            und ich werde diese Seite jetzt für ein Jahr sicher nicht noch einmal lesen.
         

         Als ich gestern zu ihm hinradelte, war ich eigentlich schon schön ruhig geworden.
            Diese Unruhe ist mir teilweise klar geworden. Dieser Musikabend. Er und die paar hübschen
            blonden Frauen. Für mich eine abgeschlossene, abgerundete Welt, in die ich nun geraten
            würde und die ich auf irgendeine Art erobern musste. Und außerdem: Ich kannte ihn
            nur in den 4 Wänden seines Zimmers, innerhalb dieser strengen Grenzen von 1 ½ Stunden
            jedes Mal. Und wie wird er jetzt sein, unter einer Menge anderer? Die Magie seiner
            Persönlichkeit erlebte ich gestern Abend nicht so stark. Ich konnte ihn kühl und distanziert
            beobachten. Er ist ein liebenswürdiger Mensch, aber als Mann würde ich ihn mir doch
            nicht wünschen. Und sein Gesang hat mich nicht besonders beeindruckt. Ich erkannte
            ihn nicht im Geringsten in diesem Gesang. Er erschien mir wie eine Art ferner Heldentenor,
            nein, er war mir äußerst unangenehm, oder das eigentlich auch nicht, aber gleichgültig.
            Aber wenn er den anderen zuhörte, dann war da wieder dieses fantastisch ausdrucksstarke
            Gesicht, fesselnder als alles andere.
         

         Gestern um 5 vor 6 war das doch sehr wohltuend, seine große warme Hand auf meinem
            Kopf, sein freundlicher, melancholischer Mund in der Nähe, aber harmlos, mehr etwas
            Vertrautes und Teures zum Betrachten. «Warum sind Sie denn heute morgen nicht gekommen?» – «Da warrr ich noch im Kampff
               mit mir selberrr», rollte ich dann sehr eindrucksvoll aus. «Ich bin mir eigentlich sehr böse daß ich zu Ihnen gekommen bin, so unbeherrscht.»

         «Sie sollen sich deswegen doch nicht böse sein, das ist auch verkrampft. Und diese
               Verkrampfung ist noch die holländische Seite in Ihnen.» Dieser Schatz hat verdammt recht. Ich könnte eigentlich so ein schrecklich netter
            Mensch sein, dies in aller Bescheidenheit gesagt, aber all dieses Krampfhafte, Ängstliche,
            Unnatürliche muss zuerst weg und das wird auch weggehen, verdammt noch mal. Hans du
            Puis[66] sagte einmal auf den Treppen der Universität zu mir: Ja, du bist so eine strahlende
            Persönlichkeit. Und ich glaube, dass ich das sein könnte und anderen auch noch ein
            wenig Kraft in ihrem Leben mitgeben und wirklich glücklich sein könnte. Denn das ist
            doch auch eine Leistung: wirklich innerlich glücklich sein, Gottes Welt akzeptieren
            und genießen, ohne abgewendet zu sein von dem vielen Leid, das es gibt. Es ist so
            ein trister Haufen, die Menschheit, die man derzeit erlebt. So wenig wirkliches Strahlen
            und Lebensfreude. Jedoch voller kleiner Komplexe und Grübeleien und Neid und unglücklicher
            Ehen und missratener Kinder usw. usw. Auch wenn du in einer Dachkammer wohnst und
            trockenes Brot verschlingst, das Leben ist es wert, gelebt zu werden. Und wenn es
            dir diese Zeit zu schwierig macht und es dir nicht erlaubt zu leben, nun gut, dann
            werden wir das nicht zu tragisch nehmen und ein wenig wehmütig vor die Hunde gehen.
            Auch das gehört dazu, und ob es nun einen anderen trifft oder mich, das kann man sich
            nicht aussuchen, aber man darf sich selbst in dieser Hinsicht auch nicht zu ernst
            nehmen.
         

         Und jetzt liegen dort die Kastanienäste auf dem weißen Tischchen. An den dunklen,
            kahlen Ästen hat das lieblichste, strahlendste Leben angefangen zu erblühen. Und dann
            ist da dieses unendlich liebliche Lächeln von Tideman, das in ihrem hässlichen Gesicht
            anfängt zu erblühen, sobald sie anfängt zu singen. Und die heiteren, unbeschwerten
            Augen von Han und der verlebte, fesselnde, aber doch auch wieder sehr schwächliche
            Kopf von S., es gibt so vieles, das Leben ist reich, aber es muss von Minute zu Minute
            erobert werden, und nun an die Arbeit und immer mit der Ruhe und vergiss Gott nicht
            unterdessen.
         

         Ein wenig später, nur eine Anmerkung 
zwischen zwei Sätzen der Übersetzungsübung.

         Es ist verrückt, aber er bleibt doch für mich irgendwie ein Fremder. Wenn er manchmal
            kurz mit seiner großen, warmen Hand mein Gesicht streichelt oder wenn er manchmal
            mit seiner unnachahmbaren Gebärde schnell, sehr flüchtig mit den Fingerspitzen meine
            Wimpern berührt, dann reagiere ich im Nachhinein schon mal rebellisch: Wer sagt dir,
            dass du das einfach so darfst, wer gibt dir das Recht, meinen Körper zu berühren?
            Ich glaube, dass ich auch weiß, was die Ursache davon ist. Als wir das erste Mal miteinander
            rangen, war es angenehm, sportlich, wenn auch unerwartet für mich, aber ich war sofort
            «im Bilde» und dachte: «Oh, das gehört dann sicher zur Behandlung.» Und so war es auch, denn
            er stellte am Ende sehr nüchtern fest: «Körper und Seele sind eins.» Ich war danach natürlich schon erotisch berührt, aber er war derart sachlich, dass
            ich mich rasch wieder erholte. Und als wir uns am Ende wieder einander gegenübersaßen,
            fragte er: «Hören Sie mal, das erregt Sie doch hoffentlich nicht, denn letzten Endes
            fasse ich Sie doch überall an», und er berührte zur Demonstration mit seinen Händen
            kurz meine Brust und Arme und Schultern. Ich dachte damals etwas wie: «Ja, Bürschchen,
            du musst doch verdammt gut wissen, wie erotisch ‹anregbar› ich bin, das hast du mir selbst erzählt, aber na ja, du bist anständig, dass du
            das so offen mit mir besprichst, und ich erhole mich schon wieder.» Er sagte dann
            auch noch, dass ich mich nicht in ihn verlieben dürfe und dass er das immer am Anfang
            sage, kurzum: Es war vertretbar, auch wenn ich mich dabei ein bisschen unwohl fühlte.
         

         Aber beim zweiten Mal Ringen war es schon ganz anders. Da wurde auch er erotisch erregt.
            Und als er irgendwann auf mir drauflag und ächzte, nur kurz, und sich mit den ältesten
            Zuckungen der Welt bewegte, da stiegen in mir urgemeine Gedanken auf, so wie vergiftete
            Dämpfe aus dem Morast, so etwa im Sinne von: Du hast eine schöne Art und Weise, Patienten
            zu behandeln, so hast du auch selbst noch Spaß daran und du wirst auch noch obendrein
            dafür bezahlt, wenn auch nicht üppig. Aber die Art und Weise, auf die seine Hände
            während dieses Kampfes nach mir griffen, die Art, wie er in mein Ohr biss und mit
            seiner großen Hand mein Gesicht während dieses Ringens umfasste, das alles machte
            mich total verrückt, ich spürte etwas von dem erfahrenen und faszinierenden Liebhaber,
            der sich hinter all diesen Gebärden verbarg. Aber gleichzeitig fand ich es auch äußerst
            gemein, dass er die Situation ausnutzte. Aber dieses Gefühl des Widerwillens versank
            in der Tiefe und hinterher gab es zwischen uns eine Vertrautheit und einen persönlichen
            Kontakt wie später nie wieder. Aber noch als wir zusammen am Boden lagen, sagte er:
            «Ich will kein Verhältnis mit Ihnen.» Und er sagte auch: «Ich muß es Ihnen ehrlich gestehen, Sie gefallen mir sehr.» Und er sagte dann noch etwas von übereinstimmenden Temperamenten.
         

         Und er sagte etwas später auch: «Und geben Sie mir jetzt einen kleinen Freundschaftskuss», aber damals war ich dazu sicher noch nicht bereit und wandte schüchtern den Kopf
            ab. Und er war am Ende dann auch kurz ganz er selbst und ließ sich gehen und sagte
            geradezu nachdenklich vor sich hin: «Es ist eigentlich alles so logisch, wissen Sie, ich war ein ganz verträumter Junge», und dann erzählte er mir ein wenig über sein Leben. Er erzählte und ich hörte voller
            Hingabe zu, und ab und zu umfasste er mit seiner Hand sehr zärtlich mein Gesicht.
         

         Und so ging ich also mit den widersprüchlichsten Gefühlen nach Hause: mit rebellischen
            Gefühlen gegen ihn, weil ich ihn gemein und unverschämt fand, aber auch mit zärtlichen
            Gefühlen, erfüllt von einem guten, menschlichen Gefühl der Freundschaft, und gleichzeitig
            mit einer sehr erregenden erotischen Fantasie, die er durch seine raffinierten Gebärden
            hervorgerufen hatte. Und ein paar Tage lang konnte ich nichts anderes tun, als an
            ihn zu denken, denken kann man das eigentlich nicht nennen, es war mehr ein körperliches
            Erfahren. Sein großer, geschmeidiger Körper bedrängte mich von allen Seiten, er war
            über mir, unter mir, überall, er drohte mich zu zermalmen, ich konnte nicht mehr arbeiten
            und dachte entsetzt: Mein Gott, auf was habe ich mich da eingelassen, ich habe mich
            dorthin in psychologische Behandlung begeben, um ein wenig Klarheit über mich selbst
            zu gewinnen, und nun das, schlimmer, als ich es je erlebt habe.
         

         Und ich lebte ganz auf das nächste Mal bei ihm hin und hatte bezüglich dieses Treffens
            sehr spezielle erotische Vorstellungen und das war das berüchtigte Mal mit der Turnhose
            unter dem Wollkleid und dem enormen Zusammenprall meiner wilden Fantasie mit seiner
            sachlichen Wirklichkeit. Im Nachhinein begreife ich es schon. Er hatte sich zusammengenommen
            und verhielt sich bewusst sachlich, er hatte auch einen kleinen Kampf ausgefochten.
            Er fragte auch: «Haben Sie an mich gedacht diese Woche?», und da äußerte ich mich ein wenig nichtssagend und senkte den Kopf, und er sagte
            sehr ehrlich: «Ehrlich gesagt, habe ich die ersten Tage der Woche sehr viel an Sie gedacht.» Na ja, und dann wieder ein Ringkampf, aber darüber habe ich schon viel geschrieben,
            es war ekelhaft und es löste in mir eine Krise aus. Und dann dieser Brief an ihn,
            auf der ersten Seite, der jedoch vollkommen verlogen war, er weiß bis heute noch nicht,
            weshalb ich so erstarrt und sonderbar war, und denkt, dass es daher rührt, dass er
            mich sexuell so erregt hatte. Aber auch sein eigener Kampf mit sich selbst kam dann
            zum Vorschein. Er sagte: «Sie sind für mich auch eine Aufgabe», und er erzählte, dass er trotz seines Temperaments nun schon seit zwei Jahren seiner
            Freundin treu ist. Aber ich empfand das als so neutral und sachlich, dass ich eine
            «Aufgabe» für ihn war, ich wollte «ich» sein für ihn, ich war das verwöhnte Kind, das diesen
            Mann «haben» wollte, obwohl er mir tief in meinem Herzen zuwider war, aber ich hatte
            nun einmal in meiner Fantasie beschlossen, dass er mein Mann werden soll, dass ich
            ihn als Liebhaber kennenlernen wollte und damit basta. Sehr hoch war das Niveau, auf
            dem ich mich befand, noch nicht, aber das ist alles schon notiert.
         

         Und nun fühle ich, dass ich ihm «gewachsen» bin, dass mein Kampf und sein Kampf gleichwertig sind, dass die unreinen und die
            edleren Gefühle sich auch in mir eine schwere Schlacht liefern.
         

         Aber dadurch, dass er sich dann so überrumpelnd plötzlich als Mann entpuppte und ungefragt
            seine Maske des «Psychologen» abstreifte und zum Menschen wurde, hat er ein wenig
            an Autorität eingebüßt, er hat mich reicher gemacht, aber er hat mir auch irgendwie
            einen kleinen Schock versetzt, mir eine Wunde zugefügt, die noch nicht gänzlich verheilt
            ist, die mir immer noch das Gefühl vermittelt, dass er ein Fremder ist: Wer bist du
            eigentlich und wer sagt dir, dass du dich um mich kümmern sollst? Von Rilke[67] gibt es ein prächtiges Gedicht über diese Stimmung, ich hoffe es einmal wiederzufinden.
         

         Ich habe das Gedicht von Rilke, das ich im Kopf hatte, nach einigem Suchen gefunden.
            Vor Jahren hat Abrascha es mir vorgelesen, an einem Sommerabend auf dem Zuidelijke
            Wandelweg,[68] und er fand damals aus irgendeinem unklaren Grund, dass es zu mir passte, und das
            rührte wahrscheinlich daher, dass ich für ihn trotz der Intimität stets eine Fremde
            blieb, und dieses Ambivalente in mir beginnt für mich deutlich zu werden, dies wiederum
            dank meiner Reiberei mit S. und der Art, wie ich damit zu Klarheit gelange. Es geht
            um die zwei letzten Zeilen:
         

         Und hörte fremd einen Fremden sagen:

         Ichbinbeidir –

         [Die Entführung.

         Oft war sie als Kind ihren Dienerinnen 
entwichen, um die Nacht und den Wind 
(weil sie drinnen so anders sind) 
draußen zu sehn an ihrem Beginnen; 
doch keine Sturmnacht hatte gewiß 
den riesigen Park so in Stücke gerissen, 
wie ihn jetzt ihr Gewissen zerriß, 
da er sie nahm von der seidenen Leiter 
und sie weitertrug, weiter, weiter: 
bis der Wagen alles war.

         Und sie roch ihn, den schwarzen Wagen, 
um den verhalten das Jagen stand 
und die Gefahr. 
Und sie fand ihn mit Kaltem ausgeschlagen; 
und das Schwarze und Kalte war auch in ihr. 
Sie kroch in ihren Mantelkragen 
und befühlte ihr Haar, als bliebe es hier, 
und hörte fremd einen Fremden sagen: 
Ichbinbeidir.][69]
         

         abends 9 Uhr.

         Und doch ist er ein Schatz! Ich beginne langsam, ihn im richtigen Verhältnis zu sehen,
            bin nicht verliebt, aber schon sehr gefesselt, und er ist der erste würdige Partner,
            mit dem ich echt kämpfe. Wenn ich früher einen Mann toll fand, ließ ich mich meistens
            sofort auf ihn ein, der Kontakt war aber meistens eine Enttäuschung. Er ist der Erste,
            der selbst gegen Gefühle kämpft, die nicht rein sind, und er hat mich allein schon
            durch seine Persönlichkeit auch zu kämpfen gelehrt. Jetzt gibt es Spannungen, Erfüllung,
            viele Möglichkeiten im Hintergrund und einen beachtlichen Kampf, der adelt. Tief in
            meinem Herzen bin ich stolz darauf, dass ich zu so einer Beziehung imstande bin.
         

         Wenn es mir gut geht, habe ich absolut nichts gemein mit derjenigen Person, die ich
            bin, wenn es mir schlecht geht. Gestern, als ich mich so gehetzt und elend fühlte,
            konnte ich nicht die geringste Kraft der vorangegangenen Tage aus mir selbst schöpfen.
            Es war so, als ob das jemand ganz anderes wäre, eine glückliche junge Frau, mit der
            ich nichts zu tun habe, und in so einem Moment glaubt man auch sicher, dass man nie
            wieder so glücklich und selbstsicher wird, wie man es war, und selbst wenn einem der
            Verstand sagt, dass man es wieder wird, glaubt man es trotzdem nicht. Und nun, da
            ich wieder proppenvoll mit hoffnungsvollem Leben und Kraft und wirklicher Lebensfreude
            bin, nun bin ich ein bisschen befremdet über diese Episode des unruhigen Missmuts
            von gestern Nachmittag. Und doch musste es mir gestern so miserabel gehen, um das
            zu werden, was ich heute bin, denn ich bin wieder ein Stückchen weitergekommen, ich
            habe seit heute Morgen wieder viel größere Klarheit und dadurch auch Sicherheit erlangt
            und so wird es auch immer weitergehen. Und jetzt werde ich mich ein wenig selbst mit
            Durant verwöhnen, eigentlich müsste ich dieses Altbulgarische machen, aber dazu fühle
            ich mich jetzt allzu gut. Heute nur ein wenig an mir selbst gearbeitet, aber morgen
            musst du wieder mit der richtigen Arbeit beginnen, sonst ist das alles sinnlos. Halte
            die Ohren steif, Mädchen!
         

         Dienstag, 25. März [1941], morgens 9 Uhr.

         Seine kräftige Unterlippe zitterte vor Wut. Dies ist schon sehr energisch, so am Morgen
            direkt nach dem Frühstück, aber so kommt es nun einmal aus meinem Füllfederhalter.
            Es war an diesem Musikabend und es ging um Politik. Eine negative Äußerung über das
            deutsche Volk. Und er dann plötzlich: «Aber das ist doch nicht ein ganzes Volk von Verbrechern.» Und sein schwerer Mund zitterte vor elementarer Wut. Ich saß dicht neben ihm und
            sah sozusagen greifbar die edle Entrüstung auf seiner schweren Unterlippe, die durch
            die gewaltigen inneren Kräfte erzitterte. Und ich fühlte dann auch wieder diesen sehr
            intensiv lebenden Menschen. Alle anderen waren so ein bisschen am Meckern über die
            Politik, weil das nun einmal zur Unterhaltung gehört gegenwärtig, aber er fing jedes
            Wort (es ging um Berichte, die einer der Anwesenden direkt von deutschen Soldaten
            gehört hatte) mit seinem ganzen Wesen auf und reagierte mit seinem ganzen Wesen.
         

         Es ist etwas enorm Wichtiges in meinem Leben passiert, etwas von wahrlich grundsätzlicher
            Bedeutung: Ich schlafe zurzeit mit offenem Fenster! Ich muss dieses Gedicht von Jac.
            Bloem[70] noch irgendwann nachschlagen, jeder Dichter drückt es immer noch besser aus als
            ich selbst. Und nun wieder Lermontow.
         

         halb 6.

         Es wäre tatsächlich besser, eine richtige Straßendirne oder eine echte Heilige zu
            sein. Dann hast du Ruhe und weißt, woran du bist mit dir. Die Ambivalenz bei mir ist
            schon ziemlich schlimm. Vor Jahren schrieb ich in ein kindliches Tagebuch: Einerseits
            würde ich aus meinem Leben ein starkes und reines und tadelloses Ganzes machen wollen,
            und andererseits könnte ich mit dem erstbesten Mann ins Bett gehen, dem ich auf der
            Straße begegne. Und so ist es eigentlich immer noch. Ich weiß, dass ich mich morgen
            so verführerisch wie möglich schminken und anziehen werde, und dann werde ich ihm
            sagen, dass ich eine reine und gute Freundschaft will. Und während ich das sage und
            das auch wirklich so meine, werde ich gleichzeitig danach verlangen, dass er mich
            in seinen Armen erdrückt. So empfinde ich das nun.
         

         Gestern fühlte ich mich ihm gegenüber wirklich stark und sehr menschlich und jetzt
            ist wieder der Wurm drin. Als ich gerade auf der Couch lag, um mich auszuruhen, sah
            ich plötzlich seinen Kopf vor mir, so, wie er am Sonntagabend ausgesehen hatte: die
            Augen sehr tief und warm, mit einer Menge Geheimnisse darin, die ich kennenlernen
            will, und ein vollkommener, erfahrener Mann, mit einem langen Leben hinter sich und
            gleichzeitig sehr einfühlsam und durch und durch ein guter Mensch mit einer mühsam
            errungenen Frömmigkeit. Und dieser Anblick ist jetzt überall um mich herum und ist
            enorm verführerisch. Verrückt, und an demselben Abend hatte er auch Momente, in denen
            ich ihn durch und durch hässlich und alt und reizlos fand, und als er sang, war er
            für mich ein vollkommen Fremder, mit einem Mund, den ich lieber nicht angesehen habe,
            so unangenehm wirkte er auf mich. Nun ja, das Leben ist anstrengend. Aber sehen, was
            das morgen wird.
         

         abends 9 Uhr.

         Mein Gott, wie konnte das passieren? Van Wijk ist verschieden. Das Gefühl des Entsetzens
            ist so groß, dass ich völlig benommen bin. Und in den Abgrund, der plötzlich entstanden
            ist, kann man noch nicht einmal blicken. Ich begreife es nicht, ich begreife es nicht
            im Geringsten, sage ich fortwährend zu mir selbst. Es ist eine Welt des Wissens in
            sich zusammengebrochen, unerwartet, plötzlich, geräuschlos. Das erscheint mir schlimmer
            als der ganze Krieg, wenn ich auch diese Worte später wohl einmal werde zurücknehmen
            müssen. In Deutschland sind Professoren in Konzentrationslagern inhaftiert, es haben
            sich Professoren und Literaturwissenschaftler umgebracht, aber das geschah aufgrund
            der Auseinandersetzung mit dem Weltgeschehen, das war eine aktive Handlung, das war
            ein Teil der eigenen Geschichte, man kann hier Stellung beziehen, empört sein, agieren
            und manchmal hoffen, aber dies ist einfach unglaublich: nur so ein paar Tage krank
            und dann tot. Eine ganze Welt in sich zusammengebrochen und kann nie wieder aufgebaut
            werden. Er sagte an seinem Geburtstag noch so heiter und vergnügt: «Ich kann noch
            10 Jahre weitermachen.» Und diese 10 Jahre sind für immer verloren. Eine Welt von
            Wissen und Wissenschaft ist eingestürzt und die Lücke kann nicht mehr gefüllt werden.
            Dieser Mann war einzigartig in Europa und wird sich wahrscheinlich jahrzehntelang
            als unersetzbar erweisen. Unsere Slawistik hat den wichtigsten, eigentlich den einzigen
            Stützpfeiler verloren. Es ist so merkwürdig, ich habe eigentlich nur 3 Monate lang
            seine Vorlesung besucht, und das nur eine einzige Stunde pro Woche, und doch ist auch
            für mich ein Teil der Welt in sich zusammengebrochen und ich betrachte alles entsetzt
            und benommen. Ich habe ihn erst bei meinem letzten Besuch bei ihm persönlich etwas
            lieb gewonnen, während der Streiks,[71] als er Aimé[72] plötzlich fragte: «Und, hast du nun doch einen Ofen in deinem Zimmer?» Und etwas
            später: «Ja, die Fahrt nach Den Haag kostet Geld, nicht? Sonst würde ich sagen, frage
            mal Zatskoy[73] an.» Das war auf einmal so eine rührende Väterlichkeit von diesem Mann, der mit
            der Wissenschaft verheiratet war, sodass ich ihn dann ins Herz geschlossen habe. Den
            letzten Besuch werde ich überhaupt nicht vergessen. Ereignisreiche, stürmische Tage
            in der Politik, Streik, Aufregung, Angespanntheit, Enthusiasmus usw. Und dann, inmitten
            all dieser Ereignisse, das einfache, rührend altmodische Zimmer von van Wijk und er
            hinter dem lächerlich kleinen Schreibtisch, mit den vertikalen Stirnrunzeln, aber
            herzlicher als je zuvor und zutiefst besorgt über das, was an der Universität passierte,
            und er blieb trotzdem auf einem sehr gehobenen Niveau. Eigentlich unangenehm gestört
            in der wissenschaftlichen Tätigkeit durch all diesen Trubel, aber doch mit allem Anstand
            einer geistig hochstehenden Persönlichkeit sich solidarisch mit den Demonstranten
            erklärend.[74] Und als mir im Verlauf des Gesprächs die Worte herausrutschten: «Nun ja, sofern
            mein Studium überhaupt noch zu etwas gut sein wird», da blickte er mich so ein bisschen
            erstaunt mit hochgezogenen Augenbrauen an, wie wenn ich eigentlich eine Bemerkung
            gemacht hätte, die unter allem Niveau war, und sagte: «Nun ja, wenn der Pöbel einmal
            an die Macht kommt, dann hört natürlich alles auf.»
         

         Und mich beschlich darauf kurz das Gefühl, dass ich etwas enorm Ordinäres gesagt hatte
            und dass die Wissenschaft doch immer fortbestehen würde usw. Und er schüttelte mir
            die Hand im Zimmer und dann begleitete er Aimé und mich noch den ganzen langen Gang
            hinunter, entlang der Bücherreihen, mit seinem hinkenden Bein, und bei der Tür gab
            er mir nochmals einen Händedruck, den letzten, und den werde ich niemals vergessen.
            Nicht, weil ich so eine starke persönliche Beziehung zu ihm hatte, sondern wegen der
            großen Ehrfurcht, die ich vor diesem Mann hatte, weshalb ich es stets als ein außerordentliches
            Privileg betrachtete, dort auf so einem knarrenden, niedrigen, runden Sessel in seinem
            Arbeitszimmer zu sitzen und in die linguistischen Geheimnisse eingeweiht zu werden.
            Das war etwas Einzigartiges, diese Vorlesungen bei ihm zu Hause. Die kleine Frau Verheij,[75] die gutmütige dicke Emilie[76] und ich auf diesem altmodischen Sofa mit dem Spitzendeckchen auf der Rückseite.
            Der schwungvolle Hommerson,[77] der stotternde kleine Russe Rodenko[78] und der Gogol-artige, etwas finstere und teilnahmslose Aimé, verteilt auf die hundertjährigen
            Sessel. Und van Wijk auch in einem Sessel versunken. Und diese lachhaft kleine Wandtafel,
            direkt neben dem Flügel, vor die sich van Wijk immer in voller Breite hinstellte,
            sodass kein Sterblicher etwas von den vielen geheimnisvollen Zeichen lesen konnte,
            die er darauf schrieb. Und dieses Paneel über dem Kamin, gerammelt voll mit wild durcheinander
            aufgehängten, altmodischen Porträts. Und die vertrauten Köpfe von Tolstoi und Dostojewski.
            Und die alten Bäume im Garten, auf die wir hinausblickten. Und wir, die paar Studenten,
            wir empfanden uns als Auserwählte, dass wir dort einfach so sitzen durften. Und van
            Wijk, sehr wortkarg und nicht zu durchschauen, aber doch auch mit starken Stimmungsschwankungen,
            von äußerst freundlich bis hin zu sehr gletscherartiger Kälte. Dann war da eine Falte
            senkrecht zwischen den Augen und die Augen waren eiskalt, nicht unangenehm, sondern
            beinahe erhaben. Und ein Strahlen in den grauen Augen, wenn man etwas mit besonderem
            Interesse fragte. Und die immer ein wenig ironische Stimme, wahrscheinlich eine Tarnung
            für die übergroße Schüchternheit.
         

         Mein Vater schrieb mir letzte Woche noch so treffend: «Geh doch bald wieder einmal
            zu van Wijk, du musst nicht so schüchtern sein, er ist mindestens genauso schüchtern
            wie du.» Und so wird es auch gewesen sein. Dieses große Haus[79] mit dem alten Garten (wo er mich an diesem Sommerabend das erste Mal hinter einem
            Teetablett empfing), die imposante Haushälterin,[80] der Ägypter,[81] der Sanskrit beherrschte und mit dem er zusammenwohnte, nicht verheiratet, hinkend,
            genügsam, gänzlich mit der Wissenschaft verheiratet, immer bis tief in die Nacht am
            Arbeiten, dieser lächerlich kleine Schreibtisch, vollgestapelt mit Büchern und Papieren,
            an dem er dann auch noch Platz finden musste, um zu arbeiten, der abgenutzte Flügel
            in der Ecke (er scheint sehr musikalisch gewesen zu sein), der lange Marmorgang, in
            dem – der einen Wand entlang – seine Bibliothek aufgereiht war. Das alles war eine
            separate Welt mit einer vollkommen eigenen Atmosphäre, eine kleine Oase der Ruhe und
            Frische und des Respekts vor der Wissenschaft und der Zuneigung für diese seltsame,
            einsame, sehr liebenswerte und doch irgendwo nicht zu durchschauende Person, weil
            er gänzlich einzigartig war. Und diese Welt ist zusammengebrochen, ich kann es überhaupt
            noch nicht fassen. Dieses ungepflegte Städtchen Leiden mit seinen Grachten und Gässchen.
            Ich werde es vermissen. Und nach dieser Stunde, die meistens überzogen wurde, in diesem
            ruhigen Zimmer, landeten wir, d.h. Aimé, Jo[82] und ich, bei Heck;[83] wahrlich eine etwas andere Atmosphäre. Und dort haben wir dann allerlei ungenießbares
            Zeug gegessen und noch Rückschau gehalten über van Wijk und uns in ihn vertieft, und
            wir tranken eine Tasse Kaffee und schlenderten ein wenig umher, und ich hatte ein
            gutes Gespräch mit Aimé über Gogol, und dann nicht zu vergessen Wils,[84] das durch das Schicksal gezeichnete Mädchen ohne Arme mit den prächtigen blauen
            Augen und dem aschblonden Haar; wie werde ich das alles vermissen. Aber das Einzige,
            was nicht ersetzt werden kann, ist diese Welt des Wissens, die verschwunden ist und
            von der wir noch alles hätten lernen sollen. Ich fühle mich in gewisser Hinsicht amputiert.
            Natürlich sind noch die Bücher da und der eigene forschende Geist, aber dieser Mann
            kann niemals ersetzt werden. Heute Nachmittag habe ich da so eine Geschichte über
            Huren und Heilige geschrieben, aber das ist doch belanglos im Vergleich zu dem Entsetzen,
            an dem ich nun leide.
         

         Da ich selbst noch so jung und voller unzerstörbarem Willen bin, mich nicht unterkriegen
            zu lassen, und da ich fühle, dass ich auch dazu beitragen kann, entstandene Lücken
            zu füllen, und spüre, dass ich auch die Kraft dazu habe, gelingt es einem selbst kaum
            zu realisieren, wie verarmt wir Jüngeren zurückbleiben und wie einsam wir dastehen.
            Oder ist es auch eine Art Betäubung? Bonger tot, ter Braak, du Perron, Marsman, Pos
            und van den Bergh[85] und viele andere in einem Konzentrationslager usw.
         

         Auch Bonger ist für mich unvergesslich. (Merkwürdig, durch das Sterben von van Wijk
            kommt das alles plötzlich wieder in mir hoch.) Wenige Stunden vor der Kapitulation.
            Und plötzlich die schwerfällige, ungelenke, unverwechselbare Gestalt Bongers, die
            sich dort an der Eisbahn entlangschob, eine blaue Brille auf und der schwere, seltsame
            Kopf zur Seite geneigt, ausgerichtet auf die Rauchwolken, die von dort aus der Ferne
            über die Stadt zogen und von dem in Brand gesteckten Ölhafen[86] stammten. Und dieses Bild, diese schwerfällige Gestalt mit dem schräg zu den Rauchwolken
            in der Ferne erhobenen Kopf, werde ich niemals vergessen. Und in einer spontanen Anwandlung
            rannte ich, ohne Mantel, zur Tür hinaus, hinter ihm her, holte ihn ein und sagte:
            «Guten Tag, Professor Bonger, ich habe in den letzten Tagen viel an Sie gedacht, ich
            gehe ein Stückchen mit Ihnen mit.» Und er blickte mich von der Seite durch die blaue
            Brille an und hatte keine Ahnung, wer ich war, trotz der zwei Prüfungen und dem Jahr
            Vorlesung, aber in diesen Tagen gingen die Menschen so vertraut miteinander um, dass
            ich dort in voller Freundschaft neben ihm her weiterspazierte. Ich erinnere mich nicht
            genau an das Gespräch. An diesem Mittag begann genau diese Fluchtwelle nach England
            und ich fragte: «Denken Sie, dass es sinnvoll ist zu fliehen?» Und dann sagte er:
            «Die Jugend muss hierbleiben.» Und ich: «Glauben Sie, dass die Demokratie siegen wird?»
            Und er: «Die wird sicherlich siegen; aber das wird auf Kosten einiger Generationen
            gehen.» Und er, der grimmige Bonger, war so wehrlos wie ein Kind, beinahe mild, und
            mich überkam plötzlich der unwiderstehliche Drang, meinen Arm um ihn zu legen und
            ihn wie ein Kind zu führen, und so, mit meinem Arm um ihn geschlungen, liefen wir
            am Eisfeld entlang. Er wirkte irgendwie gebrochen und durch und durch gutmütig. Sämtliche
            Leidenschaft und Bissigkeit war erloschen. Mein Herz läuft über, wenn ich daran denke,
            wie er damals war: der Buhmann der Vorlesung. Und auf dem Jan Willem Brouwersplein
            verabschiedete ich mich, ich stellte mich plötzlich vor ihn hin, nahm eine seiner
            Hände in meine zwei Hände und er senkte so gutmütig diesen schweren Kopf ein wenig
            und blickte mich durch die blauen Gläser an, durch die ich seine Augen nicht sehen
            konnte, und sagte dann – es klang beinahe förmlich komisch: «Es war mir ein Vergnügen!»
            Und als ich am nächsten Abend bei Becker[87] hineinschaute, war das Erste, was ich hörte: Bonger ist tot! Ich sage: «Das ist
            nicht möglich, ich habe gestern Abend um 7 Uhr noch mit ihm gesprochen.» Darauf Becker:
            «Dann sind Sie eine der Letzten gewesen, die mit ihm noch gesprochen haben.» Um 8 Uhr
            hatte er sich eine Kugel in den Kopf gejagt.
         

         Und eines seiner letzten Worte war folglich an eine fremde Studentin gerichtet, die
            er gutmütig durch eine blaue Brille anblickte: «Es war mir ein Vergnügen!»
         

         Und Bonger ist nicht der Einzige. Eine Welt bricht gerade in sich zusammen. Aber die
            Welt wird sich weiterdrehen und ich drehe mich vorläufig noch mit, voll guten Mutes
            und guten Willens. Zwar bleiben wir doch ein bisschen arm zurück, aber ich fühle mich
            innerlich noch so reich, dass die Armut noch nicht vollkommen zu mir durchdringt.
            Dennoch muss man mit der gegenwärtigen wirklichen Welt eng in Kontakt bleiben und
            versuchen, darin seinen Platz zu finden, man darf nicht nur mit den Ewigkeitswerten
            leben, das könnte auch in eine Vogel-Strauß-Politik ausarten. Das Leben komplett auskosten,
            nach außen und nach innen, nichts von der äußeren Realität um der inneren willen aufopfern
            und auch nicht andersherum, dies ist eine schöne Aufgabe. Und jetzt werde ich noch
            eine alberne Erzählung in der «Libelle»[88] lesen und dann ins Bett. Und morgen muss wieder gearbeitet werden, an der Wissenschaft,
            am Führen des Haushalts und an mir selbst, es darf nichts vernachlässigt werden und
            man darf sich selbst auch nicht zu wichtig nehmen, und nun gute Nacht.
         

         Mittwochmorgen, 26. März 1941.

         дopoгиe poдитeпи,[89]
         

         ich kann euch nicht beschreiben, wie groß mein Entsetzen war beim Lesen der unerwarteten
            Todesnachricht von van Wijk. Das ist absolut nicht zu verkraften. Ich bin daraufhin
            direkt in einer Art benommenem Zustand zu Becker gerannt, der die Nachricht auch kaum
            glauben konnte und wollte.
         

         Eine Studentin aus Leiden schreibt mir gerade, dass er erst seit Samstag krank war.
            Es gibt letzten Endes in diesen Tagen so viel menschliches Leid und seit dem 10. Mai
            vermissen wir bereits viele Menschen, aber das ist etwas ganz anderes, es hat nichts
            mit den Umständen dieser Zeit zu tun, sondern hier ist vielmehr eine Welt des Wissens
            und der Wissenschaft einfach so, plötzlich und geräuschlos, zusammengebrochen. Es
            ist kaum zu verstehen, wie das passieren konnte, es hat mich mehr beeindruckt als
            der ganze Krieg zusammen. Es ist beinahe ein düsteres Sinnbild davon, wie sehr die
            Kultur gerade im Untergehen begriffen ist. Ich erinnere mich noch an seine heiteren
            und vergnügten Worte an seinem sechzigsten Geburtstag: «Ja, meine Damen und Herren,
            ich darf noch bis zu meinem 70. Lebensjahr Vorlesungen halten und hoffe, das auch
            noch 10 Jahre tun zu können, oder denken Sie, dass ich ein langweiliger alter Mann
            sein werde?» Und diese verloren gegangenen 10 Jahre können schlichtweg durch nichts
            mehr ersetzt werden. Und die wissenschaftliche Lücke, die durch sein Verscheiden entstanden
            ist, wird jahrzehntelang nicht gefüllt werden können. Die Slawistik in Holland hat
            mit einem Schlag ihr ganzes Fundament verloren, und was in Zukunft aus der Slawistik
            werden wird, ist für mich noch nicht klar.
         

         Ich habe letzten Endes nur ein paar Monate lang Vorlesungen bei ihm besucht und meine
            persönliche Beziehung zu ihm war noch nicht eng, aber ich habe es dennoch immer als
            ein außergewöhnliches Privileg empfunden, dass ich dort einfach so in seinem rührend-altmodischen
            Arbeitszimmer auf einem knarrenden, niedrigen, runden Sessel sitzen durfte, und dass
            er sich dann bequemte, mir etwas Wissen beizubringen; die anderen Studierenden empfanden
            das übrigens genauso; wir saßen dort immer, erfüllt von Ehrfurcht vor seinem unendlichen
            Wissen und von Stolz, dass er uns unterrichten wollte.
         

         In den nächsten Tagen wird in seinem Haus eine russische Messe gelesen werden, zu
            der ich natürlich hingehe, und dann am Samstag das Begräbnis. Danach hoffe ich noch
            Kontakt zu ein paar Studierenden in Leiden pflegen zu können, mit denen ich in diesen
            paar Monaten schon eine Art Beziehung aufgebaut habe.
         

         Und nun ist genug für diese Woche, ich bin zu sehr beschäftigt mit diesem für mich
            eigentlich ersten großen Verlust, als dass ich jetzt noch über etwas anderes schreiben
            könnte. Nächste Woche wieder etwas fröhlichere Klänge!
         

         Tschüss! 
Etty
         

         Freitag, 8. Mai [1941], 3 Uhr nachmittags, im Bett.

         Ich muss mich wieder einmal um mich selbst kümmern, daran gibt es nichts zu rütteln.

         Ein paar Monate lang habe ich dieses Heft nicht benötigt, das Leben war so klar und
            hell in mir und intensiv, Kontakt zur Außen- und Innenwelt, Bereicherung des Lebens,
            Weiterentwicklung der Persönlichkeit; der Kontakt mit den Studierenden in Leiden:
            Wils, Aimé, Jan;[90] das Studium, die Bibel, Jung[91] und dann wieder S. und immer wieder S.
         

         Aber jetzt ist es wieder alles zum Stillstand gekommen, eine etwas getrübte Unruhe;
            es ist eigentlich überhaupt keine Unruhe, dazu bin ich wieder zu down. Vielleicht
            ist es auch einfach nur körperliche Ermüdung, unter der alle in diesem feuchtkalten
            Frühling so sehr zu leiden haben, die dazu führt, dass die Dinge um mich herum keine
            Resonanz in mir hervorrufen.
         

         Aber ich weiß schon, dass es eigentlich das ungeklärte, merkwürdige Verhältnis zu
            S. ist, das mir Sorgen bereitet. Und ich werde mich selbst wieder einmal bei jedem
            Schritt im Auge behalten.
         

         Ich könnte natürlich schon einige interessante Plattitüden über meine Gefühle für
            ihn aufzählen, z.B.: Es wird der schwerste Tag meines Lebens sein, wenn er mich verlässt.
            Aber wenn er mich darum bitten würde, immer bei ihm zu bleiben, dann würde ich sicherlich
            sagen: nein. Und jetzt werde ich ein ausgiebiges Nickerchen machen, das ist der Anfang
            aller Weisheit. Ich bin jetzt zumindest wieder in Form und ich werde schon irgendwann
            ganz allein Klarheit in dieses trübe Chaos bringen.
         

         Ich benötige S. dazu nicht; das ist gerade das Verrückte: Unser gemeinsames Verhältnis
            ist meine Privatsache und es ist auch seine Privatsache, aber ist es nicht unsere gemeinsame «Sache»? Und das bereitet mir dieses unsichere Gefühl. Selbst nach der wildesten und auch
            der zärtlichsten Umarmung spüre ich noch eine Seltsamkeit, und wenn er manchmal am
            Ende eines Abends sagt: «Es war schön», dann stößt dies bei mir nicht auf Resonanz, dann fühle ich mich nur unsagbar traurig
            und einsam.
         

         8 Uhr abends.

         Der Mensch sucht immer nach der erlösenden Formel, nach einem Ordnung schaffenden
            Gedanken. Als ich gerade ein wenig mit dem Fahrrad durch die Kälte radelte, dachte
            ich plötzlich: Vielleicht mache ich alles viel zu kompliziert und will den nüchternen
            Fakten nicht ins Auge blicken.
         

         Eigentlich ist es so: Ich bin überhaupt nicht verliebt in ihn und ich liebe ihn auch
            nicht. Er fesselt mich, manchmal fasziniert er mich auch als Mensch, und ich lerne
            unbeschreiblich viel von ihm. Seit ich ihn kenne, mache ich einen Reifeprozess durch,
            von dem ich mir in diesem Alter niemals hätte träumen lassen. Mehr ist da eigentlich
            nicht. Aber jetzt kommt die verdammte Erotik hinzu, von der er brechend voll ist,
            und ich auch. Dadurch werden wir körperlich unwiderruflich aufeinander zugetrieben,
            obwohl wir es doch beide nicht wollen, wie wir früher schon einmal ausdrücklich zueinander
            gesagt haben.
         

         Aber nun war da z.B. dieser Sonntagabend, ich glaube, es war der 21. April; es war
            zum ersten Mal, dass ich einen ganzen Abend bei ihm war. Wir sprachen, d.h. er sprach,
            über die Bibel, später las er etwas aus Thomas a Kempis[92] vor, während ich auf seinem Schoß saß, das ging alles noch gut, da war kaum Erotik
            im Spiel, sondern eine Menge menschliche und freundschaftliche Wärme. Aber später
            war plötzlich sein Körper über mir und ich lag lange in seinen Armen, und erst dann
            wurde ich traurig und einsam, er küsste meine weißen Schenkel und ich wurde immer
            einsamer. Er sagte: «Es war schön», und ich ging mit einem bleischweren, betrübten und einsamen Gefühl nach Hause. Und
            daraufhin begann ich mir wahnsinnig interessante Theorien über meine Einsamkeit aufzustellen:
            Aber kann es nicht einfach daran liegen, dass ich mich nicht mit meinem tiefsten Wesen
            unserem körperlichen Kontakt hingeben kann? Ich liebe ihn ja nicht wirklich. Und ich
            weiß, dass es sein Ideal ist, einer einzigen Frau treu zu sein, und diese Frau lebt
            nun zufällig in London, aber es geht um das Prinzip. Wenn ich eine wirklich große
            und bedeutende Frau wäre, würde ich jeglichen Körperkontakt zu ihm unterlassen, denn
            dieser macht mich eigentlich im innersten Wesen nur unglücklich. Aber ich bringe es
            noch nicht übers Herz, auf all die Möglichkeiten mit ihm zu verzichten, die dadurch
            verloren gehen. Und ich glaube, dass ich fürchte, ihn in seinem männlichen Ehrgefühl
            zu verletzen, das er doch auch in gewisser Hinsicht haben wird. Aber die Freundschaft
            würde wahrscheinlich ein viel höheres Niveau erreichen und letztendlich wäre er mir
            dankbar, dass ich ihm geholfen hätte, seine Treue zu der einen Frau zu halten. Aber
            ich bin halt auch nur ein winziges und begieriges Menschlein. Ab und zu möchte ich
            wieder in seinen Armen liegen, und dennoch werde ich dort nur wieder unglücklich.
            Es kommt wahrscheinlich auch noch kindische Eitelkeit hinzu. So etwas im Sinne von:
            All die Mädchen und Frauen um ihn herum sind verrückt nach ihm, aber ich, die ich
            ihn am kürzesten kenne, bin die Einzige, die mit ihm so intim ist. Wenn wirklich ein
            solches Gefühl in mir vorhanden ist, ist das äußerst verabscheuenswert. Eigentlich
            laufe ich große Gefahr, durch die Erotik die Freundschaft zu zerstören. Denn dadurch,
            dass ich mich körperlich nicht ganz so geben kann, wie ich bin, weil ich es in meinem
            innersten Wesen doch nicht will, dadurch gerate ich schon auch mal in eine erzwungene
            Weise des Handelns: Ich wende Tricks und Kniffe und erotische Raffinessen an, die
            aber nicht natürlich sind, die folglich bei mir selbst keine Resonanz hervorrufen,
            und deshalb bleibe ich auch so einsam. Und dadurch, dass ich nicht ganz natürlich
            bin, werde ich unsicher, fürchte mich davor, ihn zu enttäuschen oder zu versagen,
            verliere dadurch meine Unbefangenheit ihm gegenüber, gehe nicht mehr mit so viel Freude
            zu ihm hin, weil ich schon im Voraus denke: Was wird nun wieder geschehen? Und daher
            vielleicht auch wieder diese Müdigkeit.
         

         Ich werde mir selbst dennoch versprechen, dass ich versuche, so natürlich wie möglich
            zu sein, bei ihm kann ich das schon sein. Ich merke, dass ich im Moment dabei bin,
            dies unkonzentriert und ohne Freude und eigentlich ohne ein inneres Bedürfnis aufzuschreiben.
            Ich werde schon wieder zu Jung gezogen. Die Arbeit wird immer wichtiger. Ich konnte
            mich selbst all diese Zeit ziemlich vergessen und ich hoffe, dass ich dieses Heft
            vorläufig nicht benötigen werde, die Zeit dazu fehlt mir, weil der Rest wichtiger
            für mich ist. Aber es gäbe so fürchterlich viel zu schreiben, so viele Details, die
            ich gern für mich selbst für später aufzeichnen würde, aber wenn das nicht mit Sorgfalt
            und Aufmerksamkeit geschieht, kann ich es gerade so gut sein lassen. Und nun aber
            an die Arbeit.
         

         8. Juni [1941], Sonntagmorgen, halb 10.

         Ich glaube, dass ich es einfach mal tun sollte: morgens vor Beginn der Arbeit eine
            halbe Stunde «mich nach innen wenden», horchen, was in mir drin ist. «Sich versenken». Man kann es auch meditieren nennen. Nur finde ich dieses Wort noch ein bisschen
            gruselig. Aber weshalb eigentlich nicht? Eine ruhige halbe Stunde mit mir selbst.
            Es reicht nicht aus, morgens im Badezimmer nur deine Arme und Beine und alle anderen
            Muskeln zu bewegen. Der Mensch ist Körper und Geist. Und so eine halbe Stunde Gymnastik und eine halbe Stunde «Meditation» können
            zusammen ein solides Fundament der Ruhe und Konzentriertheit für den ganzen Tag bilden.
            Aber es ist nicht so einfach, so eine «stille Stunde». Das will gelernt sein. Der ganze kleinbürgerliche Kram, alles Überflüssige muss
            dann innerlich weggefegt werden. Letzten Endes ist in so einem kleinen Kopf immer
            so eine Menge Unruhe für nichts. Erbauliche und befreiende Gefühle und Gedanken gibt
            es dort zwar auch, aber der überflüssige Kram ist immer dazwischen. Und lass dies
            dann das Ziel dieses Meditierens sein: dass du innerlich eine einzige, große, weite
            Ebene wirst, ohne das heimtückische Gestrüpp, das die Sicht behindert. Dass also etwas
            von «Gott» in dich fährt, so wie in Beethovens Neunter etwas von «Gott» steckt. Dass
            auch eine Art «Liebe» entsteht, nicht so eine Luxus-Liebe von einer halben Stunde,
            in der du herrlich schwelgst, stolz auf deine eigenen erhabenen Gefühle, sondern eine
            Liebe, mit der du etwas in der kleinen alltäglichen Praxis anfangen kannst.
         

         Ich könnte natürlich jeden Morgen in der Bibel lesen, aber ich glaube, dass ich dazu
            noch nicht bereit bin, dass die innere Ruhe dazu noch nicht groß genug ist, und ich
            versuche auch noch zu viel, mit meinem Gehirn die Bedeutungen dieses Buches zu erfassen,
            sodass keine Vertiefung möglich ist.
         

         Ich denke, dass ich jeden Morgen einfach etwas in «The Mansions of Philosophy» lesen
            werde. Ich könnte mich natürlich auch auf ein paar Worte auf diesen blauen Linien
            beschränken; auf ein wenig Geduld, um einen einzigen Gedanken etwas eingehender auszuarbeiten,
            auch wenn dies keine so wichtigen Gedanken sind. Früher konntest du vor lauter Ehrgeiz
            nie etwas aufschreiben. Es musste und sollte sofort etwas Großartiges, etwas Perfektes
            sein, und du hast dich nicht getraut, dir zu erlauben, einfach so mal etwas aufzuschreiben,
            auch wenn du manchmal fast geplatzt bist vor lauter Verlangen danach.
         

         Ich möchte dich darum bitten, nicht so häufig in den Spiegel zu blicken, du dussliges
            Dummerchen. Es muss schrecklich sein, wenn man sehr schön ist, man kommt dann nicht
            an sein Inneres heran, weil man dann zu sehr durch das blendende Äußerliche beansprucht
            wird. Die Mitmenschen reagieren dann auch nur auf das schöne Äußere, sodass man vielleicht
            innerlich gänzlich zusammenschrumpft.
         

         Die Zeit, die ich aufwende, um vor dem Spiegel zu stehen, weil mich manchmal plötzlich
            ein witziger oder spannender oder interessanter Ausdruck meines wirklich nicht so
            besonders schönen Gesichts berührt, diese Zeit könnte ich besser nutzen. Diese Gafferei
            nach mir selbst ärgert mich enorm.
         

         Manchmal finde ich mich zwar selbst schön, aber das rührt auch von der schummrigen
            Beleuchtung im Badezimmer her; aber in solchen Momenten, in denen ich mich selbst
            hübsch finde, kann ich mich von meinem eigenen Bildnis nicht losreißen, dann schneide
            ich mir selbst Grimassen im Spiegel, stelle meinen Kopf in allerlei Positionen vor
            meinen eigenen entzückten Blicken zur Schau, und meine liebste Fantasie ist dabei
            dann, dass ich an einem Tisch in einem Saal sitze, das Gesicht auf den Saal gerichtet,
            und dass alle mich anschauen und mich schön finden.
         

         Du sagst zwar immer, dass du dich selbst ganz vergessen willst, aber solange du noch
            so voller Eitelkeit und Fantasie bist, hast du es noch nicht sehr weit gebracht mit
            dem Sich-selbst-Vergessen.
         

         Auch wenn ich am Arbeiten bin, überkommt mich manchmal plötzlich das Verlangen, mein
            eigenes Gesicht zu sehen, ich nehme dann meine Brille ab und schaue in die Brillengläser.
            Manchmal ist es eine richtige Zwangshandlung. Und ich bin dabei sehr unglücklich,
            weil ich fühle, wie sehr ich mir selbst noch im Weg bin. Und es hilft auch nichts,
            dass ich mich selbst von außen dazu zwinge, mich im Spiegel nicht an meinem eigenen
            Antlitz zu ergötzen. Es muss von innen heraus eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber
            meinem Äußerlichen kommen, es darf mich nicht kümmern, wie ich aussehe, ich muss noch
            viel «innerlicher» leben. Auch bei den anderen achtest du manchmal noch zu viel auf
            das Äußere, ob jemand «hübsch» ist oder nicht. Es geht letzten Endes um die Seele
            oder das Wesen – oder wie man es auch immer nennen will – des Menschen, das durchscheint.
         

         Wenn du aus deinem Leben wirklich ein makelloses und ernsthaftes und großes Ganzes
            machen willst, Mädchen, dann wirst du dir eine Menge abgewöhnen und eine Menge Dinge
            ernsthafter anpacken müssen. Dann wirst du auch deine Zeit besser einteilen müssen
            und nicht so viel Zeit verlieren mit Kleinigkeiten. Dann musst du ehrlich Rechenschaft
            ablegen über viel Unklares, das noch in deiner Seele herumgeistert. Dann musst du
            weiterhin immer Rechenschaft über dich selbst ablegen. Dann darfst du nicht unkontrolliert
            leben.
         

         Wenn du später noch anderen beibringen willst zu leben, dann musst du dir zuerst dich
            selbst vorknöpfen. Du musst zuerst selbst zu einer psychischen «Hygiene» gelangen.
            Jung nennt dies, glaube ich, irgendwo psychologisch «stubenrein»[93] werden. Du befindest dich erst noch am Anfang, aber immerhin hast du überhaupt einen
            Anfang gemacht und das ist schon mal eine ganze Menge.
         

         Montagmorgen [9. Juni 1941], halb 10.

         Ein Mensch darf einen anderen Menschen niemals zum Mittelpunkt des eigenen Lebens
            machen.
         

         Ich muss mir dies stets wieder vor Augen halten. Wenn man an den anderen gebunden
            ist, absorbiert der andere deine Kräfte und man kann daher weniger für den Partner
            da sein. Man muss eine selbstständige Welt sein, mit einem eigenen Zentrum, und aus
            diesem Zentrum heraus kann man dann seine Strahlen oder Kräfte oder was auch immer
            zu den anderen senden.
         

         Gestern war ich sehr stark an S. gebunden. Und ich fühlte meine Kräfte schwinden.
            Und daher konnte ich auch nicht so intensiv mit ihm umgehen wie sonst. Ich begehrte
            ihn auch zu sehr körperlich. Und es war eigentlich kein erotisches Verlangen, aber
            ich gewinne ihn allmählich als Menschen so wahnsinnig lieb, dass ich das Bedürfnis
            verspürte, sehr dicht bei ihm zu sein. Ich sehnte mich mehr nach dem Menschen als
            nach dem Mann. Und es war nun eigentlich das erste Mal, dass ich ihn nicht als den
            sinnlichen Mann empfand und dass ich mich nicht einsam fühlte, als ich nicht mehr
            in seinen Armen war. Aber unmittelbar auch die Gefahr, dass ich mein Herz zu stark
            an ihn hänge, und direkt wieder die Erkenntnis: Ich muss mich von ihm freikämpfen,
            ich muss mein eigenes Leben leben, ich bin noch am Anfang und er befindet sich bereits
            im Endstadium; jedes Mal wieder muss ich alle Fäden durchschneiden, die jedes Mal
            wieder zwischen ihm und mir wachsen. Es bereitet mir eine Menge Schmerzen und kostet
            mich viel Kraft, aber wenn ich diesen Kampf zu Ende bringen kann, werde ich stärker
            als je zuvor in meinem Leben sein.
         

         Gestern Nachmittag mitten in einem Gespräch: «Ja, meditieren, das ist schön.» So etwas klingt bei ihm nicht sentimental oder mystisch oder übertrieben, sondern ernst und beinahe sachlich. Ich werde ihn das nächste Mal,
            sehr kindisch vielleicht, fragen: «Wie macht man das, meditieren? Kann ich das auch
            lernen?»
         

         Wenn man gelernt hat, sich in sich selbst zu «versenken», dann wird man sich auch ganz in jemand anderen oder in seine Arbeit versenken können, man wird dann ruhiger und man verzettelt sich weniger, so stelle ich mir
            das zumindest vor.
         

         Dienstagmorgen [10. Juni 1941], 9 Uhr.

         Nicht denken, sondern zuhören, was in dir drin los ist. Wenn du das morgens, bevor
            du dich an die Arbeit machst, eine Zeit lang machst, dann bringt das eine Ruhe, die
            den ganzen Tag erhellt. Eigentlich solltest du so in den Tag starten, bis die letzten
            Fetzen der Grübelei und der kleinlichen Gedanken aus deinem Kopf weggefegt sind. So,
            wie man morgens Staub und Spinnengewebe aus dem Zimmer fegt, so hast du dich selbst
            morgens innerlich zu reinigen. Und dann erst kannst du mit deiner Arbeit beginnen.
         

         Aus einem Vortrag von Jung: «Analytische Psychologie und Weltanschauung»:[94]
         

         «… Die analytische Psychologie ist in diesem Sinne eine Reaktion gegen eine übertriebene
               Rationalisierung des Bewußtseins, das, im Bestreben, gerichtete Prozesse zu erzeugen,
               sich gegen die Natur isoliert und so auch den Menschen seiner natürlichen Geschichte
               entreißt und in eine rational begrenzte Gegenwart verpflanzt, die sich über die kurze
               Zeitspanne zwischen Geburt und Tod erstreckt. Diese Beschränkung erzeugt das Gefühl von Zufälligkeit und Sinnlosigkeit, und dieses
                  Gefühl ist es, das uns verhindert, das Leben mit jener Bedeutungsschwere zu leben,
                  die es verlangt, um völlig ausgeschöpft zu werden. Das Leben wird flach und stellt den Menschen nicht mehr völlig dar.»

         «Das Leben mit jener Bedeutungsschwere zu leben, die es verlangt, um völlig ausgeschöpft
               zu werden.»

         Genau so lebt S., er lebt uns dieses Leben gleichsam vor und darum darf er uns auch
            lehren, wie wir leben müssen, weil er selbst alles lebt, was er lehrt. – Bedeutungsschwere – Es hat in mir auch schon ein Gefühl der Schwermut hervorgerufen bei ihm, wie wenn
            er zu intensiv lebte, wie wenn es ihm an Leichtigkeit fehlte. Aber das lag an mir.
            Es ist nur unsere Feigheit und Unentschlossenheit, die uns daran hindert, das Leben
            «mit jener Bedeutungsschwere zu erleben, die es verlangt». Es kann nicht ausgezeichneter formuliert werden und S. kann mit diesen Worten am
            besten charakterisiert werden. Und es sind nicht seine Worte, die mich hauptsächlich
            verändert haben, sondern es ist seine Art zu leben, in die er anderen so freizügig
            und «großzügig» einen «Einblick» gewährt. Man muss ständig sein Herz «ausbauen», damit darin Platz für viele ist.
            Die meisten Menschen haben nur wenig Platz in ihrem Herzen. Wenn sie jemand Neues
            ins Herz einschließen, müssen die anderen wieder hinaus.
         

         Man muss dafür sorgen, dass einer nicht zu kurz kommt auf Kosten der anderen. Dafür
            muss man sehr viel Liebe besitzen. Wenn die Aufmerksamkeit auf ein neues Gesicht gelenkt
            wird, darf man nicht plötzlich all die alten Gesichter vergessen. Wenn ein starkes
            Gefühl für einen bislang nicht bekannten Menschen geweckt wird, dann dürfen die Gefühle
            für die alten Freunde nicht schwächer werden. Dazu kann man sich selbst erziehen.
            Wenn man sich viel aus jemandem macht, dann muss man sich davor in Acht nehmen, dass
            man nicht all seine Energie in den anderen steckt, sonst bleibt für keinen anderen
            mehr etwas übrig. In wirklich guten menschlichen Beziehungen schöpft man gerade Kraft
            aus der Liebe oder Freundschaft, die man für den anderen empfindet. Man muss gegenüber
            allen gerecht sein, man darf nicht zulassen, dass einer zu kurz kommt aufgrund eines
            zu starken Gefühls für einen anderen. Das erfordert viel Kraft und viel Liebe.
         

         11. Juni [1941], Mittwochmorgen, halb 10.

         Schon wieder Jung am «frühen» Morgen.

         «… Denn höher als der Selbstzweck der Wissenschaft oder Kunst steht der Mensch, der
               Schöpfer seiner Werkzeuge. Nirgends stehen wir näher dem vornehmsten Geheimnis aller
               Ursprünge als in der Erkenntnis des eigenen Selbst, das wir immer schon zu kennen
               wähnen. Aber die Tiefen des Weltraumes sind uns bekannter als die Tiefen des Selbst,
               wo wir das schöpferische Sein und Werden fast unmittelbar belauschen können, allerdings
               ohne es zu verstehen.»[95]
         

         Die Landschaft, die der Mensch in sich trägt, sucht er auch außerhalb. Vielleicht
            habe ich deshalb immer dieses merkwürdige Verlangen nach den weiten russischen Steppen
            verspürt. Meine innerliche Landschaft besteht aus großen, weiten Ebenen, unendlich
            weit, mit kaum einem Horizont in Sicht; eine Ebene geht über in eine andere. Und wenn
            ich so zusammengesunken auf diesem Stuhl sitze, den Kopf sehr tief geneigt, dann streife
            ich über diese blanken Ebenen, und wenn ich eine Weile so sitzen bleibe, stellt sich
            bei mir ein wohltuendes Gefühl der Unendlichkeit und der Ruhe ein.
         

         Die Innenwelt ist genauso real wie die Außenwelt. Man sollte sich dessen bewusst sein.
            Sie hat auch ihre Landschaften, ihre Konturen, ihre Möglichkeiten, ihre unbegrenzten
            Gebiete. Und man ist selbst das kleine Zentrum, in dem die Innen- und Außenwelt aufeinandertreffen.
            Die beiden Welten ernähren sich gegenseitig, man darf nicht die eine auf Kosten der
            anderen vernachlässigen, die eine nicht als wichtiger erachten als die andere. Sonst
            ruiniert man die eigene Persönlichkeit. Sehr viele Menschen empfinde ich als halbiert
            und mehr oder weniger entstellt. Das rührt wahrscheinlich daher, dass diese die Innenwelt
            nicht bewusst als solche erkannt haben. Ab und zu machen sich schon Kräfte aus dieser
            Innenwelt geltend, und diese verhelfen den Menschen auch dann und wann zu einer gewissen
            Erweiterung des Horizonts und zu einer Ahnung von größerer Bedeutung, aber es ist
            alles zu unorganisiert, zu chaotisch, kaum bewusst. Die Innenwelt ist bei ihnen ein
            brachliegendes, unerforschtes Terrain, und sie machen sich nicht die Mühe, daran zu
            arbeiten. Es ist kein anerkanntes reales Gebiet. Und ich spüre dann eine Art Drang
            in mir aufsteigen, damit zu beginnen, dieses Terrain urbar zu machen und Ordnung zu
            schaffen und ins Bewusstsein zu rücken. Vielleicht sollte das auf die Dauer doch mein
            Lebensinhalt und mein Tätigkeitsbereich werden?
         

         Freitagvormittag [13. Juni 1941], 10 Uhr.

         Frans über den Gesang von S.:

         «Er singt wie ein alter Löwe, der auf eine Gillette-Rasierklinge tritt.»[96]
         

         Und über Henny:[97] «Wie ein Schaukelpferd, das zwinkert.» Und: «Sie ist so ‹schelmisch›», und: «Wenn
            ich mit ihr auf einer unbewohnten Insel säße, würde ich ein Floß bauen», und: «Auf
            diese Art und Weise ist es keine Kunst, gut zu sein, es fehlt ihr nur der Antrieb
            dazu, schlecht zu sein.» Usw.
         

         S. über Frans:[98]
         

         «Der Mensch steht nicht zu sich selber. Er ist gespalten und lebt auch diese Zerspaltenheit.
               Ein sehr schwieriger Fall. Er hat kein Zentrum. Schillernd.» Und über seine Arbeit: «Sehr stark im Ausdruck.»

         Gera:[99] «Wenn eine alte, knorrige Eiche singen könnte, dann würde sie so singen wie S. Aber
            lasst ihn nur, das ist gut für ihn, und es erspart ihm wiederum einige ‹Ring›-Kämpfe.»
         

         Manchmal empfinde ich ihn als wirklich großartig, beinahe erhaben, in seinem Ernst
            und in seinem ewigen Kampf mit und um sich selbst. Manchmal empfinde ich ihn als übermütiges
            Kind und entwickle dann so ein angenehmes mütterliches Gefühl für ihn.
         

         Als er dort letztens auf dieser Brücke stand und auf mich wartete, empfand ich ihn
            als nicht mehr allzu jungen Gott, aber noch voller Kraft, da erlag ich sehr stark
            seinem Charme als Mann.
         

         In den letzten Tagen bin ich am stärksten berührt von seiner Gutmütigkeit, einer Art
            kindlicher Gutherzigkeit, und er wirkt auf mich überhaupt nicht als Mann, sondern
            mehr als Vater und Mensch. Gestern Vormittag bei dem russischen Salat fand ich ihn
            auf einmal ein bisschen kindisch und eingebildet: «Wenn ich wollte, könnte ich von diesem Fräulein auch alles ohne Bon bekommen, aber
               ich will nicht.»

         Ich muss ihn das nächste Mal doch mal fragen, wie er in seinem Alter überhaupt auf
            solche albernen Ideen kommt.
         

         Aus Rittelmeyer:[100]
         

         «Was dem Menschen zu allererst geschenkt wird, das ‹Leben›, das muß er auf der höchsten
               Stufe am allerschwersten erringen: das ‹Leben›. Zwischen dem ‹Leben›, das wir empfangen
               haben, und dem ‹Leben›, das wir empfangen sollen, pendelt unser ‹Leben›, das wir jetzt
               führen oder auch nicht ‹führen›. Wäre nur erst einmal in uns das Gewissen dafür erwacht,
               daß wir das bischen höheres Leben, das da und dort einmal in uns aufleuchtet, nicht
               wieder untergehen lassen, würden wir nicht immerfort ‹keimendes Leben vernichten›,
               dann würden wir langsam höher und höher kommen.»[101]
         

         Samstag, 14. Juni [1941], 7 Uhr abends.

         Wieder Verhaftungen, Terror, Konzentrationslager, willkürliches Abholen von Vätern,
            Schwestern, Brüdern.[102] Man sucht nach dem Sinn des Lebens und fragt sich, ob das Leben überhaupt noch einen
            Sinn hat. Aber das ist eine Sache, die man mit sich allein und Gott ausmachen muss.
            Und vielleicht hat jedes Leben seinen eigenen Sinn und es dauert ein ganzes Leben,
            diesen Sinn herauszufinden. Jetzt habe ich jedenfalls jeglichen Bezug zu den Dingen
            und dem Leben verloren und habe das Gefühl, dass alles zufällig ist und dass man sich
            innerlich von allen trennen und zu allem Abstand halten muss. Es erscheint alles so
            bedrohlich und Unheil verkündend und dazu die große Machtlosigkeit.
         

         Sonntagvormittag [15. Juni 1941], 12 Uhr.

         Wir sind bloß hohle Gefäße, von der Weltgeschichte durchgespült.

         Alles ist Zufall oder nichts ist Zufall. Wenn ich an Ersteres glaubte, könnte ich
            nicht leben, aber auch von Letzterem bin ich noch nicht überzeugt.
         

         Ich bin wieder ein kleines bisschen stärker geworden. Ich kann die Dinge in mir mit
            mir selbst ausmachen. Zuerst ist schon der Hang dazu da, bei anderen Hilfe zu holen,
            zu denken: «Ich schaffe das nicht», aber auf einmal merkt man, dass man sich wieder
            durch etwas durchgekämpft hat und dass man das allein geschafft hat, und das macht
            einen wieder stärker. Am letzten Sonntag (da liegt kaum eine Woche dazwischen) hatte
            ich das verzweifelte Gefühl, dass ich an ihn gefesselt sei und dass daher für mich
            eine todunglückliche Zeit anbrechen würde. Aber ich habe mich losgerissen, ich verstehe
            nur nicht, wie. Nicht dadurch, dass ich mit mir selbst diskutiert habe, sondern ich
            habe mit allen mentalen Kräften an einem eingebildeten Seil gezogen, ich habe getobt
            und mich gewehrt und auf einmal spürte ich, dass ich wieder frei war. Und danach kam
            es auch zu ein paar kurzen Begegnungen (abends auf dieser Bank an der Stadionkade,
            beim Einkaufen in der Stadt), die äußerst intensiv waren, zumindest für mich, und
            diese Intensität war stärker als je zuvor. Das rührte von diesem befreiten Gefühl
            her; all meine Liebe und mein Verständnis und mein Interesse und meine Fröhlichkeit
            waren auf ihn ausgerichtet, aber ich stellte an ihn keine Forderungen, ich wollte
            nichts von ihm, ich nahm ihn so, wie er war, und genoss ihn.
         

         Ich möchte nur gerne wissen, wie ich es fertiggebracht habe, mich loszureißen. Es
            ist ein Prozess, der mir noch nicht klar ist. Mir muss dies deshalb klar werden, weil
            ich anderen, die die gleichen Schwierigkeiten haben, dann später vielleicht helfen
            kann. Vielleicht kann ich es tatsächlich am besten vergleichen mit jemandem, der mit
            einem Seil an jemand anderem festgebunden ist und der so lange reißt und zieht, bis
            er sich losgerissen hat. Er selbst wird vielleicht später auch nicht berichten können,
            wie er freigekommen ist, er weiß nur, dass er den Willen hatte, sich loszureißen,
            und dass er alle Kräfte darauf verwendet hat. So wird es mir in psychischer Hinsicht
            ergangen sein.
         

         Folgendes habe ich auch daraus gelernt: Das Erörtern nützt nichts, sich selbst darüber
            klar werden, wie alles zusammenhängt, und nach der Ursache zu suchen, hilft auch nicht;
            man muss einfach psychisch etwas tun, Energie aufwenden, um ein Ergebnis zu erzielen.
         

         Gestern habe ich einen Moment lang gedacht, dass ich nicht weiterleben könnte, dass
            ich Hilfe nötig hätte. Ich konnte den Sinn des Lebens und den Sinn des Leidens nicht
            mehr sehen, ich hatte das Gefühl, unter einem gewaltigen Gewicht «zusammenzubrechen», aber auch dadurch habe ich mich durch etwas hindurchgekämpft, sodass ich plötzlich
            wieder weitermachen konnte, und zwar stärker als früher. Ich habe versucht, dem «Leiden»
            der Menschheit direkt und ehrlich ins Auge zu schauen, ich habe mich damit auseinandergesetzt,
            oder besser gesagt: Irgendetwas in mir hat sich damit auseinandergesetzt, auf viele
            verzweifelte Fragen wurden Antworten gefunden, die große Sinnlosigkeit hat wieder
            Platz gemacht für etwas mehr Ordnung und Zusammenhang und ich kann wieder weitermachen.
            Es war wieder eine kurze, aber heftige Schlacht, aus der ich ein winziges bisschen
            reifer hervorgegangen bin.
         

         Ich sage, dass ich mich mit «dem Leiden der Menschheit» (mir graut noch immer vor
            diesen großen Worten) auseinandergesetzt habe. Aber das ist es eigentlich nicht. Ich
            fühle mich eher wie ein kleines Schlachtfeld, auf dem die Probleme oder ein einziges
            Problem dieser Zeit ausgefochten wird. Das Einzige, was man tun kann, ist, sich selbst
            demütig zur Verfügung zu stellen und sich selbst zum Schlachtfeld machen zu lassen.
            Diese Probleme müssen doch eine Unterkunft haben, sie müssen doch einen Ort finden,
            wo sie kämpfen und zur Ruhe kommen können, und wir armen kleinen Menschen müssen unseren
            Innenraum für sie öffnen und dürfen nicht davonlaufen. Ich bin vielleicht, was dies
            betrifft, schon sehr gastfreundlich, in mir ist da manchmal ein äußerst blutiges Schlachtfeld,
            und der Tribut dafür sind ab und zu eine übergroße Müdigkeit und starke Kopfschmerzen.
            Aber jetzt bin ich schon wieder ganz ich selbst, Etty Hillesum, eine fleißige Studentin
            in einem freundlichen Zimmer mit Büchern und einer Vase voller Margeriten. Ich fließe
            wieder in meinem eigenen schmalen Flussbett und der Kontakt zu der «Menschheit», der
            «Weltgeschichte» und dem «Leiden» ist wieder abgebrochen. Das muss auch so sein, sonst
            würde man völlig verrückt. Man darf sich nicht ständig in den großen Fragen verlieren,
            man kann nicht ständig ein Schlachtfeld sein, man muss jedes Mal auch wieder die eigenen
            kleinen Grenzen um sich herum spüren, innerhalb derer man dann das eigene kleine Leben
            gewissenhaft und bewusst weiterlebt, stets wieder gereift und vertieft durch die Erfahrungen,
            die man in diesen beinahe «unpersönlichen» Momenten des Kontakts mit der gesamten
            Menschheit sammelt. Später werde ich es vielleicht besser formulieren können, oder
            ich werde eine Figur in einer Novelle oder in einem Roman diese Dinge sagen lassen
            können, aber das wird erst sehr viel später sein.
         

         Die Müdigkeit ist nun wieder gänzlich von mir abgefallen, das matte Gefühl im Kopf
            hat für große Helligkeit Platz gemacht, ich kann jetzt wieder mit meinem eigenen Leben
            und mit der eigenen Arbeit weitermachen. Gestern musste ich ein Stück weit ein «kollektives»
            Leben leben, da existierte ich selbst überhaupt nicht mehr. Wenn ich ein nächstes
            Mal wieder so «überschwemmt» werde, werde ich mich noch viel passiver verhalten und
            besser zuhören, was sich in mir drin abspielt, mich noch viel mehr zur Verfügung stellen
            und mich vorübergehend von mir selbst distanzieren.
         

         Montagmorgen [16. Juni 1941], halb 10.

         Manchmal langweilt es mich plötzlich, all diese Frauen um ihn herum, die auf das eine
            oder andere weise Wort des Meisters warten oder auf eine Liebkosung durch seine große
            Pranke. Vielleicht ist das auch nur Eifersucht: Ich will nun mal gerne einen Menschen,
            einen Mann zumindest, für mich allein haben. Aber das ist nur so in meinen schlechtesten,
            negativsten Momenten. Eigentlich muss ich zugeben, dass er ausgezeichnet mit all diesen
            Frauen umgeht und dass die Atmosphäre rein und freundschaftlich ist.
         

         Wenn du so müde bist wie heute zum Beispiel, dann musst du probieren, deine Gedanken
            von allem und jedem fernzuhalten. Du hast dann die Tendenz, alles zu verunglimpfen
            und schlechtzumachen. Du willst dann weit weg verreisen und findest alles ärgerlich,
            aber das rührt nur daher, weil du zu wenig Kraft hast, um zu arbeiten und um dich
            in etwas zu vertiefen. Du suchst dann außerhalb, was du in dir drin nicht finden kannst,
            aber du musst wissen, dass alles nur von innen kommt, bei dir zumindest. Lass dich
            jetzt einfach treiben, verhalte dich völlig passiv und vor allem: Geh nicht mit deinen
            destruktiven Gedanken auf Menschen zu, die dir sonst lieb sind.
         

         «… Wäre nur erst einmal in uns das Gewissen dafür erwacht, daß wir das bischen höhere
               Leben, das da und dort einmal in uns aufleuchtet, nicht wieder untergehen lassen.»[103]
         

         Dienstagmorgen, 17. Juni [1941], halb 10.

         Am 8. März habe ich diesen wirren Brief geschrieben, und nun sind mehr als 3 Monate
            vergangen.
         

         Vielleicht ist es ein sehr gutes Zeichen, dass mir nun von dem ganzen Kram übel ist.
            Mit meiner weithin bekannten Intensität habe ich doch eine Menge verarbeitet in diesen
            drei Monaten. Adri hat ein ganzes Jahr gebraucht, bis sie ein bisschen mit ihm befreundet
            war. Ich kann es nicht fassen, dass das erst drei 3 Monate her ist. Aber ich kapiere
            schon, dass mich im Augenblick dieser ganze Kram ankotzt, S. und sein Harem und seine
            Arbeit. Wenn ich ihn nun heute Nachmittag wieder beim Kurs erlebe, ist von dieser
            Übelkeit vielleicht nichts mehr zu merken. Wir werden dies bloß eine «schöpferische Pause» nennen. Ich wende mich nun wieder mal meinen Russen und mir selbst zu.
         

         Heute frühmorgens fühlte ich mich noch sehr «schlecht». Da suchte ich den Fehler noch
            bei den anderen statt bei mir selbst. Aber diese Verdauungsstörung ist gänzlich meine
            Schuld. Ich habe mehr gegessen, als gut für mich war, und dafür kann keiner etwas
            außer mir. Ich erinnere mich noch gut, wenn ich mir früher meinen Magen verdorben
            habe, dann nahm ich es meiner Mutter übel, dass sie mir so viele Leckereien hingestellt
            hatte, anstatt sie unter Verschluss zu halten. Ich verlangte also von den anderen,
            dass sie mich vor meiner eigenen Gefräßigkeit beschützten.
         

         Und so ergeht es mir nun auch. S. und sein kleiner Kreis haben mich so vollkommen
            aufgenommen und sie haben sich mir gegenüber derart geöffnet, dass es wirklich rührend
            ist. Sie finden, dass ich selbstverständlich dazugehöre. Und ich habe mich glatt an
            diesen neuen Freundschaften überfressen und nun finde ich sie eklig statt mich selbst.
            Aber ich glaube trotzdem, dass ich ein «großes Mädchen» werde, weil ich sehr schnell
            zur Einsicht der eigenen Übelkeit gelangt bin und nicht in die negative Richtung weitertrabe.
            Dieser S. ist auch ein ordentlicher Brocken, den es zu verarbeiten gilt, allmächtiger
            Gott, ich bin stolz darauf, dass ich es fertiggebracht habe, aber ich verstehe auch
            sehr gut, dass ich ihn jetzt gründlich satthabe. Ich bin froh, dass ich ein paar Tage
            nach Deventer[104] gehe. Ich werde es dort etwas ruhiger angehen; es ist höchste Zeit, die Dinge etwas
            sacken zu lassen und in Ruhe weiterzuarbeiten.
         

         Die Psychologie ist auch ein starker Einbruch in meine Arbeit gewesen, aber auf die Dauer können die «Russen» nur davon profitieren.
            Der Einblick ins eigene «Krankheitsbild» verschafft dem Menschen doch eine große Erleichterung.
            Im Moment der Erkenntnis kann sich die Krankheit nicht mehr weiter entfalten, es wird
            ihr ein «Halt!» zugerufen.
         

         Für die Genesung ist dann noch etwas mehr nötig als nur die Erkenntnis, es muss dafür
            etwas «getan» werden, man muss daran «arbeiten». Aber ich beginne nun einmal damit,
            den ganzen Kram von mir abzuwerfen und mich etwas von S. und den «seinen» zu erholen.
         

         Wenn jemand sich den Magen verdorben hat, sollte er eine vernünftige Diät beginnen,
            und statt seine kindische Wut auf die Herrlichkeiten zu richten, von denen er meint,
            dass sie die Verdorbenheit ausgelöst haben, sollte er lieber seine Aufmerksamkeit
            auf seine eigene Unbeherrschtheit richten.
         

         Das ist die Weisheit, zu der ich heute selbst gelangt bin und mit der ich ziemlich
            zufrieden bin. Diese fortwährende Traurigkeit, die in den letzten Tagen innerlich
            an mir genagt hat, verschwindet jetzt auch allmählich.
         

         Mittwochmorgen, 18. Juni [1941], halb 10.

         Ich muss wieder eine alte Weisheit zitieren:

         «Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit; Entwicklung darf nicht mit Zeiten
               rechnen.»[105]
         

         Gestern Abend: «Heute morgen habe ich mich selber auf Diät gestellt was Sie betrifft und jetzt bin
               ich schon zum zweiten Mal hier.»

         Er ist eigentlich so ein ungeheuer reizender Mann. Manchmal idealisiere ich ihn zu
            stark und ein anderes Mal unterschätze ich ihn zu stark. Den rechten Mittelweg werde
            ich schon noch irgendwann finden.
         

         «Sie sollen sich nicht in mich verlieben.»

         «Ich habe eine Verlobte.»

         «Es ist keine Kunst sich zu verlieben, es ist eine viel größere Kunst es nicht zu
               tun.»

         «Ich kann mir vorstellen, daß Sie mich manchmal trivial finden und daß ich Sie langweile.»

         Und dann wieder dieses herzliche und abgeklärte Lachen eines durch und durch gutmütigen
            Menschen.
         

         Das Leben selbst muss stets die Urquelle sein, niemals ein anderer Mensch. Viele Menschen,
            vor allem Frauen, schöpfen ihre Kraft aus einem anderen Menschen statt direkt aus
            dem Leben; jener Mensch und nicht das Leben ist ihre Quelle. Das ist so verdreht und
            unnatürlich wie nur möglich.
         

         mittags.

         Aus einem Brief an S. von einer Schwägerin:[106]
         

         «… Dein Fall ist mir darum besonders interessant, weil Du von jeher eigentlich – ich
               kann es nicht anders ausdrücken – der ahnungslos Vertrauende warst. Ich will damit
               sagen, daß du mit unglaublicher Sicherheit durch das Leben gingst, ohne Dir bewußt
               zu sein, daß das etwas Besonderes sei, und Dich nur wundern mußtest, daß andere nicht
               so sind. Dies ist eine Gnade, zugleich aber auch eine Gefahr, denn wenn man dieses
               Geschenk auf die Dauer als etwas Selbstverständliches hinnimmt, dann geht es eines
               Tages verloren. Es braucht nur ein großer Mißerfolg zu kommen, und sofort ist man unsicher und verliert den Boden unter
               den Füßen, weil man nicht dafür gesorgt hat, ihn genügend zu unterbauen.

         Du hingegen hast es verstanden die tiefen Quellen deiner Sicherheit aufzuspüren; dadurch
               hast du sie unter Kontrolle und sie werden dir nicht versiegen! Die Bereitschaft zum
               Leiden, wie wichtig ist sie für uns!»

         Donnerstagmorgen, 19. Juni [1941], halb 10.

         Liebes Kind, das ist jetzt alles überaus wichtig, dieses wahnsinnig interessante Seelenleben
            von dir und diesem interessanten Herrn, aber es ist doch nicht die Hauptsache. Es
            geht vielmehr darum, sich von dem kleinen Ego zu lösen, um der Arbeit und der anderen
            Menschen willen. Ich bin wieder einmal höchst unzufrieden mit dir. Du gönnst deiner
            Seele wieder zu viel Luxus. Du hast dich selbst wieder nicht unter Kontrolle. Die
            Depression ist nun vorüber, du hast dir auch reichlich Zeit damit gelassen; es ist
            wieder ein kleines Stück Ordnung in diesem Chaos erobert, aber du hast dafür alles
            andere vergessen. Ich glaube, dass du dich selbst wieder einmal zu wichtig genommen
            hast. Du musst vom Persönlichen zum Überpersönlichen gelangen, und in diesem Bereich
            kannst du noch viel von ihm lernen. Du darfst dich nicht mit Kleinigkeiten abgeben.
            Du darfst das große Ganze nie wegen zu vielen Einzelheiten aus den Augen verlieren.
         

         Dann möchte ich dich noch auf ein paar Dinge aufmerksam machen. Du hast für eine Weile
            in einem goldenen Zeitalter gelebt, in dem du im einen Augenblick noch nicht wusstest,
            was du im folgenden tun würdest, so vollkommen vertieft warst du in diesen ersten
            Augenblick. Du hast alles ruhig nacheinander und alles zu seiner Zeit abgearbeitet.
            Nun spuken in deinem Kopf wieder allerlei Dinge durcheinander und du kommst zu nichts.
            Du denkst nervös: «Ich will noch ein Stück Tolstoi auf Russisch lesen und ein wenig
            Jung studieren und o ja, auch noch Chirologie und ich muss diesen Rock noch kürzen.
            All diese Dinge kämpfen darum, an die Reihe zu kommen, mit der Folge, dass du gar
            nichts machst. Vor allem solche Kleinigkeiten wie Haarewaschen und Strümpfestopfen
            können mich schon zu Beginn des Tages behindern und machen dann alle Disziplin zunichte.
            Du musst wieder zu einer besseren Zeiteinteilung kommen. Man bekommt nun einmal nichts
            umsonst und alles muss erobert werden. Du musst dich selbst wieder einmal etwas an
            die Hand nehmen.
         

         Dann ist da noch etwas. Du bist ein bisschen erkältet und nimmst dir das zu sehr zu
            Herzen. Was hast du eigentlich mit dieser Erkältung zu tun, du musst arbeiten, und
            damit basta. Oder wenn du abends spät ins Bett gehst, dann schläfst du ein mit dem
            Gedanken: «Ich werde morgen nicht wirklich ausgeschlafen sein», und natürlich bist
            du es dann auch nicht. Du bist so ein privilegiertes Wesen, dass du all diese Zeit
            für dich selbst hast, und du musst sie nutzen und etwas daraus machen, aber all diese
            Kleinigkeiten bezüglich Krankheiten müssen zuerst aus dem Weg geräumt werden. Ich
            fühle mich im Moment nicht «stubenrein», aber doch wieder ernsthaft und «gesammelt» und tatkräftig. Und nun an die Arbeit.
         

         In deinem Leben darf kein einzelner Teil für sich die Hauptsache sein. Alles zusammen
            ist die Hauptsache. Du darfst nirgends zu starke Akzente setzen, sonst gerät die Harmonie
            durcheinander. Von allem, für das du dich interessierst, musst du doch ganz losgelöst
            bleiben. Du darfst nirgends deine Kräfte festmachen, du darfst sie nicht in etwas
            Energie hineinstecken, deine Kräfte musst du für dich selbst behalten. Und nun höre
            ich auf mit diesen Weisheiten.
         

         Aber nochmals: Du darfst einen anderen nicht besitzen wollen, keine Ansprüche an den anderen stellen. Dies muss ich bezüglich S. stets wieder aufs Neue lernen.
         

         [Freitag] 4. Juli [1941].

         In mir ist eine Unruhe, eine bizarre verdammte Unruhe, die produktiv sein könnte,
            wenn ich damit etwas anzufangen wüsste. Eine «schöpferische» Unruhe. Es ist keine Unruhe des Körpers, nicht einmal ein Dutzend aufregender Liebesnächte
            könnte ihr ein Ende bereiten. Es ist beinahe eine «heilige» Unruhe. O Gott, nimm mich
            in deine große Hand und mache mich zu deinem Werkzeug, lass mich schreiben.
         

         Das alles ist durch die rothaarige Leonie und den philosophischen Joop[107] gekommen. S. traf sie zwar mit seinen Analysen mitten in ihr Herz, aber ich spürte
            doch, dass der Mensch sich nicht durch eine einzige psychologische Formel erfassen
            lässt, nur der Künstler kann dem letzten irrationalen Rest des Menschen Ausdruck verleihen.
         

         Ich weiß nicht, wie das mit dem «Schreiben» bei mir weitergehen soll. Dazu ist alles
            noch zu chaotisch und mir mangelt es an Selbstvertrauen oder besser gesagt an der
            zwingenden Notwendigkeit, etwas mitteilen zu müssen. Ich warte einfach noch, bis alles
            von selbst nach draußen kommt und eine Form annimmt. Aber zuerst muss ich selbst noch
            die Form, meine eigene Form finden.
         

         In Deventer waren die Tage große sonnige Ebenen, jeder Tag war ein großes, unzerbrochenes
            Ganzes, es bestand Kontakt zu Gott und zu allen Menschen, wahrscheinlich weil ich
            kaum Menschen gesehen habe. Es gab dort Kornfelder, die ich niemals vergessen werde
            und vor denen ich beinahe niedergekniet wäre, dort waren die Ufer der IJssel mit den
            bunten Sonnenschirmen und den Schilfdächern und den geduldigen Pferden. Und dann die
            Sonne, die ich durch alle Poren eindringen ließ.
         

         Und hier besteht der Tag aus tausend Teilchen, die große Ebene ist wieder verschwunden,
            und Gott ist mir auch wieder abhandengekommen. Wenn das noch lange so weitergeht,
            werde ich wieder nach dem Sinn von allem fragen, und das ist nicht tief philosophisch,
            sondern der Beweis dafür, dass es mir schlecht geht. Und dann diese seltsame Unruhe,
            die ich noch nicht einordnen kann. Aber ich könnte mir vorstellen, dass dies die Unruhe
            ist, aus der später, wenn ich sie kanalisieren kann, gute Arbeit geboren werden könnte.
            Du bist noch lange nicht am Ziel, Kleine, es muss vorher den tobenden Wellen noch
            viel fester Boden entrissen werden, noch viel Ordnung ins Chaos gebracht werden.
         

         Ich muss an die Bemerkung von S. von letztens denken: «Sie sind ja gar nicht so chaotisch, Sie haben nur noch die Erinnerung von früher,
               wo Sie meinten, daß es genialer sei chaotisch als diszipliniert zu sein. Ich finde
               Sie immer sehr konzentriert.»
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