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            Zum Buch
            

         

         Eine Kindheit, die alles andere als königlich ist: Wenige Jahre nach der Geburt Franz
            von Bayerns (1933) muss die Familie ins Exil nach Ungarn gehen. Doch 1944 werden die
            Wittelsbacher verhaftet und mit ihren Kindern in die Konzentrationslager Sachsenhausen,
            Flossenbürg und Dachau gebracht. Nach Kriegsende registriert Franz mit der feinen
            Sensibilität eines Jugendlichen, was eine aus den Fugen geratene Welt mit den Menschen
            in seiner Umgebung macht – und er beginnt, sich seinen ganz eigenen Weg ins Leben
            zu bahnen.
         

         Genaue Beobachtungsgabe, Weltgewandtheit und feiner Humor machen die Erinnerungen
            des Chefs des Hauses Wittelsbach zu einem Lesevergnügen. Wie in einem sehr persönlich
            gerahmten Spiegel ziehen darin fast 90 Jahre Leben vorüber: die Schulzeit ebenso wie
            Augenblicke der Weltgeschichte, Erfahrungen unter dem Tresen eines Jazzkellers ebenso
            wie das Zusammentreffen mit Regierungschefs (mit denen sich der Protagonist auch mal
            unbemerkt von den Bodyguards in ein Bräuhaus zurückzieht), Betriebsausflüge mit der
            «Gewerkschaft» des europäischen Adels, Begeisterung für die Natur und für Bayern,
            leidenschaftliche Rendezvous mit Moderner Kunst, kulturpolitische Auseinandersetzungen,
            die heftig werden, private Momente – und stets das Bewusstsein der Verantwortung für
            das Haus Wittelsbach in der Mitte der Gesellschaft.
         

      

   
      
            Über den Autor
            

         

         Herzog Franz von Bayern ist der Chef des Hauses Wittelsbach, international renommierter
            Kenner und Förderer Moderner Kunst sowie Mitglied in zahlreichen wissenschaftlichen
            Einrichtungen.
         

      

   
      
            Über die Co-Autorin
            

         

         Marita Krauss lehrt als Professorin an der Universität Augsburg Europäische Regionalgeschichte.
            Von ihr erschien zuletzt bei C.H.Beck «Ich habe dem starken Geschlecht überall den
            Fehdehandschuh hingeworfen. Das Leben der Lola Montez» (22020).
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         Zu diesem Buch
         

      

      Als Franz Bonaventura Adalbert Maria Prinz von Bayern am 14. Juli 1933 auf die Welt
         kam, verkündeten keine Salutschüsse die Geburt eines bayerischen Thronfolgers, wie
         es noch 15 Jahre vorher üblich gewesen wäre. Doch die bayerische Monarchie war 1918
         untergegangen, der letzte König, Ludwig III., 1921 gestorben. Der junge Freistaat Bayern ging mit dem ehemaligen Königshaus glimpflicher
         um als beispielsweise die österreichischen Nachbarn mit den Habsburgern. So bot seit
         1923 der Wittelsbacher Ausgleichsfonds der Familie Wittelsbach eine finanzielle Basis.
         Im März 1933 hatten jedoch die Nationalsozialisten die Macht übernommen, und es begannen
         schwierige Zeiten für das ehemalige bayerische Königshaus: Kronprinz Rupprecht von
         Bayern, Heerführer im Ersten Weltkrieg und Großvater des kleinen Prinzen, lehnte den
         Nationalsozialismus ab; er wurde nach der Aufdeckung des bayerischen monarchistischen
         Widerstands 1939 verhört und ging mit seiner Familie nach Italien ins Exil, sein Sohn
         Prinz Albrecht wich mit der Familie nach Ungarn aus. Nach dem Attentat vom 20. Juli
         1944 konnten sich nur Kronprinz Rupprecht und sein Sohn Heinrich der Verhaftung entziehen,
         die anderen Familienmitglieder kamen in Gestapohaft.
      

      Dennoch schildert Herzog Franz von Bayern seine frühe Jugend zunächst als Idylle;
         dies spiegeln auch die Fotos aus jener Zeit, wie sie sich in dem von der Mutter liebevoll
         geführten Album finden: Im oberbayerischen Kreuth, in Budapest und auf den Schlössern
         der ungarischen Verwandtschaft im Exil gab es viele Spielgefährten für den kleinen
         Prinzen, seine zwei älteren Schwestern und den jüngeren Bruder. Die Idylle endete
         jedoch abrupt mit der Verhaftung im ungarischen Schloss Somlóvár und dem Weg der «Sonderhäftlinge»
         durch die Konzentrationslager Sachsenhausen, Flossenbürg und Dachau. Die Familie konnte
         zwar zusammenbleiben und war nicht mit anderen zusammen in Lagerbaracken untergebracht,
         doch die Kinder lebten in Flossenbürg mit Leichenbergen vor dem Fenster und mit der
         ständigen Drohung, liquidiert zu werden. «Geheult wird nicht!», gab der Vater für
         diese Situation als Maxime aus. Erst einige Monate nach Kriegsende 1945 und der Befreiung
         aus der Haft wuchs für den zwölfjährigen Franz langsam wieder das Gefühl, dass es
         Zukunft geben würde, dass man für ein nächstes Weihnachten oder Ostern planen könnte.
      

      Herzog Franz von Bayern berichtet über diese Zeit ganz ohne Bitterkeit: Es sei zwar
         etwas turbulent losgegangen, aber dann habe er eine großartige Aufbruchszeit erlebt:
         den Wiederaufbau, die Möglichkeit zu reisen, Kunst und Musik. Diese ersten Jahrzehnte
         nach dem Krieg sind dem heute fast Neunzigjährigen noch sehr präsent. Dass Erinnerung
         ein dynamischer Prozess ist, machten die 25 Gespräche deutlich, die ich mit Herzog
         Franz und seinem Lebensgefährten Thomas Greinwald seit März 2021 in Schloss Nymphenburg
         führte und die letztlich die rund 1000 Seiten ergaben, die diesem Buch zugrunde liegen.
         Als Historikerin war ich angetreten, Erinnerungswege durch Fragen begehbar zu machen,
         Geschehenes ans Licht zu holen und Impulse zu setzen. Die Schleier der freundlichen
         Diskretion des Herzogs, der seit seiner Jugend gewöhnt ist, jedes Wort abzuwägen,
         sich höchst ungern öffentlich präsentiert und ohnehin zum Understatement neigt, lagen
         stets über den Erzählungen. Es wurde dennoch eine aufregende gemeinsame Reise durch
         die Vergangenheit, in deren Verlauf Vertrauen und tieferes Verständnis wuchsen. Die
         beiden Hündinnen Beppi und Bella begleiteten uns bei unseren oft heiteren, doch stets
         intensiven Gesprächen; sie ließen sich freudig kraulen, fanden es aber auch etwas
         langweilig, dass nur geredet wurde.
      

      Das Leben, über das der Herzog berichtete, begann nach 1945 neu: Im ungarischen Exil
         als Flüchtlingskind war er ganz ohne den bayerischen Hintergrund aufgewachsen; nun
         kam der Heranwachsende am Tisch des Großvaters in Leutstetten oder bei Veranstaltungen
         in München mit den Spitzen der bayerischen Politik, der Kulturszene, des Klerus in
         Kontakt und wurde als Repräsentant der Familie kreuz und quer durch Bayern zu Ortsjubiläen
         oder Festgottesdiensten geschickt. In Ungarn habe er zwar vor allem durch seine Mutter
         viel über Verwandtschaftsverhältnisse gelernt, so Herzog Franz heute, aber keine Vorstellung
         davon gehabt, dass seine Familie etwas Besonderes sein könnte. Von der Wittelsbacher
         Tradition erfuhr er erst nach und nach, auch nicht in der Schule im Benediktinergymnasium
         in Ettal; da habe er Karl May gelesen und sich nicht für Wittelsbacher Herzöge interessiert.
      

      Nach einigen Jahren in einem Collège in der französischen Schweiz legte der Prinz
         1952 sein Abitur in Ettal ab, studierte danach in Zürich und erhielt 1960 sein Diplom
         als Volkswirt. Dass er dieses Studium jemals für einen Beruf nutzen würde, stand damals
         schon nicht mehr zur Diskussion, zu viele andere Aufgaben erwarteten ihn. Die Wittelsbacher
         nehmen bis heute in Bayern eine besondere Position ein – in der Öffentlichkeit, in
         der Gesellschaft, im Bereich der Museen. Denn ein wichtiger Teil der Kunstwerke der
         Glyptothek, der Antikensammlung, der Pinakotheken stammt aus den Sammlungen König
         Ludwigs I. und gehört den Wittelsbacher Stiftungen, in die Kronprinz Rupprecht die Sammlungen
         1923 einbrachte, um sie für die Museen zu erhalten. Hier fand Prinz Franz viele Aufgaben,
         die ihn forderten.
      

      Bald entdeckte er für sich aber nicht nur die Kunst der Vergangenheit: Der Großvater
         war ein fulminanter Kunstkenner, zeitgenössische Kunst und Musik interessierten ihn
         jedoch nicht; das galt auch für den Vater. Für Prinz Franz hingegen, jung, neugierig
         und auch etwas rebellisch, erschlossen sich in Ablösung von der Familie die Moderne
         Kunst und Musik. Den großen Aufbruch bedeutete für ihn 1962 die erste Reise nach New
         York, die er sich durch den Verkauf seiner Briefmarkensammlung finanzierte. Hier faszinierte
         ihn das hohe intellektuelle Niveau der Künstler, Sammler und Mäzeninnen im Umkreis
         des Museum of Modern Art. Als ich für das Glossar dieses Buches die Biografien der
         Menschen recherchierte, mit denen sich Prinz Franz in den USA anfreundete, wurden für mich der enorme Kunstverstand, der große Reichtum und die
         beeindruckenden mäzenatischen Traditionen dieser US-amerikanischen Szene zumindest
         in Umrissen erkennbar. Seit 1972 gehörte Prinz Franz dem internationalen Beirat des
         Museum of Modern Art, dem International Council, an und er wurde bis 1989 für rund
         16 Jahre dessen erster aus Deutschland stammender Präsident. Längst war er zu einem
         international anerkannten Kenner, Sammler und Protektor der zeitgenössischen Kunst
         geworden, die damals in Bayern noch wenig Anklang fand. Mit seinen Mitstreitern und
         Mitstreiterinnen vom Münchner Galerie-Verein kämpfte der Prinz dafür, auch in München
         die Türen für die Moderne Kunst zu öffnen. Der Kampf war 2002 mit der Eröffnung der
         Pinakothek der Moderne gewonnen. Das Museum beherbergt nun auch wesentliche Teile
         der eigenen umfänglichen Kunstsammlungen des Herzogs. In seiner Wohnung in Nymphenburg
         ist die Kunst sehr präsent: In den hohen Gängen und Räumen hängen großformatige Bilder
         zeitgenössischer Kunst von hoher Strahlkraft. Dieser Kunstkosmos ist ständig in Bewegung,
         es werden Bilder ausgetauscht und umgehängt. Stagnation ist nach wie vor nicht im
         Sinne des Hausherrn.
      

      Es ging und geht im Leben von Herzog Franz aber nicht nur um die Kunst. Als Mitglied
         des europäischen Hochadels ist er mit allen europäischen Königshäusern verwandt, man
         kennt sich, man besucht sich. Ausgangspunkt war nach dem Krieg die Reise auf dem griechischen
         Schiff «Agamemnon», die als «Kreuzfahrt der Könige» bekannt wurde; dort ließen sich
         die durch Nationalsozialismus und Krieg unterbrochenen Verbindungen zu den ehemals
         oder weiterhin regierenden Familien wieder knüpften. Prinz Franz besuchte auch Schottland,
         wo zumindest von unermüdlichen Anhängern der schottischen Stuart-Dynastie die Vorstellung
         eines Anspruchs auf den schottischen Thron aufrechterhalten wird, eines Anspruchs,
         der zurzeit bei den bayerischen Wittelsbachern liegt – ein «charmantes historisches
         Kuriosum», wie er selbst es nennt. Auf seinen vielen Reisen lernte der Prinz auch
         Südamerika kennen, wo der Vater eine Hazienda erwarb, besuchte Thailand, freundete
         sich mit der Königsfamilie an und erlebte dort noch ein Bangkok, das heute längst
         unter Wolkenkratzern verschwunden ist. Als 1989 die Berliner Mauer fiel, war er beim
         belgischen Königspaar zu Gast und saß mit ihnen zusammen voller Spannung vor dem Fernseher
         in Schloss Laeken, während den ganzen Abend über internationale Staatschefs anriefen,
         um sich mit dem König über Strategien im Umgang mit dieser Epochenwende zu beraten.
         Er war zusammen mit der amerikanischen Präsidentengattin und dem jordanischen König
         Gast in Cape Kennedy, als eine Mondrakete startete. Neben solchen internationalen
         Begegnungen blieb er aber auch stets in seiner bayerischen Heimat aktiv: Er arbeitete
         viele Jahre in der Leitung der Katholischen Akademie Bayern mit und war als Mitglied
         in Kuratorien und Hochschulräten stets ein wacher und engagierter Begleiter der bayerischen
         Wissenschafts- und Forschungslandschaft. Sein persönlicher Ehrgeiz gilt Bayern und
         dessen nationaler und internationaler Bedeutung in Kunst, Kultur und Wissenschaft.
      

      Nach dem Tod des Kronprinzen Rupprecht 1955 wurde Prinz Albrecht Chef des Hauses Wittelsbach
         und nahm den alten Titel Herzog von Bayern an; an eine Wiederherstellung der Monarchie
         glaubte er nicht mehr, darum war für ihn die Titulatur «Kronprinz» obsolet. Nun wuchsen
         auch für Herzog Albrechts ältesten Sohn Franz die repräsentativen Aufgaben, die das
         Haus Wittelsbach bis heute wahrzunehmen für seine Pflicht hält und die für dessen
         Sichtbarkeit in der Öffentlichkeit wichtig sind: Bei Staatsbesuchen, Staatsempfängen,
         großen Ausstellungseröffnungen oder wichtigen Amtseinführungen – stets sitzt ein Vertreter
         des Hauses Wittelsbach als Zuschauer oder Zuschauerin in der ersten Reihe. Herzog
         Franz sagt heute dazu: «Die Anwesenheit von Vertretern der Familie bei so vielen Veranstaltungen
         entwickelte sich anfangs aus historischen Gewohnheiten, die nach 1945 wieder aufgenommen
         wurden. Es blieb immer eine Selbstverständlichkeit und war wohl auch von staatlicher
         Seite so gewünscht. Ich glaube, wir waren ein bisschen Teil des Bildes von Bayern,
         wie es auch die offizielle Seite gerne zeigen wollte.» Zu den Rechten, die den Wittelsbachern
         1923 im Wittelsbacher Ausgleichsfonds eingeräumt wurden, gehört auch das Wohnrecht
         in Schloss Nymphenburg, wo Herzog Franz seit den 1990er Jahren lebt. Bis heute ist
         die landesweite Sichtbarkeit über Einladungen nach Nymphenburg, zu den sogenannten
         Nymphenburger Empfängen, ebenso Teil der Repräsentation wie Hilfsprojekte des Hilfsvereins
         Nymphenburg und manch andere sichtbare und weniger sichtbare Spenden und Unterstützungsleistungen
         durch den heutigen Chef des Hauses Wittelsbach. Herzog Franz ist kein König in Bayern,
         doch ein von allen hoch respektierter Staatsbürger, der sich vor dem Hintergrund seiner
         besonderen Familientradition mit heißem Herzen für Bayern einsetzt.
      

      Herzog Franz von Bayern ist ein geradliniger und humorvoller Mann mit breitem Interessensspektrum,
         bemerkenswerter Personenkenntnis, guter Beobachtungsgabe und angenehmer Distanz zu
         sich selbst und seiner Rolle. Es ist eine Besonderheit dieses Buches, dass er offen
         über seine Beziehung zu dem Juristen und Heilpraktiker Thomas Greinwald spricht, der
         seit über vierzig Jahren sein Leben teilt: ein gescheiter und charmanter Mann mit
         Esprit und Selbstironie, musikalisch, in vielen Projekten engagiert, dem Herzog ein
         sorgender und liebevoller Begleiter. Herzog Franz verbindet dieses Statement mit der
         Forderung, in unserer Zeit Liebe in ihrer Vielfalt zu akzeptieren und diese als Selbstverständlichkeit
         zu behandeln, statt sich hinter angeblicher «Toleranz» zu verstecken. Auf Thomas Greinwalds
         Initiative hin kam dieses Buch zustande; ihm war wichtig, dass der Herzog selbst seine
         Geschichte erzählen konnte und nicht nur über ihn geschrieben wird.
      

      Insofern bietet dieses Buch im Spiegel der Erzählungen und Fotografien Einblicke in
         ein Leben zwischen Internationalität und bayerischem Patriotismus, ein Leben für die
         Familientradition wie für die lange verfemte zeitgenössische Kunst, ein Leben voller
         Respekt für gesellschaftliche Formen, aber in persönlicher Freiheit. In den Aperçus
         zu zentralen Begriffen, die am Ende des Buches stehen, spiegelt sich die Weisheit
         einer durch Bescheidenheit, klare Werte und große Offenheit beeindruckenden Persönlichkeit –
         Weisheit, erworben auf einem langen und ungewöhnlichen Lebensweg. Am 14. Juli 2023
         wird Herzog Franz von Bayern 90 Jahre alt. Vielleicht gibt es dann doch auch Salutschüsse.
      

      Marita Krauss                      München, im Herbst 2022

   
      
         I.

         Eine Jugend im Schatten des Nationalsozialismus 
         

      

      
         Jugendeindrücke in Kreuth
         

      

      Im Juli 1933 kam ich in München auf die Welt und wuchs in Kreuth bei Tegernsee auf.
         Dort wohnten meine Eltern, der damalige Erbprinz Albrecht von Bayern und meine Mutter,
         geb. Marita Gräfin Drašković von Trakošćan. Unser Haus war ganz einfach und gemütlich. Bereits im Juli 1934 mussten die Eltern
         unter dem Druck der Nationalsozialisten von Kreuth nach Ungarn ausweichen, aber da
         war ich ein Kleinkind, und so habe ich daran keine eigene Erinnerung. Wir kamen im
         Frühjahr 1935 zurück, reisten jedoch 1939 Hals über Kopf wieder über Jugoslawien nach
         Ungarn ab.
      

      An die Kreuther Zeit habe ich nur ganz punktuelle Erinnerungen – für mehr war ich
         damals noch zu klein. Ich versuche mich daher in meine damalige Kinderwelt zu versetzen
         und über die Bilder zu berichten, die in mir aufsteigen. Meine Eltern lebten in Kreuth
         sehr zurückgezogen. Vor meinem geistigen Auge sehe ich einzelne Personen, wie den
         Volksmusiker Kiem Pauli, der für uns eine große Rolle spielte: Er wohnte im selben
         Haus, spielte auf der Zither und sang, während wir zuhörten. Oft kamen auch junge
         Musiker zu ihm, die ihm vorsangen. Diese Volksmusik war für mich enorm reich und füllte
         den Raum der Musik am Anfang ganz aus. Meine Urgroßmutter Herzogin Marie-José, die
         Witwe meines Urgroßvaters Herzog Carl Theodor, die ich noch sehr lebendig in Erinnerung
         habe, lebte gleichfalls in Kreuth. Nach unserer Emigration sah ich sie nie wieder,
         sie starb während des Krieges. Titel wie ihrer waren für mich keine Begriffe, die
         irgendetwas bedeutet hätten – sie war einfach meine Urgroßmutter. Auch insgesamt hatte
         ich als Kind vor dem Krieg nie das Bewusstsein, dass es unsere Familie als «die Wittelsbacher»
         gibt und dass sie anders war als andere Familien.
      

      Wichtig war, dass es Spielsachen gab und die Natur drumherum. So habe ich eine klare
         Erinnerung an die Berge und an das Wild. Ich weiß noch, wie eines Tages ein verrückt
         gewordener Hirsch auf der Wiese vor unserem Haus unter einem Baum stand. Der beeindruckte
         mich tief, weil er sich so seltsam anders verhielt als andere Tiere. Ich glaube, er
         hatte irgendeine Gehirnkrankheit und wurde dann geschossen. Diese Art von Bildern
         bleibt in diesem Alter in Erinnerung, weil sie eine tiefe Spur im kindlichen Gemüt
         hinterlassen.
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         Mit Gamsbart und Lederhose. Prinz Franz in Kreuth, 1937, aus dem Privatalbum
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         Kindliche Entdeckungen. Prinz Albrecht und sein Sohn Franz in Kreuth, 1936, aus dem
               Privatalbum
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         Generationenbild. Herzogin Marie-José, Schwägerin von Kaiserin Elisabeth von Österreich,
               mit den Kindern Marie Gabrielle, Franz, Max, Marie Charlotte und der Kinderfrau Deta
               auf der Bank des Volksmusikers Kiem Pauli, Kreuth 1938, aus dem Privatalbum
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         Gute Freunde. Prinz Franz und der Familienhund Wastl in Kreuth, 1935, aus dem Privatalbum

      

      
         [image: ]

         Ferienglück auf der Insel Hvar. Prinz Albrecht mit den beiden Söhnen Franz (l.) und
               Max (r.) beim Fischen an der jugoslawischen Küste, Ostern 1939, aus dem Privatalbum

      

      So war es auch mit zwei Hunden, die zur Familie gehörten und in einer großen Hundehütte
         vor dem Haus wohnten; einer hieß Wastl. Es kam wohl öfter vor, dass man mich damals
         in der Früh nicht in meinem Bett finden konnte, weil ich in der Nacht verschwunden
         war – und man fand mich dann bei den Hunden in der Hundehütte. Dass ich dort aufwachte,
         daran kann ich mich selbst noch erinnern. Ich fand es sehr gemütlich – und vor allem:
         Ich war ja mit denen befreundet.
      

      
         Als Flüchtlingsfamilie in Ungarn
         

      

      Doch dann kam die Abreise. Ich hatte gerade einen Kompass geschenkt bekommen, und
         meine größte Sorge war, dass dieser Kompass mitreist. Wir fuhren Ende Juli 1939 zunächst
         nach Novi-Vindolski an die jugoslawische Adriaküste – wie in die Ferien – und verbrachten
         dort etwa einen Monat am Strand. Ich erinnere mich an das sehr blaue Meer, an das
         Fischen, an das Kahnfahren. Ende August machten wir einen Ausflug an die Plitvicer
         Seen, die landschaftlich wunderbar gelegen sind. Dann trafen wir uns mit Vater in
         Vép in Ungarn. Am 1. September brach der Krieg aus: Er fuhr nach München zurück, und
         wir reisten nach Budapest. Dort lebten wir in einer kleinen Wohnung, die einem Grafen
         Zichy gehörte; sie sollte für fast fünf Jahre unser Zuhause werden. Vater kam Ende
         Dezember zu uns, kurz bevor die deutsche Grenze zuging. Er übernahm dann bis 1941
         für den Prinzen Paul von Jugoslawien, der damals Regent war, die Leitung des Hofjagdwesens.
         Prinz Paul hatte ein sehr schönes Haus, das etwas im Landesinnern lag. Wir waren dort
         1940 und besuchten dann in Vukovar die Grafen Eltz, ebenfalls Verwandte. Meine Schwestern
         feierten dort am 30. Mai Geburtstag. Sie sind Zwillinge, und ich erinnere mich noch
         an die Schokoladentorte, die es damals gab.
      

      Es lag sicher über manchen Tagen eine besondere Spannung, aber im Grunde kapierten
         wir Kinder das nicht oder dachten auch nicht darüber nach. Wir waren damals die Flüchtlinge,
         die Mittellosen; unsere Lage war eine Peinlichkeit für alle anderen. Wir waren die
         einzigen Kinder, die nichts hatten. Aber man ließ uns das nicht spüren. Die ungarische
         Verwandtschaft meiner Mutter war unglaublich großzügig. Oben auf dem Burghügel in
         Budapest, wo auch wir wohnten, hatten all die adeligen Familien ihre Palais, und da
         gab es immer eine Gruppe von bis zu dreißig Kindern, die jeden Tag miteinander spielten.
         Damals entstanden sehr viele Freundschaften, von denen einige ein Leben lang gehalten
         haben. Ich erinnere mich an einzelne Persönlichkeiten wie den Grafen Mikes, einen
         Bischof. Er war sehr nett; wenn er erschien, stürzten alle Kinder auf ihn los. Er
         konnte sich nur mit seinem sehr großen Schirm gegen uns wehren, um nicht überrannt
         zu werden. Solche kleinen Begebenheiten, die mir als Kind wichtig waren, sehe ich
         noch vor mir.
      

      Wir gingen ganz kurz in die deutsche Schule in Budapest. Da entstand aber sofort Druck:
         Wir wurden ausgefragt, was die Eltern zuhause reden, wer zu Gast ist. Dann bedrängte
         man uns, in die HJ und in den BDM einzutreten. Meine Schwestern wurden ziemlich übel behandelt: Die eine wurde über
         den ganzen Schulhof geschleift, so dass sie mit blutenden Knien nach Hause kam. Daher
         waren wir nach wenigen Tagen auch wieder raus aus der Schule und bekamen Privatunterricht.
         Ich erinnere mich an die Hauslehrerin, mit der wir noch bis vor wenigen Jahren in
         Verbindung standen, ein Fräulein (so sagte man damals) Farrago. Sie muss in den letzten
         Jahren hochbetagt gestorben sein. Sie war sehr lieb, sehr nett und sicher eine ganz
         gute Lehrerin – aber sie war nicht der Typ des Hauslehrers. Sie musste nur den Unterricht
         ersetzen, der in der Schule nicht mehr möglich war. Über die Tradition unserer Familie
         erfuhren wir damals nichts. Es gab keinerlei Gedanken an Vergangenheit oder Tradition
         oder Hoffnungen dieser Art für die Zukunft. Wir hatten einfach ganz normalen Unterricht –
         Lesen, Schreiben, Rechnen und was es sonst noch als Schulstoff und Aufgaben für Kinder
         so geben kann. Die vergangene Welt der Familie wurde nicht erwähnt. Es gab ja wohl
         auch für meine Eltern gar keine Hoffnung, jemals zurückzukommen, denn es war damals
         nicht abzusehen, wie lange das Nazi-Regime bleiben würde.
      

      Ich weiß noch, dass wir die Ferien immer auf dem Land verbrachten. Einen Teil davon
         verlebten wir in Sárvár bei meinem Großonkel, Prinz Franz von Bayern, und einen anderen
         im Schloss Vép bei dem Grafen Fery Erdődy, dessen Sohn Lázló jetzt wieder hier bei uns lebt, und dann noch einige Zeit bei
         dem Prinzen Lázló Esterházy, mit dessen Kindern wir gleichfalls sehr eng befreundet
         waren. Da sah ich noch das Leben des ungarischen Adels, ein Leben, das es so bei uns
         vielleicht nie gegeben hat: Wir wurden mit zwei Pferdekutschen an der Bahn abgeholt –
         eine für das Gepäck, eine für uns. Auch zu Besuchen fuhren wir von einem Schloss zum
         anderen noch in Pferdewagen, auf die am Abend Lichter aufgesteckt wurden. Und jeden
         Tag, wo immer man war, fuhr man in der Früh mit einer einfachen offenen Pferdekutsche
         über die Felder und besuchte die Bauern bei der Arbeit. Gab es ein Fest, so kamen
         die Bauern – die einfachen Gutsangestellten ebenso wie der Schweinehirt, das war die
         Respektsperson im Dorf! – alle in Tracht, und es wurde getanzt. Zwischen dem reichen
         Prinzen Esterházy und den ganz einfachen Leuten, die ringsherum wohnten, bestand ein
         persönliches Vertrauensverhältnis. In diesem Rahmen war alles ganz traditionell geregelt:
         So aßen etwa die Kinder getrennt von den Eltern. Es war eine Welt, die für mich noch
         sehr lebendig ist, und doch wirkt sie wie ein Roman aus einer anderen Zeit. Einiges
         von den Gepflogenheiten dieser Jahre hat sich bei uns jedoch bis heute erhalten: Wir
         geben uns nicht die Hand, wenn wir uns begegnen, und wir zeigen nur selten unsere
         Gefühle.
      

      
         [image: ]

         Am Kindertisch auf Schloss Somlóvár. Die Kinder des Prinzen Albrecht mit Spielgefährten
               im ungarischen Exil. Vorderer Tisch: die Kinderfrau Deta, an ihrer rechten Seite Prinz
               Max Emanuel und ihr gegenüber Prinz Franz, 1944, aus dem Privatalbum

      

      So ging es bis Anfang 1944. Wir Kinder wussten zwar, dass Krieg war, hatten aber keine
         Vorstellung davon, was das ist. Es gab bei uns keine Bombardierungen, das Leben war
         für mich traumhaft, und über die Situation in der Ferne dachte ich eigentlich nicht
         nach. Doch dann änderte sich die Atmosphäre plötzlich: Es lag etwas in der Luft, das
         ich zwar spürte, aber nicht verstand. Meine Eltern zogen mit uns aus Budapest weg
         und ganz nach Somlóvár aufs Land.
      

      Das Schloss Somlóvár des Grafen Peter Erdődy, er war der Bruder des Grafen Fery Erdődy, liegt in der Nähe des Plattensees in der Gegend des Vulkanbergs Somló. Wir hatten
         dort viele Tiere, darunter ein Schwein, das wir uns als Kinder gekauft hatten. Um
         das Geld dafür zusammenzubekommen, machten wir Botengänge; dafür gab es hier und da
         zehn Pfennige von irgendjemandem. Die sparten wir und kauften ein Ferkel. Es hieß
         Zotzi und wurde von uns verpflegt. Im Haus war ein sehr guter Koch, den setzten wir
         ständig unter Druck, uns nicht nur die Essensreste zu geben, sondern für die Zotzi
         auch etwas Besonderes zu kochen. So ist sie gemästet worden und war am Ende, glaube
         ich, zwei Meter lang – ein riesiges Schwein. Ich selbst hatte einen ganzen Tierpark:
         einen Kauz, zwanzig weiße Mäuse, eine Smaragdeidechse, Laubfrösche, einen Rotrückenwürger,
         also einen Neuntöter; der war aus dem Nest gefallen, und wir hatten ihn aufgezogen.
         Er war frei im Haus und draußen unterwegs, ein Familienmitglied. Wenn wir, was häufig
         der Fall war, im offenen Pferdewagen in die nächste Stadt Devecser fuhren, flog er
         mit. In diesem Ort hatte Graf Tamás Esterházy ein Schloss, in das wir oft eingeladen
         wurden. Da flog der Vogel in offene Fenster hinein und schaute, ob was zu holen war.
         Einmal gab es ein furchtbares Geschrei, weil er einer Köchin etwas aus der Pfanne
         gestohlen hatte; sie glaubte, es sei der Teufel, und hat furchtbar geschrien. Der
         Neuntöter lebte völlig frei, wohnte allerdings bei mir im Zimmer, wo er auch sein
         Nest hatte. Ich besaß überdies zwei Siebenschläfer und eine «gemischte» Maus, halb
         weiße Maus, halb Hausmaus; die lebte meistens in meiner Tasche, und ab und zu erschien
         sie dann plötzlich beim Essen. Zuhause hat das niemanden gestört.
      

      Das Leben verlief völlig normal – bis bei den Eltern eine gewisse Nervosität aufkam.
         Wegen einer Passangelegenheit fuhren sie von Somlóvár nach Budapest; später wurde
         mir erzählt, der schwedische König habe uns eingeladen, von Ungarn nach Schweden zu
         kommen, weil die russische Front immer näher rückte. Doch das erlaubte die deutsche
         Besatzung nicht mehr: Die Deutschen waren im März 1944 in Ungarn einmarschiert. Auch
         wenn ich davon noch nichts mitbekam, denke ich im Rückblick, dass meine Eltern deswegen
         Anfang Oktober in Budapest waren.
      

      
         Die Wittelsbacher im KZ Sachsenhausen
         

      

      Sie kamen in Begleitung von zwei Herren aus Budapest zurück. Plötzlich hieß es: schnell
         packen und jeder darf nur einen kleinen Koffer mitnehmen. Es kam Hektik auf, und von
         diesem Moment an war nichts mehr normal. Ich musste meinen ganzen Tierpark in den
         Garten des Schlosses entlassen: Meinen Kauz setzte ich auf einen Ast, meinen Rotrückenwürger
         ließ ich fliegen und meine Laubfrösche, meine Siebenschläfer und alle meine Mäuse
         entließ ich in den Garten. Bei den zwei Herren war einer dabei – daran erinnert sich
         meine Schwester –, der war sehr groß und furchtbar muskulös wie ein Riese und hatte
         eine tiefe Stimme. Er sagte meiner Mutter, als der andere nicht dabei war: «Haben
         Sie irgendeinen großen Korb mit einem Deckel, wenn es geht?» Irgendwo auf dem Speicher
         fand sich ein Korb so wie ein großer Koffer. «Jetzt holen Sie sich einen großen Sack
         weiße Bohnen und einen großen Sack Zucker und einen großen Topf Honig.» All das wurde
         in diesen Korb verpackt. Es dauerte nicht lang, dann waren auch wir Kinder bereit
         mit unseren kleinen Köfferln. Doch die Abreise funktionierte zunächst nicht, denn
         die Gestapoleute – jene zwei Herren – wollten einen größeren Lastwagen oder etwas
         in dieser Art, um uns abzutransportieren. Das aber sabotierte die Wehrmacht in der
         nahe gelegenen Stadt Devecser. Wir blieben daher fast einen ganzen Tag länger. Es
         herrschte große Spannung; wir hingen irgendwo in der Luft. Ich hatte ja eine zahme
         Smaragdeidechse. Wunderschön! So große Augen! Die hatte ich auch in den Park des Schlosses
         ausgelassen. Als wir dann so lang nicht wegfuhren, gingen wir noch einmal im Park
         spazieren. Da kam diese Eidechse wieder, aus dem Gras heraus, wie ein Hund, und sagte
         Grüß Gott … Doch irgendwann kam schließlich ein Wagen, und wir reisten ab.
      

      Zunächst hieß es, das sei eine Ehren-Schutzhaft, und wir sollten nach Bayern in ein
         Schloss gebracht werden, weil die Russen immer näher kamen. Ich merkte allerdings,
         dass meine Eltern skeptisch waren. Auf der Fahrt fuhren wir an Sárvár vorbei. Meine
         Mutter sagte: «Die Kinder müssen aufs Klo.» So wurde angehalten, und dadurch kamen
         wir noch einmal in Sárvár ins Haus, wo wir uns von meinem Großonkel Franz und meiner
         Tante verabschieden konnten. Die Eltern machten ihnen bei dieser Gelegenheit wahrscheinlich
         klar, was los war.
      

      Wir fuhren weiter und trafen am späten Abend in Wien ein. Es regnete furchtbar. Wien
         hatte gerade einen Bombenangriff erlebt, viele Häuser standen in Flammen. Wir fuhren
         bei strömendem Regen quer durch die Stadt und sahen überall die zerstörten Häuser.
         Das beeindruckte mich sehr, weil ich so etwas noch nie gesehen hatte. Die Suche nach
         einer Unterkunft – es war zwei Uhr in der Nacht – gestaltete sich schwierig. Vieles
         war kaputt, das Übrige voll mit Flüchtlingen und Ausgebombten. Mein Vater schlug vor,
         es im Hotel Sacher zu probieren. Der Portier sah uns und sagte: «Nein, leider, wir
         sind bis unter den Speicher voll, es geht nichts mehr, aber gehen Sie hinüber ins
         Hotel Ambassador.» Daran erinnere ich mich sehr genau. Als wir dort ankamen, sagte
         der Portier zu meinem Vater: «Sie werden am Telefon verlangt.» Er nahm das Gespräch
         entgegen, und als er wiederkam, berichtete er, dass es der Portier vom Sacher war,
         der sagte: «Natürlich haben wir noch ein Zimmer für Sie, aber für die Herren in Ihrer
         Begleitung haben wir keine.» Das Ambassador war auch voll. Mein Vater teilte daher
         den zwei Herren mit, dass der Portier des Sacher ein Zimmer für die Kinder und die
         Eltern angeboten habe, «aber Sie können nicht in unserem Zimmer schlafen». Die drei
         gaben dann in ihrer Verzweiflung auf, lieferten uns im Sacher ab und fuhren selber
         in irgendeine Kaserne; am Schluss hieß es: «Morgen früh um sieben Uhr fahren wir weiter.»
         Und so geschah es auch. Noch in der Nacht riefen meine Eltern einen Onkel an, einen
         Grafen Wilczek, der um halb sechs in der Früh zu uns kam – das war der letzte Mensch,
         den wir in Freiheit sahen. Er sprach mit den Eltern und schenkte uns eine kleine Schachtel
         mit Pralinen. Das waren die letzten Zuckerl, die wir zu sehen bekamen. In der Früh
         reisten wir dann im Zug weiter nach Weimar. Dort brachte man uns vom Bahnhof aus mit
         einem Auto in ein Hotel; wenn ich mich recht erinnere, war es das Hotel Elefant, eines
         von zweien, die gleich nebeneinanderstanden. Ich ging in den Garten des Hotels, da
         flog über einen Zaun ein Ball; ein kleines Mädel kletterte über den Zaun, schaute
         mich bitterböse an, griff sich den Ball und kletterte wieder hinüber. Wir reisten
         weiter.
      

      Am nächsten Tag wurden wir im Konzentrationslager Sachsenhausen abgeliefert. Wir bekamen
         so etwas wie ein kleines Einfamilienhaus, stark ummauert. Es standen vier solche Häuser
         nebeneinander – alle durch eine Mauer getrennt, und dann nochmal eine Mauer und noch
         eine zweite Mauer, eingeschlossen wie eine Festung, alles mit elektrisch geladenem
         Stacheldraht besetzt. Nachdem wir angekommen waren, stieg ich in den ersten Stock
         des kleinen Hauses und sah, wie unten unsere zwei Begleiter, der Kommandant und noch
         zwei oder drei Bewaffnete aus dem Haus gingen und in diesen ringsherum ummauerten
         Schlauch. Sie stiegen in einen Kübelwagen und fuhren davon. Da wusste ich: Hier komme
         ich lebend nimmer heraus. Das war eine klare Erkenntnis. An so eine Situation gewöhnt
         man sich als Kind sehr schnell, und von dem Tag an fragte man eigentlich nur noch:
         Irgendwann passiert es – aber wann und wie? Es gab ein paar Situationen, in denen
         wir dachten: Jetzt ist es so weit. Da sagte mein Vater nur ganz kurz: «Geheult wird
         nicht.» Das war seine innere Haltung. Und ich dachte als Kind: Aha, so ist das dann.
         Aber es passierte nichts, und dann wunderte man sich wieder. Sachsenhausen – da gab
         es keine Fragezeichen mehr. Für die gesamte Zeit unserer Gefangenschaft darf man aber
         nie vergessen, dass wir sogenannte «Sonderhäftlinge» waren; stets streng getrennt
         von allen anderen lebten wir unter falschem Namen; unserer lautete «Familie Buchholz»,
         es mussten ja Initialen stimmen. Selbstverständlich war es uns streng verboten, jemals
         den echten Namen zu nennen. Wir blieben stets als ganze Familie zusammen, getrennt
         hätte kaum jemand von uns überlebt. Und wir konnten unsere eigene Kleidung tragen.
         Das ganze Grauen, das das Leben unserer Mithäftlinge bestimmte, sahen wir eigentlich
         erst in Flossenbürg.
      

      Mein Vater, der sehr musikalisch war, hatte bereits in Ungarn begonnen, mit uns mehrstimmig
         Landler zu üben. Als wir in Sachsenhausen angekommen waren, merkten wir, dass im anderen
         Haus junge Mädel waren, und fingen an, unsere Landler zu pfeifen. Und aus dem anderen
         Haus kam die Antwort. Da wussten wir: Das sind die Halbschwestern meines Vaters, aus
         der zweiten Ehe meines Großvaters mit Antonia von Luxemburg. In dieser Situation sagte
         mein Vater zum Kommandanten: «Hören Sie, meine Schwestern sind da drüben. Können Sie
         uns nicht zusammenlassen?» Der Kommandant hieß Anton Kaindl; er stammte aus Bayern
         und verhielt sich uns gegenüber sehr entgegenkommend. Er ließ einen Zugang in die
         Wand schlagen; so konnten die Schwestern herüberkommen, und es ging immer hin und
         her. Und die Erste, die herüberkam, war das kleine Mädel, das mir im Weimarer Hotelgarten
         begegnet war – meine Tante Sophie, fast gleichaltrig mit mir.
      

      Für den Kommandanten Kaindl sagte mein Vater nach dem Krieg aus, dass er uns sehr
         wohlwollend begegnet sei. Er wurde dennoch an die Sowjetunion ausgeliefert und kam
         im Gulag um. Kaindl war anfangs entsetzt darüber, dass wir in Sachsenhausen eingeliefert
         wurden. Ich hörte, wie er mit meinem Vater sprach und sagte: «Das kann nur ein Irrtum
         sein», das halte er für ausgeschlossen. Früher war er in irgendeiner militärischen
         Formation meinem Großvater unterstellt gewesen und hatte ihn sehr verehrt. Er war
         bei der Wehrmacht, wurde verwundet und 1942 als Kommandant in Sachsenhausen eingesetzt.
         Er riet meinem Vater, sofort an Himmler oder Hitler zu schreiben, und er garantiere
         dafür, dass wir innerhalb von drei Tagen wieder zuhause sein würden. Mein Vater meinte,
         er werde den Brief schon schreiben, aber einen langen Bart haben, bevor eine Antwort
         komme. Tatsächlich schrieb er den Brief, adressiert ans Reichsunsicherheitshauptamt;
         ich erinnere mich daran – und auch, dass er sich nicht mehr rasierte. Der Kommandant
         Kaindl schickte immer wieder Barbiere zu uns, damit sie meinen Vater rasieren sollten.
         Der aber weigerte sich und hatte am Ende wirklich einen langen Bart, als wir befreit
         wurden.
      

      In den kleinen Häusern wohnten wir über Weihnachten – ich glaube, etwa zwei, drei
         oder vier Monate –, immer mit den Schwestern meines Vaters nebenan. Wir waren wie
         eine Familie miteinander. Auch erinnere ich mich, dass irgendwann eine junge Frau
         mit einem kahlen Kopf dazukam, sehr abgemagert, gespenstisch. Das war Irmingard, die
         älteste Halbschwester meines Vaters. Sie hatte bei der Verhaftung in Italien Typhus
         und wurde mit ihrer Mutter abgesondert; Irmingard lag in einem Lazarett, ehe man sie
         nach Sachsenhausen zu ihren Geschwistern schickte. So kam sie schließlich zu uns.
         Ihre Haare wuchsen langsam nach, aber ihr blieb ein schwerer Herzfehler. Sie wurde
         nicht mehr ganz gesund, jedenfalls nicht in der Zeit im KZ.
      

      Wir lebten von dem Sack Bohnen und dem Sack Zucker, hatten einen Herd im Haus, auf
         dem man kochen konnte, und einen Topf. So wurde immer wieder Essen gemacht. In dem
         Haus war im Dach eine Schindel kaputt; dadurch entstand eine Art kleine Luke. Da schauten
         wir Kinder immer hinaus und sahen eine junge Frau mit einem kleinen Kind in das nächste
         Haus gehen. Es gab noch ein paar weitere Informationsstränge, und irgendwie bekam
         man so etwas davon mit, was im Lager vor sich ging. Meine Eltern hatten sehr schnell
         herausgefunden, dass im dritten Haus der ehemalige österreichische Bundeskanzler Kurt
         Schuschnigg eingesperrt war; es war dessen Frau, die mit dem Kind bei uns vorbeiging.
         Meine Schwestern erzählen, dass über Frau Schuschnigg immer wieder Nachrichten bei
         uns ankamen. Im Haus, in dem meine Tanten lebten, fanden sich auch noch Spuren eines
         Vorbewohners: Auf den Rückseiten einiger kleiner billiger Stiche, die an den Wänden
         hingen, waren mit Bleistift Bemerkungen geschrieben, aus denen hervorging, dass der
         Sohn von Stalin, Jakow Dschugaschwili, vor uns dort untergebracht gewesen war; er
         starb 1943 in Sachsenhausen. An Weihnachten gab es, offensichtlich mit Genehmigung
         oder zumindest mit Duldung des Kommandanten, sogar eine Laubsäge und Sperrholz, Buntstifte
         und Wasserfarben. Daraus machte meine Mutter eine Krippe, sie schnitt mit der Laubsäge
         viele Figuren aus und bemalte sie. Das Christkindl knetete sie aus Brot, das sie sich
         abgespart hatte. Diese Krippe ist sehr schön geworden. Sie reiste in einer Schachtel
         dann mit uns auch durch die anderen Lager und überlebte alles. Ich besitze sie heute
         noch.
      

      Wir hatten eine «Deta» – eine Kinderfrau –, die mit unserer Familie ins KZ ging. Eine
         Gräfin Bellegarde war für meine Tanten zuständig; eigentlich war sie die Begleiterin
         meiner Stiefgroßmutter gewesen, bei der Verhaftung aber mit den Kindern mitgegangen.
         Die Gräfin Bellegarde blieb bis zum Schluss bei uns; meine Eltern konnten jedoch bei
         Kaindl erreichen, dass unsere Deta hinausgelassen wurde. Sie aber wollte das nicht
         akzeptieren. Es war eine schreckliche Szene, als sie mit Gewalt abtransportiert wurde.
         Sie musste unterschreiben, dass ihre ganze Familie ins KZ kommt, wenn sie ein Wort
         sagt, wo sie herkommt und wo wir sind. So wurde sie nach München geschickt, stieg
         jedoch sofort um nach Nördlingen zu meiner Großmutter mütterlicherseits, Fürstin Julie
         von Oettingen, um ihr genau zu berichten. Weil unsere Deta sie informiert hatte, war
         es meiner Großmutter möglich, uns an Weihnachten ein kleines Paket mit Keksen und
         einem Wachsengel zu schicken, den sie gemacht hatte. Diese Sendung kam tatsächlich
         an. Den Engel habe ich noch; der ist dann mit der Krippe mitgereist.
      

      Die Eltern waren trotz der dramatischen Lage von allem Anfang an völlig souverän.
         Ihr Glaube gab ihnen den entscheidenden Halt. Wir beteten auch, aber nicht mehr als
         vorher. Es war meinen Eltern wohl bewusst, dass das als ein Zeichen von Angst zu deuten
         gewesen wäre. Das aber erlaubten sie sich nicht. Deswegen hielten sie ganz streng
         eine Art von Normalität ein, und wir beteten um keinen Deut mehr als in den unbeschwerten
         Jahren in Ungarn.
      

      Mein Vater nützte als einzige Waffe seine Aggressivität und attackierte jeden, der
         ihm zu nahekam. Meine Mutter stand das alles durch und ließ uns nie ihre Ängste spüren.
         Die Eltern hatten ja die Verantwortung für uns Kinder, aber auch für die Schwestern
         meines Vaters, von 18 Jahren abwärts, eine hübscher als die andere. Wir hätten jede
         Minute des Tages getrennt werden können, doch das ist nie geschehen; ich glaube, dass
         mein Vater uns wirklich geschützt hat. Nur als er später in Flossenbürg schwer krank
         wurde, trug meine Mutter allein das alles und ihn selbst noch dazu. Sie haben die
         Gefahren und Nöte immer gemeistert. Meine Mutter gab uns Unterricht. Sie brachte mir
         auch etwas Französisch bei, das half mir sehr, diese Sprache später richtig zu lernen.
         Unter den gegebenen Umständen versuchte sie, den Schulunterricht weiterzuführen. Außerdem
         erfand sie Spiele. So erlebten wir zwar keinen Moment der Schwäche oder des Zusammenbruchs,
         aber ich glaube, dass sie doch einen schweren gesundheitlichen Schaden davontrug und
         dass gesundheitliche Probleme, die später bei ihr auftraten, im Grunde Spätfolgen
         des KZs waren.
      

      Wir erlebten aber auch komische Geschichten. Das Haus, in dem wir wohnten, hatte einen
         Keller, und wir fanden einen Kleiderhaken, der eine Rolle hatte. So bauten wir mit
         einer Schnur eine Geisterbahn, die durch den Kellerraum gezogen wurde. Wir waren einmal
         da unten, als irgendein SS-Offizier kam, der etwas von meinen Eltern wollte. Der hörte
         uns und ging hinunter. Wir ließen diesen Bügel los, und der SS-Mann sauste wie ein
         Pfeil aus dem Haus und fuhr wieder ab, so erschrocken war der. Auch solche Bilder
         sind mir aus dieser Zeit geblieben. Die Wirklichkeit war für uns Kinder viel farbiger
         als alles, was man sich hätte ausdenken können. Vom Lager Sachsenhausen sahen wir
         sehr wenig. Ein paar Mal waren wir beim Zahnarzt – nicht die ganze Familie, aber jeweils
         eines von uns Kindern – und fuhren durch das Lager. Daher stammt eigentlich meine
         einzige Erinnerung daran, da sah ich, wie so ein Lager von innen ausschaute. Auch
         weiß ich noch, dass einmal irgendetwas am Haus gemacht werden musste, dafür kamen
         sieben oder acht Häftlinge. Da erschrak ich als Kind, wie ausgemergelt sie waren –
         wirklich schon wie Gerippe. Das blieb mir unvergesslich.
      

      Wir konnten unsere eigenen mitgebrachten Kleider tragen. Das war aber nicht sehr viel,
         und meine arme Mutter, deren Koffer auf der Fahrt nach Sachsenhausen verloren gegangen
         war, hatte zum Anziehen nur das, was sie am Leib trug. Sie bekam einen Trainingsanzug,
         und ich glaube eine Überjacke von einem ermordeten Häftling. Das blieb dann ihre Kleidung
         für die nächsten neun Monate.
      

      
         «Flossenbürg war die ärgste Station»
         

      

      Als Ende Februar die Ostfront immer näher rückte, wurden wir aus Sachsenhausen weggebracht.
         Die russischen Truppen müssen schon sehr nahe gewesen sein. Wir wurden in einem Bus
         nach Flossenbürg gefahren. Flossenbürg war eigentlich die ärgste Station. Wir kamen
         in einen Raum in einer Baracke. Ich konnte sie später noch lokalisieren, weil die
         Grundmauern noch vorhanden sind. Dort sah und hörte man alles, was im Lager vor sich
         ging. Das war wirklich schlimm. Mein Vater wurde krank; er bekam die blutige Ruhr
         und war so schwach, dass er kaum mehr gehen konnte. Also schleppte ihn meine Mutter
         herum. Wir waren in einem Raum zusammen, alle miteinander, auch die Schwestern meines
         Vaters. Gott sei Dank: Wäre mein Vater in die Krankenbaracke gekommen, hätte er das
         wohl nicht überlebt. Er blieb so aggressiv wie immer, und ich glaube, die haben vor
         ihm Angst bekommen. Das hat uns wahrscheinlich gerettet. Wenn er einen Gestapo- oder
         SS-Mann sah, fing er das Brüllen an. Das hörte man durch das ganze Lager, und das
         war das Einzige, wovor die Angst hatten: dass die anderen Häftlinge sehen, dass ein
         Häftling sich traut, sie anzuschreien. Es war eigentlich ein Wunder, dass keiner von
         denen da seine Pistole zog. So entstand etwas wie ein kleiner luftleerer Raum um unsere
         Gruppe, und ich glaube, das hat zu einem guten Teil auch die Rolle meines Vaters bewirkt.
      

      In Flossenbürg gab es einen kleinen Vorraum im Freien, und wir Kinder durften da einmal
         hinaus. Als wir hinaustraten, sahen wir, dass vor dem Fenster Berge von Leichen aufgestapelt
         waren. Es hat draußen wie geschneit. Uns – meine Schwestern und mich – berührte später
         der Film Schindlers Liste so stark, weil darin dieses Schneien ebenfalls vorkommt: Am Berghang, direkt hinter
         unserer Baracke (es war die letzte in der Reihe) lag das Krematorium; dorthin wurden
         die Leichen vor unserem Fenster weitertransportiert. Da – aus dem Schornstein heraus –
         entstanden diese weißen, fettigen Flocken. Als die Eltern realisierten, was wir draußen
         sahen, erlaubten sie uns nicht mehr, hinauszugehen. Aber ich denke, dass mir dieser
         Moment als eine der stärksten Erinnerungen an die Zeit in den Lagern geblieben ist.
      

      Merkwürdigerweise gehört zu den Dingen, an die ich mich ebenfalls intensiv erinnere,
         auch das Bellen der Hunde: überall die SS-Wachen mit diesen Hunden, die auf den Mann
         dressiert waren. Das war ein furchtbares Bellen. Solche Dinge bleiben einem fast traumatischer
         in Erinnerung als die tatsächlichen Ereignisse. Für mich hatten Hunde doch zum täglichen
         Leben gehört. Wir hatten Hunde gehabt, und mich hat noch nie in meinem Leben ein Hund
         gebissen; auch als Kind bin ich zu jedem bissigen Hund hingegangen. Und dann plötzlich
         diese Hunde, bei denen man wusste: da kann man nicht hin, sondern im Gegenteil, vor
         denen muss man Angst haben. Zu dem keifenden Bellen der Hunde, das man fast ständig
         hörte, kam dann das Geschrei, und … das war furchtbar.
      

      Ich muss ergänzen: Als wir ankamen, standen da vier oder fünf Häftlinge mit einem
         Kapo wie zur Begrüßung. Ein Häftling – ich glaube, er hieß Reitmeier –, der hatte
         irgendwie erfahren, dass wir kommen, und hatte diese Begrüßungsgruppe zusammengestellt.
         Er war ein Raubmörder, aber er hat uns unglaublich viel geholfen. Es gab bei uns ein
         Wasserbecken, so ein Abwaschbecken; das war der einzige Wasseranschluss, und der war
         immer wieder kaputt. Dann mussten Häftlinge kommen, um ihn zu reparieren. Bei diesen
         Gelegenheiten kam immer er, und wir mussten dann die zwei oder drei SS-Leute, die
         dabeiwaren, ablenken. Dann konnte er den Eltern mit ein paar Worten Nachrichten zukommen
         lassen: wer noch im Lager ist, und ich weiß nicht, was sonst noch alles. Irgendwann –
         aber das ist unsere Auslegung – bekamen die Wachmannschaften doch Sorge, dass in der
         Bevölkerung bekannt werden könnte, dass wir im Lager sind. So verlegten sie uns hinaus.
         Vielleicht geschah das aber auch, weil mein Vater so krank war, und vielleicht hatten
         die mit uns noch andere Pläne – Geiselaustausch oder weiß der liebe Gott was. Jedenfalls
         hieß es eines Tages: «Zusammenpacken!» Aber da war nicht sehr viel zu packen. Der
         Zuckersack war nicht mehr da, der Honigtopf auch nicht, und wir wurden in den Ort
         gebracht, in das dortige Forstamt. Da waren im ersten Stock drei Zimmer und ein Gang
         mit einer Glastüre abgeteilt; dort wurden wir untergebracht. Als wir ankamen, trafen
         wir den dortigen Förster – einen Mann namens Weber –, und er brachte uns zuerst in
         sein Büro. Wir hießen ja offiziell Buchholz, und es war uns bei Todesstrafe verboten,
         in irgendeiner Form unseren Namen zu nennen. Er führte uns in sein Büro hinein und
         sagte: «Herr Buchholz, setzen Sie sich da hin.» Mein Vater setzte sich hin und merkte,
         dass er unter einem Portrait des Prinzregenten Luitpold saß. Die Ähnlichkeit war so
         groß, dass das niemand übersehen konnte. Weber zeigte damit, dass er meinen Vater
         sofort erkannt hatte. Er war für uns eine enorme Hilfe. Immer wieder kam er, hatte
         einen Umhang an und ging durch, um zu schauen, ob wir Ordnung halten. Dann polterte
         es, und Äpfel, Birnen, Kartoffeln und ich weiß nicht was fielen unter dem Umhang heraus
         auf den Boden. Dann verließ er uns viel schlanker, als er gekommen war. Das sind großartige
         Erinnerungen. Er hat uns wohl beschützt.
      

      Anfangs standen Wachen vor der Tür. Ich weiß nicht, ob das immer so war, glaube aber
         schon – denn ich erinnere mich eigentlich nur an wenige Momente außerhalb dieser Zimmer
         ohne Wache. Aber es gab einen großen Garten, und wir Kinder konnten auch manchmal
         in diesen Garten gehen und spielen. Da flogen, es war schon Ostern, plötzlich zwei
         oder drei Ostereier durch die Luft; es standen Grüße drauf. Die kamen von Klosterschwestern:
         Sie hatten ein kleines Kloster und eine Schule nebendran und wussten offensichtlich
         auch genau, dass wir da interniert waren. Das hatte sich anscheinend herumgesprochen.
      

      Aber es sind mir natürlich auch ganz andere Erinnerungen geblieben: An diesem Haus
         ging die Straße vorbei, die vom Bahnhof zum Lager führte. Dort kamen die Transporte
         aus anderen Lagern an. Danach gingen diese schrecklichen Züge am Haus vorbei – vor
         allem Frauen. Wir schauten immer hinunter und sahen sie. Das waren wieder schlimme
         Eindrücke. Es fuhr wiederholt am Haus ein Lastwagen vorbei, der die Suppe in den Steinbruch
         in Flossenbürg brachte, wo Häftlinge arbeiteten. Wenn er dann mit den leeren Kübeln
         zurückkam, lagen dazwischen die Toten, die in dem Steinbruch bei der Zwangsarbeit
         umgekommen oder erschossen worden waren. Diese Bilder gehörten zu den täglichen Eindrücken –
         und sie wurden für uns Kinder so etwas wie Alltag. Wir erlebten dies nicht traumatisch,
         sondern es war einfach so.
      

      An manche Bewacher erinnere ich mich wie an graue Figuren, die kommen und gehen, und
         einer ist so schlimm wie der andere. Man wusste genau, man muss immer sehr auf der
         Hut sein. Man sah aber andere mit Hunden, die schlimm ausschauten und die auch schlimm
         waren. Es gab jedoch einen, und an diesen einen erinnere ich mich genau, der abgrundböse
         war: Wir durften einmal einen größeren Ausflug machen, ich glaube zu dritt. Meine
         Schwester war dabei und meine Tante Irmingard. Wir besuchten die Ruine in Flossenbürg.
         Wir waren am Berg, es war schönes Wetter, und ich erinnere mich, dass der uns dann
         von sich erzählte und damit prahlte, dass er die Säuglinge mit dem Kopf an die Wand
         schlägt und wie das Hirn herausspritzt Er hat das uns Kindern offensichtlich mit Vergnügen
         so geschildert. Dieser Mann war wirklich böse.
      

      Auch wenn man Leute wie ihn verachtete, so war doch die Bedrohung immer da. Im Rückblick
         erscheint diese Zeit fast wie ein Theater: Man wusste von einer Stunde auf die andere
         nicht, wie es weitergeht; man war immer auf alles gefasst, und es kam immer alles
         anders als erwartet – von Moment zu Moment, im Guten wie im Schlechten. Dazwischen
         aber war immer wieder diese widerliche Figur mit einem fast fröhlichen herzförmigen
         Bubengesicht – ich glaube, der Mann hieß Schiewelbein oder so ähnlich. Als er das
         erzählte, bin ich eigentlich nur zornig geworden auf ihn. Gar nicht, weil er solche
         Macht hatte, aber wie er uns das erzählte. Da entstand in mir sofort innere Gegenwehr.
      

      
         Über das KZ Dachau nach Ammerwald
         

      

      Dann wurde wieder spürbar, dass die russische Front immer näher rückte. Ich bilde
         mir ein, wir hörten schon die Kanonen. Wir wurden am 8. April in einen Lastwagen gepackt,
         zusammen mit anderen, und nach Dachau gebracht. Es war wieder drei Uhr nachts, und
         es regnete wieder. Das wiederholte sich. Meine Tante Irmingard hatte einen schweren
         Herzanfall auf dieser Fahrt. Wir kamen im Lager an, und der Kommandant bekam vor uns
         einen Tobsuchtsanfall. Er schrie, er sei achtfach überbesetzt, er habe überhaupt keinen
         Quadratzentimeter mehr frei – und jetzt kommt in der Nacht wieder ein Lastwagen mit
         Frauen und Kindern und einer Schwerkranken darunter. Wir sollen schauen, wo wir hinkommen!
         Das sagte er nicht zu uns, sondern zum Begleitpersonal. Ein alter SS-Mann ging vorbei,
         und ich schaute ihm zu: Er sah meinen Vater an und erkannte ihn; er war einer unserer
         ehemaligen Holzfäller. Er sagte gar nichts, aber er meinte zum Kommandanten: «Jetz
         regn’s eana ned auf, schmeissens doch die zu denen in der Sanitätsbaracke. Da ist
         noch am Boden Platz frei.» Und das geschah dann auch. Die Sanitätsbaracke hatte einen
         großen Raum; da waren schon dreißig oder vierzig Leute drinnen – auch Kinder, Familien.
         Wir wurden dort einfach abgeladen. Das waren die Familien der Stalingrader Offiziere –
         von General Friedrich Paulus, von Walther von Seydlitz-Kurzbach und anderen; deren
         Frauen und Kinder, Schwiegertöchter und Enkelkinder kamen nach der Kapitulation von
         Stalingrad alle ins KZ Dachau. Mit ihnen blieben wir dann zusammen – und unbehelligt.
         Wegen des Herzanfalls meiner Tante Irmingard wurde in der Nacht sogar eine junge Ärztin
         geholt, die sie, so gut es ging, versorgte. Das Essen war mehr als knapp. Man bekam
         eine kleine, sehr dünne Scheibe Brot am Tag. Die schnitt man nochmals in ganz dünne
         Streifen, trocknete sie und überlegte sich, dass man einen Streifen in der Früh und
         dann nochmal einen am Vormittag essen würde, damit man mit der Brotscheibe bis zum
         Abend kam. Manchmal gab es einen Teller Suppe; dafür musste man über einen großen
         freien Platz gehen. Und wir wussten: Irgendwann geht es weiter. Das große Problem
         war, ein Gefäß zu finden, um Wasser mitzunehmen. Wir schauten alle, ob nicht irgendwo
         eine leere Flasche oder so etwas liegt, und ich fand auch eine.
      

      Ein Tag ist mir besonders in Erinnerung geblieben: Es war schönes Wetter, trotzdem
         so eine dumpfe Stimmung, wie halt Dachau war. Da flog plötzlich ein Fasan über das
         Lager. Er leuchtete in der Sonne – Fasanengockel sind sehr farbenprächtig –, er leuchtete
         wie ein Juwel, und in dem ganzen Lagertumult wurde es plötzlich totenstill. Alle schauten
         wie gebannt dieses Wesen an, wie aus einer anderen Welt, das oben drüber flog. Solche
         Bilder behält man als Kind.
      

      Dann hieß es wieder Abtransport – natürlich wie auch sonst immer ohne Angabe eines
         Ziels. Die ganze Gruppe wurde geschlossen in einen Zug gesetzt, alle in einen Waggon;
         auch Constanze Paulus, die alt und gebrechlich war. Auf der Fahrt erkannten die Eltern
         und ebenso meine Tanten plötzlich die Gegend, durch die wir fuhren, und sagten: «Das
         ist ja wie zuhause.» Wir kamen in die Nähe eines Bahnhofs, und das war Starnberg.
         Wir schauten hinaus – da war eine Böschung am Bahngleis – und sahen unten einen Radler
         mit einem grünen Hut. Wir erkannten meinen Vetter Rasso, den jüngeren Sohn meines
         Großonkels Franz. Die Familie meines Großonkels wurde nicht eingesperrt, sie war mit
         einem Treck aus Sárvár nach Bayern gekommen. Der Zug hielt, ziemlich lang, ich weiß
         nicht warum. Und meine Tanten schrien hinunter «Rasso, Rasso», der ließ sein Radl
         stehen, kletterte den Abhang hinauf, und sie konnten ein paar Worte mit ihm sprechen.
         Er erkannte, glaube ich, zwei oder drei von ihnen, aber sie sagten nicht schnell,
         was los war, sondern nur «hallo, hallo». Und dann kamen schon auf der anderen Seite
         die Stiefel. Er ließ sich den Hang einfach wieder hinunterrollen. Da war ein großes
         Brennesselfeld. In dem verschwand er, und die Bewacher fanden ihn nicht. Dadurch passierte
         ihm nichts, aber wir wurden stundenlang verhört: War da jemand? Wer war das? Wer hat
         geredet und wer hat was gesagt und was habt ihr gesagt? Alle waren furchtbar aufgeregt.
         Es hieß, der ganze Transport muss nach Dachau zurück. Doch das blieb eine leere Drohung.
         Nach Dachau konnte keiner der Transporte zurück, die nach Süden gingen. Alle waren
         angespannt bis aufs Äußerste; ich kann nicht mehr sagen, war das Angst, Empörung,
         Zorn – oder war es alles miteinander? Die Begleiter waren in Panik. Aber gerade das
         machte es natürlich so gefährlich.
      

      Am Ende fuhr der Zug weiter nach Reutte in Tirol.
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