


Zum Buch

«In diesem Song liegt dein Glück jenseits des großen Meeres, und
wenn du dorthin willst, musst du das große Unbekannte überqueren.»
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London Calling ausmacht. Er geht einen Schritt weiter und philosophiert über das, wovon sie handeln. 
Alles kommt dabei zur Sprache – die Abgründe der Seele, die Konf likte der Gesellschaft, der Zustand 
der Welt.
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DIE PHILOSOPHIE DES MODERNEN SONGS







Dein Leben geht in die Binsen. 
Du bist in die große Stadt  
gekommen und hast Dinge über 
dich erfahren, die du nicht  
wissen wolltest, du warst zu 
lange auf der dunklen Seite.
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KAPITEL 1

Erstveröffentlichung als Single

(RCA Victor, 1963)

Von Danny Dill und Mel Tillis

★ ★ ★

IN DIESEM SONG BIST DU DER VERLORENE SOHN.
Gestern Abend bist du in Detroit City zu Bett gegangen. Heute Morgen hast du ver

schlafen, von schneeweißen Baumwollfeldern geträumt und imaginären Bauernhöfen 
phantasiert. Hast dir über deine Mutter Gedanken gemacht, deinen alten Papa vor dir 
 gesehen, dir Geschichten über deinen Bruder ausgedacht und deine Schwester verklärt – 
jetzt willst du wieder nach Hause. Dorthin zurück, wo es nachbarschaftlicher zugeht. 

Wegen der Postkarten und Junkmails, die du rausgehauen hast, halten dich alle für 
eine große Nummer und denken, alles ist cool und wunderbar, aber das stimmt nicht und 
die Schmach deines Scheiterns überwältigt dich. Dein Leben geht in die Binsen. Du bist  
in die große Stadt gekommen und hast Dinge über dich erfahren, die du nicht wissen 
 wolltest, du warst zu lange auf der dunklen Seite.

Tagsüber baust du Jeeps, Limousinen und Spritfresser, nachts zieht es dich in die 
Cocktailbars. Wo du auch gehst und stehst, die Leute behandeln dich, als wärst du tot, 
überall deckst du weitere Lügen auf – wenn sie nur zwischen den Zeilen lesen könnten, 
dann  würden sie draufkommen, ist nicht schwer zu erraten.

Detroit City

DETROIT CITY
BOBBY BARE
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Du bist in einem vollen Güterzug Richtung Norden gefahren und in Detroit City 
 gelandet, hast das große Geld gesucht, einen vergeblichen Versuch nach dem nächsten 
 gestartet, was jedes Mal unerwartet eine schlechte Wendung nahm, und jetzt bist du er
schöpft – kommt dir vor, als wärst du schon dein ganzes Leben lang hier, du verschleuderst 
Chancen, verpasst Chancen. Jeden Tag eine neue Dosis Gift, was sollst du nur machen?

Du wirst deine lächerliche Eigenliebe und deine Selbstgefälligkeit nehmen und 
 zurückkehren zu dem, was dir vertraut ist, den Menschen, die zu dir halten, die du zurück
gelassen hast. Du willst nach Hause, das erwartest du von dir. Du hast Durst, Hunger und 
ein Verlangen, du musst aufstehen und gehen, abhauen und dich verziehen. Es wird Zeit, 
Adios zu sagen. Du willst nach Hause, wo man dich in die Arme schließen und aufnehmen 
wird. Niemand wird eine Erklärung von dir verlangen. Niemand wird dich mit unnachgie
bigen Fragen löchern. Du gehst dorthin zurück, wo du Ordnung in dein Leben bringen 
kannst, zurück zu verständnisvollen Menschen. Denen, die dich am besten kennen.
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DETROIT CITY

★ ★ ★

ALS DER SONG ENTSTAND, WAR DETROIT ein angesagter Ort. Neue 
Jobs, neue Hoffnungen, neue Gelegenheiten. Autos rollten vom Fließband direkt in unsere 
Herzen. Seither befindet sich die Stadt wie so viele andere amerikanische Städte auf einer 
Achterbahnfahrt zwischen Überfluss und Abstieg. Nach Jahren des Niedergangs sieht sie  
sich nun  wieder neuen Bewährungsproben gegenüber. Aber die Menschen in Detroit – 
der Heimat von Motown und Fortune Records, dem Geburtsort von Hank Ballard, Mitch 
Ryder,  Jackie Wilson, Jack White, Iggy Pop und den MC5 – wissen, dass Rückschläge nicht 
von Dauer sind, und deshalb wirken Träume wie der von Bobby Bare heute noch genauso 
wahr wie an dem Tag, an dem er ihn zum ersten Mal besang. Er bekommt ein komplett 
 fiktives  Leben, indem er nichts weiter tut als ein paar Briefe nach Hause zu schreiben.

Wieso denkt man, ein Sänger würde plötzlich eine Wahrheit offenbaren, wenn er in 
einem Song eine Geschichte erzählt?

Bobby Bare versuchte sich erstmals in den 1950er Jahren als Musiker, unterzeichnete 
schließlich einen Vertrag bei Capitol Records und veröffentlichte ein paar Singles, die nie
manden interessierten. Danach versuchte er sein Glück als Songwriter, schrieb «The All 
American Boy» und nahm ein Demo für seinen Freund Bill Parsons auf. Auch Bill nahm 
eine Version des Songs auf, aber bei Fraternity Records, der Plattenfirma, entschied man 
sich für die Veröffentlichung der ersten Demofassung von Bare. Versehentlich blieb Bill 
Parsons’ Name auf dem Etikett stehen, so dass Bobby Bare seinen ersten Charterfolg unter 
dem Namen Bill Parsons feierte. Vermutlich der erste Fall von Identitätsbetrug in  
Amerika.

Der Song ist weniger der eines Träumers als der einer Person, die in einer Phantasie
welt gefangen ist, wo die Dinge so sind, wie sie früher mal waren. Der Hörer weiß, dass 
diese Welt gar nicht existiert. Es gibt keine Mutter, keinen lieben alten Vater, keine Schwes
ter und keinen Bruder. Sie sind alle entweder tot oder gegangen. Das Mädchen, von dem 
der Sänger träumt, ist längst mit einem Scheidungsanwalt verheiratet und hat drei Kinder 
mit ihm bekommen. Wie tausende andere verließ er die Farm, zog in die Großstadt, um es 
zu etwas zu bringen, und ging dort unter. Deshalb funktioniert der Song.
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KAPITEL 2

Erstveröffentlichung auf dem Album This Year’s Model 

(Radar, 1978)

Von Elvis Costello

★ ★ ★

DER SONG SPRICHT NEUSPRECH. Es ist der Song, den du singst, wenn 
du den Siedepunkt erreichst. Angespannt und beklommen, du bekommst ihn mit Rabatt – 
und noch jede Menge Krempel gratis dazu. Du dehnst den Kram so weit, bis er reißt und in 
eine Million Teile zerspringt. Du schaust nie zurück, du schaust nach vorne, du hast eine 
klassische Erziehung genossen und auch schon eine kurze Berufsausbildung hinter dir. Du 
hast gelernt, in jedes abscheuliche Gesicht zu schauen und nichts zu erwarten.

Du lebst in einer Welt der Romantik und Trümmer, streifst nachts durch die Straßen. 
Du hast Dinge erworben und Ware vertickt. 

Deine Zukunft sieht nicht gerade vielversprechend aus. Du bist der entfremdete Held, 
der von einem schlagfertigen kleinen Teufelsweib verarscht wurde, dem heißblütigen, 
 sexuell ausgehungerten Mädchen, von dem du so abhängig warst, die dich aber enttäuscht 
hat. Du hast gedacht, sie wäre der Himmel und das ewige Leben, dabei war sie nur eigen
sinnig und entschlossen  – hat dich zu einer künstlichen und gewissenlosen Person 
 gemacht. Jetzt bist du dort angekommen, wo du alles nur noch hochjagen, zerfetzen, ab
knallen wirst.

Pump It Up

PUMP IT UP
ELVIS COSTELLO
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Der Song läuft sehr hochtourig. Doppelschlag, Kinnhaken und Prügel, dann nichts 
wie weg und die Kurve kratzen. Du hast gegen die Gebote verstoßen und herumgetrickst. 
Jetzt musst du klein beigeben, kapitulieren und deinen Rücktritt einreichen.

Was ist überhaupt los mit dir? Du willst alles größer machen, übertreiben, bis du es an
fassen und befummeln kannst.

Wieso kommt einem das alles so unehrlich und verstohlen vor?
Wozu das ganze belanglose Gelaber und Gequatsche?
Wozu die monotone und leblose Musik, die sich in deinem Kopf abspielt?
Und was ist mit der kleinen Ziege, die nicht verschwinden will? Du willst sie verstüm

meln und zerfleischen. Du willst sie leiden sehen und die Sache aufblasen, bis sie prall ist, 
und dann willst du dich mit deinen Händen dran vergreifen und zudrücken, bis alles in 
sich zusammenfällt.

Dieser Song ist gehirngewaschen und kommt mit gemeinem dreckigem Blick zu dir, er 
übertreibt und bläht sich auf, bis du ihn vor dir siehst und er deiner Stimmung entspricht. 
Dieser Song hat viele Fehler, aber er versteht es, sie alle zu verstecken.



21

PUMP IT UP

★ ★ ★

ELVIS IST SO EINER, DESSEN FANS sich irgendwo zwischen den bei
den Polen von Passion und Präzision bewegen. Einige führen so akribisch Buch über  
sämtliche Einzelheiten seines Lebens wie jemand, der einen Zugfahrplan erstellt, andere 
dagegen wissen nicht mehr über ihn, als dass er den Song gesungen hat, der bei einer 
 besonders verheerenden Trennung im Hintergrund lief. Selten hört man ein fröhliches 
Hochzeitslied von ihm, dafür jede Menge Songs über Trennungen.

Kennt man die Lebensgeschichte eines Sängers, hilft einem das nicht unbedingt,  einen 
Song zu verstehen. Angeblich fanden Frank Sinatras Gefühle für Ava Gardner Eingang in 
«I’m a Fool to Want You», aber das ist unerheblich. Was zählt, sind die Gefühle, die ein 
Song bei seinen Hörern in Hinblick auf das eigene Leben hervorruft.

Elvis Costello and the Attractions waren eine bessere Band als alle anderen zu ihrer 
Zeit. Lichtjahre besser. Elvis selbst war eine einzigartige Figur. Hornbrille, schräg, xbeinig 
und eindringlich. Er war der einzige Sänger und Gitarrist in der Band. Man konnte schlecht 
behaupten, er würde nicht an Buddy Holly erinnern. Er war das BuddyKlischee schlecht
hin. Jedenfalls oberflächlich betrachtet. Außerdem hatte Elvis auch noch Harold Lloyd  
in seiner DNA. Vor «Pump It Up» hatte er offensichtlich zu viel Springsteen gehört. Und 
eine starke Dosis «Subterranean Homesick Blues» intus. «Pump It Up» ist  gewissermaßen 
eine wortgewandte StoptimeTune mit starker Ansage, womit Elvis nichts anderes als 
 Angriffslust auf höchstem Niveau ausstrahlte. Er war in jeder Hinsicht angriffslustig. Bis 
hin zu seinem Blick. Ganz egal, in welchem Dreck er lebte, als typischer Engländer oder Ire 
trat er stets in Anzug und Krawatte auf.

Engländer traten damals grundsätzlich in Anzug und Krawatte auf, egal wie arm sie 
waren. Dank ihres Kleidungsstils waren alle Engländer gleich. Anders als in den Staaten, 
wo man Jeans, Arbeitsstiefel und alle möglichen Klamotten trug und damit Ungleichheit 
zum Vorschein brachte. Wenn sie schon sonst nichts hatten, so besaßen die Briten doch 
Würde und Stolz und kleideten sich nicht wie Penner. Ob sie Geld hatten oder nicht. Der 
Dresscode im alten Britannien machte sie alle gleich.

«Pump It Up» ist so intensiv und fein herausgeputzt wie nur was. Der Song kommt 
auf glühenden Kohlen mit anzüglichen Blicken daher, mit himmlischer Propaganda und 
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Verunglimpfungen, die man sowieso nicht versteht. «Torture her», «talk to her», 
«bought for her», «temperature» reimten sich schon lange vor Biggie Smalls und JayZ. 
«Submission» und «transmission», «pressure pin» und «other sin» rattern einfach 
durch. Der Song ist gnadenlos, so wie alle von Elvis aus dieser Zeit. Das Problem  
ist nur, danach ist man erledigt. In den Songs steckt zu viel drin, als dass man wirklich  
daran andocken könnte. Zu viele Gedanken und viel zu viele Wörter. Zu viele Ideen pral
len aufeinander. Hier wurden sie alle in einen einzigen langen Song gepackt. Elvis ist kom
promisslos in seiner Angriffslust, er versteht es, ihr in seinem Werk eine Form zu geben. 
Die Songs sind superschnell, und dieser gehört zu seinen allerbesten. Im Lauf der Zeit be
wies Elvis, dass er ein riesengroßes musikalisches Herz besitzt. Größer als diese aggressive 
 Musik es in sich aufzunehmen vermochte. Er machte alles Mögliche, und seinem Publi
kum fiel es schwer, ihn zu fassen zu kriegen.

Später spielte er Kammermusik, schrieb Songs mit Burt Bacharach, nahm Country 
Platten auf, CoverPlatten, SoulPlatten, Ballett und Orchestermusik. Wenn man Songs 
mit Burt Bacharach komponiert, ist einem offensichtlich scheißegal, was die Leute den
ken. Elvis brettert durch alle möglichen Genres, als gäbe es sie gar nicht. «Pump It Up» 
gibt ihm das Recht dazu.
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KAPITEL 3

Erstveröffentlichung als Single 

(RCA Victor, 1951)

Musik von Vincent Youmans  

Text von Billy Rose und Edward Eliscu

★ ★ ★

DER TITEL DES SONGS, OHNE DEN ES auf der Welt schlechter aus
sähe, wird in diesem Song gar nicht genannt. Er bleibt ein Rätsel. Elvis Presley führt die 
erste Strophe als sinnbildlich für alles an, woran er glaubte. Die meisten hörten den Song 
zum ersten Mal von Perry Como.

Perry Como war alles andere als Rat Pack, er war der AntiFrank. Unter gar keinen 
Umständen hätte er sich mit einem Drink in der Hand sehen lassen, und beim Singen 
konnte er es mit jedem aufnehmen. Seine Leistung ist einfach absolut unglaublich. Man 
kann nichts Kleines über ihn sagen. Allein die Orchestrierung haut einen um.

Außerdem ist Perry das antiamerikanische Idol. Er ist das Gegenteil von angesagt,  
das Gegenteil von topaktuell und das Gegenteil von blingbling. Er war schon ein Cadillac, 
bevor es Heckflossen gab; ein 45er Colt, keine Glock; ein Steak mit Kartoffeln, keine kali
fornische Cuisine. Perry Como liefert ab. Kein geziertes Getue, keine hauchdünn über 
mehrere Töne gezogenen Silben.

Without a Song
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WITHOUT A SONG

Er kann es sich leisten, bescheiden zu bleiben, weil er alles hat, was man braucht. Ein 
Mann mit Blitzen in der Tasche hat es nicht nötig zu prahlen. Er geht auf die Bühne, neigt 
den Kopf, um die Band besser zu hören, stellt sich vor das Publikum und singt … und die 
Menschen vor ihm verwandeln sich, werden andere. Nicht durch die Klamotten, die er 
trägt, oder den Drink in seinem Glas, nicht durch das letzte Starlet, das er geküsst hat, oder 
den Wagen, den er fährt. Allein durch den Song, den er singt. Ohne diesen Song hat er 
nichts, und das hier ist der Song, den er singt.

Perry Como lebte jeden Augenblick von jedem Song, den er sang. Dafür musste er  
ihn nicht mal schreiben. Vielleicht war er von den Songs überzeugter als so mancher ihrer 
Urheber. Wenn er aufstand und sang, gehörte ihm der Song, und er teilte ihn mit anderen, 
wir haben ihm jedes einzelne Wort geglaubt. Was kann man mehr von einem Künstler 
 verlangen?

Without a Song. Wenige Songs werden populär, aber ohne sie kommen wir wohl  
nicht aus.



Fort von den Gangstern und 
Psychopathen, dieser  
Menagerie der Feiglinge und 
Waschlappen. Du willst dich 
von dem ganzen Hokuspokus 
befreien.
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KAPITEL 4

Aufgenommen bei Sun Records, 

1956 – unveröffentlicht

Von Jimmy Wages

★ ★ ★

DU WILLST EIN FREUNDLICHES GESICHT sehen, ein schönes  
und an mutiges. Jemanden auf dem aufsteigenden Ast, eine ehrliche Haut, anständig und  
in guter Verfassung, jemanden an einem einladenden Ort, wo es gastfreundlich zugeht, in 
einer gemütlichen Kneipe mit Hausmannskost. Niemand hat es eilig, Schnelligkeit  
ist hier nicht das Thema, alle lassen es ruhig angehen. Dein kleines Mädchen wird dich un
terstützen; sie bedient dich von vorne bis hinten und hält immer zu dir.

Aber für dich ist es die Hölle, und du schreist es allen entgegen, die es hören  
wollen, sie sollen dich rausholen aus diesem Garten des Bösen. Fort von den Gangs 
tern und Psychopathen, dieser Menagerie der Feiglinge und Waschlappen. Du willst 
dich von dem ganzen Hokuspokus befreien. Willst dein Leben nicht mit Tagträu 
men verplempern, willst über Grenzen  hinaus und hast sowieso schon viel zu lange ge
grübelt.

Take Me from This Garden of Evil
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Man hat dich in der Luft hängen lassen, aber jetzt ist der Weg frei, und du wirst ihn  
gehen, wohin er auch führt, nur raus aus diesem Tollhaus, das vor die Hunde geht. Hier 
wirst du unterdrückt, und du willst weg aus dieser miesen Gegend, möglichst weit weg von 
der ganzen Verkommenheit. Du willst auf einem Streitwagen zwischen Lichtsäulen hin
durchfahren, du bist zuversichtlich, furchtlos und unerschrocken, ein zäher Hund, und du 
hast es so satt, all diese Steine in den Weg gelegt zu bekommen, immer nur ausgebremst zu 
werden. Mit Pauken und Trompeten willst du einziehen in ein fernes Reich, wo du erlöst 
wirst, und du gehst mit jedem mit, der bereit ist, dich aus diesem Dschungel des Schwach
sinns und Oberfaulen hinauszugeleiten. Selbst wenn du wie ein Hund über die sieben 
Weltmeere paddeln müsstest, du würdest es tun, da kannst du drauf wetten, dein ganzes 
Geld kannst du setzen. Du überwindest deine Angst und löschst sie aus, Hauptsache raus 
aus diesem Garten des Bösen. Dieser Landschaft aus Hass und Horror, diesem undurch
dringlichen Nebel, der dich mit Abscheu erfüllt.

Du willst Huckepack in eine andere Dimension einreiten, in der dein Geist und dein 
 Körper erneuert werden. Wenn du hierbleibst, steht deine Würde auf dem Spiel, du bist 
kurz davor, ein mentales Monster zu werden, und das geht auf gar keinen Fall.

Du wendest dich an jemanden, bittest ihn inständig, dich hier rauszuholen. Du sprichst 
mit dir selbst und hoffst, nicht verrückt zu werden.

Du musst über die Schwelle treten, aber sei vorsichtig. Vielleicht musst du dich mit 
 Händen und Füßen zur Wehr setzen, und bereits besiegt willst du dich auf so etwas nicht 
einlassen. 
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TAkE ME FROM THIS GARDEN OF EVIL

★ ★ ★

DER SONG HAT NICHTS KÜNSTLICHES, nichts Fabriziertes oder Aus
geklügeltes. Nichts Kosmetisches oder Plastisches. Er ist die reine Lehre, und er ist abwe
gig. Hier gibt es keine Abstammungslinien. Der Song ist kein Witz.

Der Gitarrist klingt wie Luther Perkins an einer Gibson Les Paul, statt wie gewohnt an 
seiner Fender. Eigentlich klingt er genau wie das, was Luther spielen würde, er könnte es 
wirklich sein. Das ist eine Sam PhillipsPlatte. Roh und unerschrocken wie alles, was Sam 
je aufgenommen hat.

Der Sänger Jimmy Wages wuchs mit Elvis im selben Viertel in Tupelo, Mississippi, auf, 
bis Elvis nach Memphis zog. Damals war Jimmy acht Jahre alt. Man muss sich fragen, was 
gewesen wäre, wäre Elvis in Tupelo geblieben und Jimmy Wages weggezogen? Und  
was wäre gewesen, hätte Sam Elvis zu Luther geschickt und nicht zu Scotty Moore? Scotty 
und Bill hätten in Johnny Cashs Band gespielt und Luther und Marshall Grant bei Elvis.

Es heißt, Sam hätte so ungefähr jeden aufgenommen, der durch die Tür spaziert kam, 
vorausgesetzt er war irgendwie anders, besaß Charakter und gefühlvolle Brillanz. Aber bei 
einer Platte wie dieser wusste Sam wahrscheinlich, dass er nicht zu weit gehen durfte. Das 
war keine Platte für Teenager. War es eine, mit der er zu seinem Freund Dewey Phillips, 
dem Discjockey bei WHBQ, gehen und sie in seiner Sendung Red Hot & Blue auflegen 
konnte? Wohl kaum.

Die Platte löst Panik aus. Gut möglich, dass es die erste und einzige GospelRockabilly 
Platte ist. Das Böse ist ein Diktator, das Böse herrscht über das Land, nenn es, wie du 
willst. Jimmy sieht die Welt so, wie sie ist. Im Tal herrscht kein Frieden. Dies ist ein Garten 
der kommerziellen Habsucht, der sexuellen Gier, der willkürlichen Grausamkeit und des 
alltäglichen Irrsinns. Hypnotisierte Massen und unverbesserliche Arschlöcher, der Sänger 
möchte davon erlöst werden, wer will das nicht?

Er will, dass Gerechtigkeit und Tugend vom Himmel herabsteigen und ihn mit sich 
nehmen. Das kleine Mädchen wird sein Tempo bestimmen, ein anderer wird das Duell für 
ihn bestreiten. Das ist so roh und Country, wie es nur geht. Elvis hätte den Song aufneh
men können, und er geht sogar noch einen Schritt weiter als Sister Rosetta Tharpe.
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KAPITEL 5

Erstveröffentlichung als Single

(Decca, 1953)

Von Russ Hull, Mary Jean Shurtz und Autry Greisham

★ ★ ★

DER TYP IN DEM SONG HAT EINE GANZ SCHÖN heftige Vorge
schichte und einiges auf dem Kerbholz. Ist schon hart, an einem aussichtslosen Fall zu schei
tern, einer Sache ohne Sinn und Zweck, bei der nie etwas drin war, es ist eindeutig falsch  
von Anfang bis Ende, der Mann ist mental festgenagelt. Er muss sich rechtfertigen und sein 
gesamtes Dasein verteidigen, er wurde von Politikern daheim betrogen, enttäuscht und ver
raten. Von Abgeordneten und Angehörigen der eigenen Regierung hintergangen. Er kann 
sich nicht erinnern, je eine Seele gehabt zu haben, und wenn, dann liegt sie längst tot auf dem 
Grund eines Sees.

Er hat gekämpft wie ein Wilder, sein Bajonett in Babybäuche gestoßen und alten 
 Männern die Augen ausgestochen. Er ist dem menschlichen Geist untreu geworden und 
hat Priester ermordet. Vor Jahren schon verlor er seine Unabhängigkeit. Er lebt von Ratio
nen und hat Degeneriertes und Dämonisches verbrochen. Er steckt den Kopf in nächt
liche Träume und sieht Heimatschüsse und Purple Hearts. Die eigenen Reihen aufgerie
ben. Er trommelt Alte, Frauen und Kinder zusammen, zündet ihre Hütten an und richtet 
sein Maschinengewehr auf sie. Er sieht schemenhafte Gestalten in schwarzen Schlaf

There Stands the Glass
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anzügen und mit Kegelhüten. Er sieht einen zweijährigen Jungen und bringt ihn um, sieht, 
wie seine Kumpels ein kleines Mädchen mit einem Messer aufschlitzen, sie reißen ihr  
die Kleider vom Leib und vergewaltigen sie, dann erschießt sein geiler Kumpel sie mit der 
Automatik.

Jetzt ist er wieder zuhause, hat Granatsplitter in den Armen und Beinen – Moskito
stiche, sagt er sich. Er steht in einem überfüllten Raum, der Schänke im Grünen, und er 
schaut sich um, er ist vom Feind umzingelt, es ist die Stunde null.

Dies ist eine rituelle Feier, bei der er als Held geehrt wird. Er verlangt vom Kellner,  
er möge ihm das Glas randvoll einschenken. Das ist es. So ist es. Es hätte auf keinen Fall 
 irgendwie anders sein können. 
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THERE STANDS THE GLASS

★ ★ ★

WEBB MAG WIE EIN FROMMER MANN GESUNGEN HABEN, 
angezogen hat er sich für die HonkytonkBühne. Ein ukrainischer Jude namens Nuta 
 Kotlyarenko, der wie viele andere vor den Pogromen im zaristischen Russland in die Ver
einigten Staaten geflohen war, kleidete ihn ein. Als junger Mann ging Nuta allen mögli
chen Beschäftigungen nach, er versuchte es mit dem Boxen und der Schauspielerei, fand 
eine Frau in Minnesota und zog Anfang der dreißiger Jahre mit ihr nach New York, wo sie 
gemeinsam ein Unternehmen gründeten und dekorative Mieder für Showgirls fertigten.

Wenig später nannte sich Nuta Nudie, verließ New York und ging nach Hollywood, 
wo er seine Begabung zur Geltung brachte, indem er Tänzerinnen Strasssteine auf  
die Höschen nähte und HillbillyStars mit spektakulär bunten Anzügen ausstaffierte, die 
 deren Fans von Nashville bis Bakersfield elektrisierten. Porter Wagoner verpasste er Plan
wagen, und Webb Pierce bekam Spinnennetze. Hank Williams wurde mit Musiknoten 
übersät und  Elvis Presley mit Goldlamé.

Wie so häufig, wenn Menschen sich neu erfinden, sitzt der Teufel im Detail. Anschei
nend gab es einen kleinen Zusammenstoß mit dem Gesetz, Nudie wurde wegen Drogen
schmuggel zu einem kurzen Gefängnisaufenthalt verurteilt. Als später Gram Parsons,  
der einer Generation angehörte, die sich einbildete, das Drogennehmen  erfunden zu 
 haben, bekifft und kichernd bei Nudie hereinschaute und einen Anzug mit Drogenthema 
bestellte, kann man sich lebhaft vorstellen, wie sehr Nudie sich darüber amüsiert  haben 
muss. Ein paar Leute rechts von «Okie from Muskogee» wunderten sich, dass  Nudie be
reit war, den Anzug zu nähen, aber wenn er eins war, dann praktisch veranlagt, und solange 
Grams Dollars so grün waren wie sein Gras, bekam er auch einen  Anzug dafür. 

Country Music war das einzige, das Nudie mehr liebte als Geld. Sein Laden war eine 
Oase und ein Treffpunkt der größten Namen, alle stellten sich auf die kleine Bühne dort 
und spielten. Als George Jones auf eine Anprobe bei Manuel Cuevas wartete – Nudie hatte 
Sinatra seinen persönlichen Schneider ausgespannt, der Nudie erst verließ, als er sich von 
dessen Tochter scheiden ließ  –, borgte er sich eine akustische Gitarre und stellte zum 
 ersten Mal «The Grand Tour» vor. Little Jimmy Dickens testete hier das Material, das er 
am Wochenende in der Opry zum Besten geben wollte. Einheimische Bands hofften, von 
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einem großen Namen gehört und als Vorgruppe engagiert zu werden. Und wenn niemand 
da war, der spielen wollte, stellte Nudie sich selbst mit den ungleichen Stiefeln, die sein 
Markenzeichen waren, und seiner CowboyKippa hin, spielte zaghaft Mandoline und sang 
die Lieder, die er liebte.

Nudie kleidete vier USPräsidenten und zwei Päpste ein. Zwei OscarPreisträger 
 nahmen ihre Trophäen in Nudie Suits entgegen, Neil Armstrong wurde in einem beerdigt.

Nudie liebte Webb Pierce, den extravaganten singenden Pfingstkirchler aus den fünf
ziger Jahren, dessen kräftige Tenorstimme ebenso auffiel wie seine paillettenbesetzten 
 Anzüge.

Der Star dieses Songs ist das leere Glas Bourbon, was auf demselben kaputten 
 Gitarrensound aufbaut, den man auf Platten von Hank Williams hört, und der magische, 
leer angeschlagene Akkord.


