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            Zum Buch
            

         

         Sie war eine Jahrhundertsängerin, deren Gesang bis heute ergreift. Sie war eine Ikone
            weit über die Musikwelt hinaus. Maria Callas verkörperte radikaler als alle anderen
            Sängerinnen vor und nach ihr, was Oper bedeutet: Passion, Pathos, Leidenschaft. In
            ihrer aufregenden, klugen und glänzend geschriebenen Biographie folgt Eva Gesine Baur
            dem Leben einer Künstlerin, die ans Äußerste ging, und erkundet, was sie so einzigartig
            machte.
         

         Nach dem Auftritt der 30-jährigen Maria Callas als Medea an der Scala war Franco Zeffirelli
            unfähig, sich zu bewegen. Etwas Unerhörtes war geschehen. «Die Welt der Oper hatte
            sich verändert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzählung: v. C. und n. C. – vor
            Callas und nach Callas.» Maria Callas sprengte als Künstlerin Konventionen und triumphierte
            vor allem in tragischen Rollen. Dabei verband sie eine fast unheimliche technische
            Perfektion mit einer Intensität des Ausdrucks, die betroffen machte. Doch die Risse
            und Widersprüche, die sie in ihren Figuren spürbar machte, prägten auch ihr Leben.
            Eva Gesine Baur schildert ihren Konflikt mit der Mutter, ihren Hunger nach Liebe und
            Anerkennung, ihren von unbedingtem Willen gezeichneten Aufstieg und die Jahre ihres
            größten Ruhms. Sie erzählt von den Skandalen, die sie verfolgten, und den Männern
            in ihrem Leben: ihrer glücklosen Ehe, ihrer tragischen Liebe zu Aristoteles Onassis,
            ihrer Schwärmerei für Luchino Visconti und der Leidenschaft für Pier Paolo Pasolini.
            Das Drama ihres Lebens und ihre tragische Kunst waren nicht voneinander zu trennen.
            Sie machten sie groß, am Ende einsam und bis heute unvergessen.
         

      

   
      
            Über die Autorin
            

         

         Eva Gesine Baur ist promovierte Kunsthistorikerin und hat zudem Literatur- und Musikwissenschaft,
            Psychologie und Gesang studiert. Sie hat Bücher über kulturgeschichtliche Themen und
            unter dem Namen Lea Singer mehrere Romane veröffentlicht. 2018 wurde ihr der Bodensee-Literaturpreis
            verliehen. Bei C.H.Beck sind von ihr zuletzt erschienen: Mozart. Genius und Eros. Eine Biographie (22015, Paperback 2020), Chopin oder die Sehnsucht. Eine Biographie (32010, Paperback 22022) und Einsame Klasse. Das Leben der Marlene Dietrich (2017).
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      Überflüssig, was du treibst, sagte ich mir, nachdem der Vertrag für eine Callas-Biographie
         bereits unterschrieben war und zigtausend Seiten gelesen waren. Von Verträgen darf
         man zurücktreten.
      

      Es schien keine Lücke erkennbar, die noch zu schließen wäre, abgesehen von jenen,
         die allein Spezialisten kennen. So hat sich der Internationale Maria Callas Club von
         September 1990 an in nahezu hundert Ausgaben von je zweiundsiebzig Seiten bemüht,
         Dokumente, Zeitzeugnisse sowie sämtliche Interviews zu publizieren und auf Glaubwürdigkeit
         zu prüfen, was nicht immer zweifelsfrei gelingen kann. Die archäologische Arbeit,
         die eigentliche Callas auszugraben, wird erschwert durch das, wovon sie in wachsenden
         Schichten überlagert wird: Aussagen von Menschen, die sie kannten, abgegeben nach
         ihrem Tod. Kollegen, die zu Lebzeiten von Maria Callas fast nichts über sie gesagt
         hatten, packten aus, nahe, vor allem aber entfernte Verwandte, vorübergehende Freunde
         und Freundinnen, Kommilitonen, Zufallsbekannte, Regisseure, Dirigenten, Klavierbegleiter,
         Bühnenbildner, Schallplattenproduzenten, Lehrerinnen, Sängerinnen und Sänger, wie
         üblich auch Hauspersonal.
      

      Die Selbstauskünfte von Maria Callas aus Interviews und Briefen als letztgültige Wahrheit
         dagegenzusetzen ist naiv, zumal wenn sie erst im Rückblick werten. Wer ihre eigenen
         Kommentare zu Kindheit und Jugend, zu Mutter, Vater und Schwester und den übrigen
         Weggefährten für bare Münze nimmt, kassiert einiges an Falschgeld. Jahrzehnte, viele
         Erfahrungen und Enttäuschungen später beleuchtet jeder Mensch das, was früher geschah,
         mit dem Licht seiner Gegenwart. Und dass, seit Briefe geschrieben werden, die Absender
         den Adressaten mehr oder weniger gezielt ein nach eigenem Gutdünken gemaltes Bild
         von sich und ihrer augenblicklichen Situation vermitteln, versteht sich von selbst.
      

      Aus dem, was an Aussagen über sie existiert, ergibt sich ein Bild von Maria Callas,
         in dem vieles unmöglich miteinander vereinbar zu sein scheint, ob es um Beurteilungen
         ihrer Stimme, ihres Äußeren, ihres Charakters oder Verhaltens geht. Schön oder hässlich,
         monströs oder göttlich, missbraucht oder egomanisch, leidenschaftlich liebend oder
         leidenschaftlich hassend, mondän stilsicher oder geschmacklos unter der Verkleidung?
      

      Sicher ist bestenfalls, dass die Neugier für Maria Callas als Frau das Interesse an
         der Künstlerin zudeckt. Die oft als Sensationen angekündigten Auskünfte von Weggefährten,
         die sie, wie schon der Boulevard-Journalismus in ihren letzten beiden Lebensjahrzehnten,
         in die Niederungen des Allgemeinmenschlichen herabholen, verdrängen jene Frage, die
         am wichtigsten bleibt: Was hat sie einzigartig werden lassen? Warum ist sie die einzige
         Sängerpersönlichkeit der Vergangenheit, die heute keineswegs nur in der Musik, sondern
         auch im Theater, im Film, in der Bildenden Kunst und sogar den Klatschkolumnen gegenwärtig
         ist? Wenngleich über die Stimme, das Äußere, das Verhalten derartige Uneinigkeit besteht,
         sind sich alle darin einig, dass sie unnachahmbar blieb. Was die epochale Leistung
         von Maria Callas war, ist heute aber kaum jemandem bewusst.
      

      Im Dezember 1953 trat sie, gerade dreißig, als Medea an der Scala auf, als die erschreckendste
         aller Opernheldinnen. Danach, sagte der Regisseur Franco Zeffirelli, wussten alle:
         «… die Welt der Oper hatte sich verändert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzählung:
         v. C. und n. C. – vor Callas und nach Callas.»[1]
      

      Das kann nur verstehen, wer weiß, dass die Oper in der unmittelbaren Nachkriegszeit,
         trotz großer Dirigenten und schöner Stimmen, zu großen Teilen verkommen war zu einem
         Genre, das die Menschen gleichgültig ließ. Es war nicht mehr Musiktheater, es war
         längst nicht mehr Ereignis, es war ein Gewohnheitsprogramm, das absolviert wurde und
         in dem der Applaus nur einem galt: einem Star, der makellos sang und seine Spitzentöne
         wirkungsvoll platzierte. Maria Callas konnte die Oper vor dem allmählichen Verenden
         in der Gleichgültigkeit retten, denn ihr war selbst nichts gleichgültig. Keine Note,
         kein Atemzug, keine Geste, kein Detail der Inszenierung, kein Charakterzug der Frauen,
         die sie darstellte.
      

      Dass ihr die Rettung der Oper nicht in den wenigen Komödien gelang, die sie sang,
         sondern in und mit den Tragödien, bringt auf die Spur, eine naheliegende für eine
         Griechin, so scheint es: auf die der antiken Tragödie.
      

      In der ersten erhaltenen Tragödie von Sophokles stehen zwei Sätze, die gerne zitiert
         werden, wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit sich zugrunde richtet: «Vieles
         ist schrecklich. Nichts aber ist schrecklicher als der Mensch.»
      

      Wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit bisher aus allen Katastrophen, die ihr
         Überleben in Frage stellten, einen Ausweg gefunden hat, werden ebenfalls gern zwei
         Sätze von Sophokles zitiert: «Vieles ist wunderbar. Nichts aber ist wunderbarer als
         der Mensch.»
      

      Es handelt sich um dieselben Sätze aus der Antigone. Das Wort, das den Kern der Aussage bildet, heißt deinon und kann schrecklich, furchtbar, entsetzlich, gefährlich oder gewaltig bedeuten,
         aber auch fähig, tüchtig, erstaunlich, außerordentlich, wunderbar.
      

      Maria Callas hat jedoch nie eine antike Tragödie auf der Bühne gesehen, nicht einmal
         in den zehn Jahren, die sie ständig in Griechenland lebte, umgeben von großen und
         kleinen Bühnen und antiken Theatern, die im Sommer bespielt wurden. Woher hatte sie
         Kenntnis davon, was die Tragödie ausmacht? Davon, dass die Helden und Heldinnen der
         Tragödie Grenzen überschreiten, wenn ihr Ziel es verlangt, für das sie zu sterben
         und zu töten bereit sind? Dass sie geliebt werden wollen und doch, nicht ohne Grund,
         Neid und Hass auf sich ziehen? Dass es in der Tragödie alles gibt, das Schrecklichste
         und das Wunderbare, aber keinen Mittelweg, keinen Kompromiss, nichts Halbes? Es gibt
         hier den Hass, der nichts als Hass ist, die Leidenschaft, die nichts als Leidenschaft
         ist, die Rache, die nichts als Rache ist. Woher wusste sie, dass es in der Tragödie
         nicht um Probleme geht, die lösbar wären, vielmehr um unlösbare Konflikte? Dass die
         Tragödie ergreifen will und muss? Woher kannte sie die tragische Ironie, von der die
         Tragödien durchzogen werden? Die sich verdichtet in den Worten des Sehers Teiresias
         aus Ödipus[2] von Sophokles: «Der heutige Tag wird dich hervorbringen und vernichten»?
      

      Und dann war da der Satz von Pier Paolo Pasolini über Maria Callas: «Sie ist … in
         gewisser Hinsicht die modernste aller Frauen, aber in ihr lebt eine Frau der Antike,
         fremdartig, geheimnisvoll und magisch, was furchtbare innere Konflikte in ihr auslöst.»[3]
      

      Auf einmal stand da eine neue Frage: Kann es sein, dass Triumph und Tragik der Maria
         Callas denselben Ursprung haben – den unlösbaren Konflikt in ihr? Die Leidenschaft
         ist ein Gefühl, das keine Konzessionen macht, sie ergreift die Seele ganz. Alles ganz
         zu haben, zu sein, zu erleben – es ist das, was Helden und Heldinnen zur Höchstleistung
         antreibt. Das, was sie vernichtet. Leidenschaft und Leiden gehören zusammen wie die
         beiden Bedeutungen des Wortes Passion.
      

   
      
         1.

         EINE AMERIKANERIN IN ATHEN
         

      

      
         Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert, das Geld wird knapp, und Maria entdeckt
            einen Ausweg
         

      

      Es war später Sonntagnachmittag und dämmerte schon, als am 7. März 1937 zwei Frauen
         am Hauptbahnhof von Athen aus dem Zug stiegen, die hier sofort auffielen. Dass es
         Mutter und Tochter waren, hätten Fremde nicht vermutet.
      

      Die Mutter, eine schlanke Person von Anfang vierzig, fiel auf, weil in dieser Aufmachung
         kaum jemand aus einem der überfüllten alten Waggons mit Holzbänken stieg, wo die Fahrkarten
         am billigsten waren: knappes graues Schneiderkostüm, Hut mit schwarzen Federn, Kunstseidenstrümpfe,
         Pumps. Die Tochter fiel auf, weil sie groß war, einen halben Kopf größer als die meisten
         anderen Passagiere, und einen Käfig mit drei Kanarienvögeln schleppte. Vor drei Monaten,
         Anfang Dezember, war sie dreizehn geworden; wer sie sah, hielt sie für mindestens
         zwei Jahre älter, obwohl sie ein dunkelblaues Kleid mit weißem Kragen trug, wie sie
         es schon als Kind getragen hatte.[1]
      

      Sie wurden erwartet. Evangelia Callas, geborene Dimitriadou,[2] kehrte nach vierzehn Jahren in ihre Heimat zurück. Ihre sechs Geschwister, bis auf
         Sofia alle jünger als sie, standen am Bahngleis, um die Amerikaner, wie sie bei der
         Familie Dimitriadis hießen, zu empfangen. Auf den neuesten Stand, was die Ziele von
         Evangelia anging, hatte sie seit Wochen Yakinthi gebracht, die ältere von Evangelias
         Töchtern, die bereits Ende letzten Jahres hier angekommen war und sich, groß geworden
         in New York, auch in Griechenland Jackie nannte.
      

      Dass ihre Mutter ohne Unterbrechung redete, erstaunte Jackie nicht, dass ihre Schwester
         erschöpft aussah, ebenso wenig. Mehr als zwei Wochen waren die beiden in der dritten
         Klasse auf der Saturnia unterwegs gewesen, mit 700 Leuten statt 300 wie in der ersten. Jackie hatte, noch
         keine zwanzig, das Gleiche allein hinter sich gebracht, kannte die Seekrankheit, das
         schlechte Essen, die dicke Luft in der Kabine mittschiffs, ganz unten ohne Bullaugen,
         den überfüllten Speisesaal auf einem solchen Transatlantikschiff und die Fahrt vom
         Hafen in Patras bis nach Athen mit vielen Haltestellen in der Provinz, zusammengepfercht
         mit schwitzenden, schmatzenden Banknachbarn, im Ohr Kindergeschrei, in der Nase den
         Ruß, der durch die geöffneten Fenster hereinwehte. Dass die pausenlose Anwesenheit
         der Mutter das Ganze für ihre jüngere Schwester noch anstrengender gemacht hatte,
         ahnte Jackie. Anderen gegenüber gab sie zu, dass sie in New York die Mutter oft nur
         aushalten konnte, wenn Maria und sie sich gemeinsam im Kinderzimmer verschanzten.
      

      Vom Dimitriadis-Clan wusste Maria bisher nur das, was die Mutter erzählt hatte. Demnach
         musste die Familie großartig sein. Großmutter Frosso sei in jungen Jahren wegen ihrer
         Schönheit – große blaue Augen, langes blondes Haar, graziler Wuchs – als «Schwester
         der Helena» gefeiert worden, der Großvater, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot,
         sei wegen seiner Tenorstimme überall bekannt gewesen, außerdem wie sein Vater von
         überragender Intelligenz und Musikalität. Dass der Urgroßvater, der große Ländereien
         mit Olivenhainen, Feigenplantagen, einem Herrenhaus und einer freistehenden Kapelle
         mit Friedhof angeblich aus eigener Kraft erwarb, darüber nur durch das Erbe seiner
         Frau verfügte; dass sein Sohn, Evangelias Vater, die «Schwester der Helena», als sie
         fünfzehn war, gegen ihren Willen heiratete und sie ihn niemals lieben konnte; dass
         er als invalider General seine Pension mit Glücksspiel aufstocken wollte, jedoch den
         ererbten Besitz verzockte, enthielt Evangelia den Töchtern vor. Sie sprach von Schicksal.
      

      Was an ihren Kindern außergewöhnlich war, konnte nur der Familie Dimitriadis zu verdanken
         sein, denn aus ihrer Sicht hatte Evangelia zu jung zu weit hinab geheiratet. George[3] Kalogeropoulos war Apotheker aus einer Bauernfamilie und um die zwölf Jahre älter
         als seine Braut – für sie ein Mann ohne Ambitionen, für dessen Charme und Eleganz
         aus ihrer Perspektive nur Frauen schwärmten, mit denen er sie betrog.
      

      Nun, an diesem 7. März 1937, traf die Tochter auf die Wirklichkeit ihrer Mutter.

      Die Onkel und Tanten starrten sie an, auch Jackie entging das nicht. Schauten sie
         enttäuscht, weil sie weder graziös noch gefällig hübsch wie die ältere Schwester war,
         oder schauten sie verwundert? Was hatte die Mutter über sie erzählt?
      

      In Athen standen nicht wie in New York Taxis vor dem Bahnhof, es waren kaum Automobile
         unterwegs. Meistens brachten Pferdewagen Besucher, denen der Weg zu Fuß schwerfiel,
         an ihr Ziel; da die Straßen abgesehen von der innersten Stadt weder asphaltiert noch
         gepflastert waren, war das nur angemessen.
      

      Das gelobte Land hatte Evangelia ihren Töchtern hier, in Athen, verheißen: Alles,
         was ihnen in New York gefehlt hatte, hier würden sie es finden, ob sie es Sicherheit
         nannte, Erfolg oder Zukunft, vielleicht sogar Glück. Ihr Mann hatte behauptet, er
         werde in absehbarer Zeit nachkommen, doch keiner glaubte das, weder er selbst noch
         seine Frau oder eine seiner Töchter. Diese Ehe sei der größte Fehler ihres Lebens
         gewesen, hatte Evangelia den Töchtern oft genug gesagt, dabei hatte sie selbst, gegen
         ihres Vaters Rat, sich für George entschieden; damals hatte sein Charme auch bei ihr
         noch gewirkt, und sie hatte es genossen, dass er groß war und gut aussah.
      

      Großmutter Frosso, jene «Schwester der Helena», war längst ergraut und verblasst,
         ihr Haus jedoch hielt, was Evangelia versprochen hatte. Es lag in einem schattigen
         Garten, und schon beim Betreten erweckte es Vertrauen. Aus der Küche mit ihrem übergroßen
         Backofen drang immer der Duft von Gebratenem oder Geschmortem. Vornehm die Marmortreppen
         und das Parkett, verlässlich die alten Fliesenböden, die Zimmer hell, die Fenster
         hoch. Sandfarben gestrichene Schlagläden schützten vor zu großer Hitze, die Leinenbettwäsche
         und die Tischwäsche waren in einem Haushalt wie diesem – es gab Personal – gestärkt
         und gebügelt. Ein frisch geschiedener Bruder von Evangelia und zwei unverheiratete
         Schwestern wohnten hier, sangen, spielten Mandoline oder Gitarre. Dass dieses Haus
         nur gemietet war, verschwieg Evangelia den Kindern.[4]
      

      Es hätte schön sein können für Maria nach den dunklen Stadtwohnungen in Manhattan,
         in denen die Eltern, wenn sie einander nicht aus dem Weg gingen, gestritten hatten.
         Geborgenheit zu erleben, hier schien das möglich. Und doch befand sich Maria in einem
         Niemandsland. Wer war sie und wohin gehörte sie?
      

      Was ihre Identität betraf, hatte sie sich an manches bereits gewöhnt – daran, dass
         sie nicht einmal genau wusste, wie sie hieß und an welchem Tag sie zur Welt gekommen
         war.[5] Mary sagten die Eltern, die Schwester, die Vettern und Cousinen in den USA, die Schulfreundinnen und Lehrerinnen zu ihr. Ein paar Tage bevor sie mit der Mutter
         die Saturnia bestieg, am 15. Februar 1937, hatte sie den Fahneneid abgelegt, um ihren amerikanischen
         Pass zu bekommen, unterschrieben mit Mary Anna Callas. Im Formular stand unter «Namen»
         aber Sophie C. Kalos, was die Uneinigkeit der Eltern spiegelte: C für Cecilia, das
         hatte der Vater sich ausgesucht, Sophia war die Wahl der Mutter gewesen. Erst bei
         der Taufe gut zwei Jahre nach ihrer Geburt waren auf Wunsch der beiden griechischen
         Taufpaten Anna und Maria hinzugekommen.
      

      Wie hieß sie nun? Mary oder Maria oder nichts von beidem? Kalos, Callas oder Kalogeropoulou,
         wie es im Pass der Mutter zu lesen war?[6]
      

      Hier, im Haus der Großmutter, war sie Maria. Vieles schien sich in dieser Umgebung
         von alleine zu regeln. Aber das Gefühl, anzukommen oder heimzukommen, hatte Maria
         nicht, sie konnte es nicht haben.
      

      Evangelia war Griechin, Jackie war Griechin, sie war schon fast sieben gewesen, als
         sie mit den Eltern aus Meligalas, einer Kleinstadt auf der Peleponnes, in die USA ausgewandert war. Die beiden wussten, wo sie hingehörten. Maria Anna Sophia Cecilia
         aber war in einem Krankenhaus in Manhattan geboren worden. Auf der Straße, in der
         Schule hatte sie Amerikanisch gelernt, ihre Schulbücher waren amerikanisch gewesen,
         doch viele hörten einen fremden Akzent heraus, wenn sie sprach. Zu Hause hatte sie
         nur Griechisch geredet, mit den Patenonkeln, den Freunden der Eltern und den Verwandten
         in den USA ebenfalls. In den ersten Jahren hatte die Familie Kalos in Astoria, Stadtteil Queens,
         gewohnt, mit niedrigen Häusern und Mieten, mit Gärten ohne Anspruch, überall Stühle
         und Tische auf den Straßen, griechische Tavernen und Läden, in denen Lamm, Ouzo, Oliven,
         Knoblauch, Olivenöl, Baklava verkauft und Griechisch gesprochen wurde. Nun, in Athen,
         hörten die Einheimischen den fremden Klang aus ihrem Griechisch heraus und fanden
         es schlecht.
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         Griechische Schicksalsgemeinschaft: George Callas (links außen) mit seiner Frau (auf
                  der Treppe sitzend rechts), seinen Töchtern (Maria oben in der Mitte) und der befreundeten
                  Familie Papajohn, die ebenfalls aus Griechenland in die USA emigriert war, Sommer 1934, Inwood Hill Park, New York

      

      Wer war sie? Ein Kind, das Schuld daran trug, dass die Eltern sich getrennt hatten?
         Grund ihrer Heimkehr sei Marys Ausbildung zur Sängerin am berühmten Konservatorium
         von Athen, hatte Evangelia ihrer Familie geschrieben. Oder war sie ein Opfer der Mutter,
         die nur in der Schönheit ihrer älteren und in der Stimme ihrer jüngeren Tochter eine
         Chance witterte, dorthinauf zu steigen, wo sie nach ihrer Vorstellung hingehörte?
         Ihre Töchter hatten eingesehen, dass sie gegen die Pläne der Mutter machtlos waren.
         Jackie hatte gerade den ersten Monat an einer Modelschule in New York absolviert,
         als Evangelia ihr eröffnete, ihre Ausbildung werde nun auf einer Sekretärinnenschule
         in Athen beginnen. War Maria vielleicht schuld an dem Ehrgeiz, mit dem die Mutter
         den Vater drangsaliert hatte, einem Ehrgeiz, der aus dem Mangel an Erfüllung erwachsen
         war?
      

      Maria wusste es, oft genug war es ihr erzählt worden: Für die Mutter verband sich
         mit ihrer Existenz nur Unglück. Mit ihr im Bauch war sie in die USA ausgewandert, oder vielmehr ausgewandert worden nach Evangelias Schilderung, überfallartig;
         ihr Mann habe sie vorher weder um ihre Meinung gefragt noch eingeweiht, als er bereits
         die Überfahrt gebucht hatte. Das zweite Kind von Evangelia und George, ein Sohn namens
         Vassilis, war, keine zwei Jahre alt, in Griechenland an Meningitis gestorben, und
         die Emigration sollte ihn vergessen machen, ein zweiter Sohn ihn ersetzen. Es war
         eine Tochter geworden, wodurch in den Augen der Mutter ihr Traum scheiterte, einen
         Heldensohn großzuziehen. Wie sonst war zu erklären, was der Patenonkel Leonidas Lanzounis
         Maria berichtete? Als orthopädischer Chirurg an demselben Krankenhaus durfte er bei
         der Entbindung dabei sein. Die Mutter, sagte er, habe sich tagelang geweigert, das
         Kind auch nur eines Blickes zu würdigen.
      

      Beide Töchter fühlten sich dem Vater, der tagsüber und später oft wochenlang nicht
         zu fassen war, näher als der Mutter, obwohl sie es war, die ihre beiden Mädchen in
         die Bibliothek schleppte, Schellackplatten mit klassischer Musik, vor allem Opern,
         auslieh und zu Hause regelmäßig die griechische Volksmusik abstellte, die der Vater
         gerne hörte. Sie war es, die ein Pianola anschaffte, auf dessen gelochten Notenrollen
         größtenteils Klassisches eingestanzt war, und später war sie es, die den Kauf eines
         Klaviers erzwang. Besonders schien die Mutter zu verärgern, dass ihre Töchter die
         Schwächen des Vaters nicht erkennen wollten, dabei wies sie nimmermüde darauf hin.
         Sie wollten ihn nicht als Versager sehen, nur weil er nach dem Börsenkrach im Oktober
         1929 seine Apotheke hatte schließen müssen und sich als Pharmavertreter durchschlug.
         Geld hatte er, wie in den amerikanischen Drugstores üblich, nicht mit dem Verkauf
         von Medikamenten gemacht, vielmehr mit Süßigkeiten, Drinks, Eiscreme und Kosmetikartikeln.
         Daran wurde nun gespart.
      

      Die Mutter war rund um die Uhr gegenwärtig, hielt ihre Erziehungsprinzipien für etwas,
         das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie nicht. Nach dem geschäftlichen
         Scheitern ihres Mannes unternahm sie einen Suizidversuch; er reagierte kühl und ließ
         sie zur Behandlung in die Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Töchter bekamen
         davon nichts mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen
         Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den Kindern
         nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem Regenschirm zuschlug,
         oft wegen Lächerlichkeiten. Der Vater protestierte ohne Erfolg, aber doch so, dass
         die Töchter es nicht vergaßen.
      

      Wo gehörte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den Spiegel sah, gehörte
         sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen und den Wuchs von Frosso geerbt.
         Dass Maria ganz der Vater war, bestätigten auch die Angaben im Dokument des Fahneneids.
         Augen: braun. Haare: braun. Größe: 5 Fuß, 7 Inches, hier hieß das nun ein Meter einundsiebzig.
      

      Doch sonst gab es fast nichts, woran Maria sich halten konnte, was sie ihr Eigen nennen
         konnte. Da war die vergoldete Armbanduhr, Marke Bulova, die sie jeden Tag ums Handgelenk
         band; gewonnen hatte sie sie bei einem Talentwettbewerb des Mutual Radio Network,
         zu dem sie sich selbst angemeldet hatte und wo sie, begleitet von Jackie, mit La Paloma und A Heart That’s Free Eindruck gemacht hatte. Da waren die drei Kanarienvögel, wobei nur der eine namens
         David ihr allein gehörte; ihre Kehlen betastete sie beim Singen, als könnte sie dadurch
         herausfinden, wie sie ihre hohen Töne zustande brachten. Und da war ihre Stimme, kraftvoll
         und ungewöhnlich. Der erste Gesangslehrer hatte sich selbst angeboten, weil er sie
         durchs offene Fenster gehört hatte.
      

      Vorzuweisen hatte Maria jedoch nichts, keine offizielle Auszeichnung, kein Zertifikat
         für eine musikalische Ausbildung. Private Gesangs- und Klavierstunden bei Lehrern,
         die keiner kannte, zählten gar nichts. Nicht einmal über einen qualifizierten Schulabschluss
         verfügte sie. Nicht lange vor der Abreise, am 28. Januar 1937, hatte sie mit Klassenkameraden
         nur gefeiert, dass ihre Pflichtzeit an der Public School beendet war, und es sah nicht
         so aus, als würde sie hier, in Athen, noch auf ein Gymnasium geschickt.
      

      Mit dreizehn in einer fremden Stadt, wohin?

      Evangelia hatte viel versprochen – wie von selbst würden sich in Athen, schon durch
         die Beziehungen ihrer Familie, die Türen öffnen. Auch Ruhe und Geborgenheit würden
         sie hier finden, in einer Familie, die etwas zu sagen hatte, eine elegante Wohnung
         in guter Lage und jene Sicherheit, die sie vor Marias Geburt in Meligalas gehabt hatten,
         in Amerika aber vermissen mussten.
      

      Ziemlich sicher war jedoch nur, dass sie hier wieder Kalogeropoulou heißen würden,
         nur für die Amerikaner hatte der Vater den Nachnamen vereinfachen müssen. Und dass
         in Athen der Alltag kleiner bemessen war als in Manhattan, nicht nur die Autos, die
         Busse und die Geschäfte.
      

      Zuletzt hatten die vier Callas in New York in Washington Heights gewohnt, wieder einem
         vor allem von Griechen bewohnten Teil der Stadt, in einem Eckhaus aus den 1920ern
         mit sechs Stockwerken. In Manhattan war das ein Bungalow verglichen mit den Gebäuden
         des Rockefeller Center, dem Chrysler oder dem Empire State Building. In Athen hätte
         es die üblichen ein- bis zweigeschossigen Häuser weit überragt. Und es brauchte nicht
         lang, bis Maria feststellte, dass auch im Hause Dimitriadis das meiste kleiner ausfiel
         als angekündigt: das verbliebene Vermögen, der Einfluss und die musikalischen Kenntnisse.
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         Scheinheilige Dreieinigkeit: Evangelia, genannt Litsa Callas mit ihren Töchtern Yakinthi,
                  genannt Jackie, und Maria, genannt Mary, 1936 in New York, kurz vor der von Evangelia
                  erzwungenen Rückkehr nach Athen ohne den Vater

      

      Hochmusikalisch, gebildet, mit jenem Stil gesegnet, der einer Familie mit großer Vergangenheit
         zustand, auch wenn sie in der Gegenwart durch die Macht des Schicksals weiter unten
         gelandet war, so hatte Evangelia ihre Familie beschrieben. Ihre Gesangsstimmen verdankten
         beide Töchter, das hatte die Mutter immer betont, ihrer Familie, nicht der ihres Ehemanns.
         Doch an Marias Stimme fanden die Verwandten hier anscheinend nichts Besonderes. Onkel
         Efthymios plädierte als Einziger dafür, Maria professionellen Unterricht zu verschaffen,
         stutzte aber die Hoffnungen zurück; es gebe hier viele, sehr viele Mädchen, die nette
         Stimmen hätten. In Amerika war das anders gewesen, da hatte Maria auf Talentwettbewerben
         schon als Kind immer gut abgeschnitten. Gerade erst war ihr bestätigt worden, ihr
         Gesang sei außergewöhnlich, als sie an Bord der Saturnia auf Einladung des Kapitäns bei dessen Party vor Offizieren und Gästen der ersten
         Klasse aufgetreten war. Jeder hatte sehen können, dass die Offiziere sie in Uniform
         die Gangway des Schiffs hinabbegleiteten; Maria hatte den Eindruck, den sie gemacht
         hatte, mit an Land genommen.[7]
      

      Und hier war selbst in der Familie das Lob nicht mehr als lauwarm. Aber Enttäuschung
         zu zeigen stand der Jüngsten im Haushalt nicht zu. Sie wurde versorgt, das musste
         genügen.
      

      Beruhigung und Ordnung, auch das hatte Evangelia angekündigt. In New York hatte die
         Familie sieben oder acht, vielleicht sogar neun Umzüge in dreizehn Jahren hinter sich
         gebracht. Doch nur das Frühjahr über blieb Evangelia mit ihren Töchtern im Haus der
         Dimitriadis, dann zog sie um in die erste Behelfslösung. Was den Töchtern guttat,
         entschied sie alleine, wie ihren eigenen Verwandten unangenehm auffiel.
      

      Kurz danach sang Maria bei einer Lehrerin namens Loula Mafta am Athener Konservatorium
         vor, das älter als das Nationale Konservatorium war und höher angesehen. Sie wurde
         nicht genommen. Im Ohr und als Schmerz im Gedächtnis blieb ihr nur, dass sie von anderen
         Schülern dort ausgelacht wurde.
      

      Sie habe eine Stimme wie ein Mann, sagte einer von ihnen,[8] und er sagte es weiter. Diejenige ihrer Tanten, die zu Hause am meisten und am besten
         sang, hatte einen Kontraalt, die tiefen Frauenstimmen schienen in der Familie zu liegen.
         Aufzugeben war jedoch keine Lösung. Maria war längst bewusst, dass ihr das Interesse
         der Mutter, von Liebe war keine Rede, nur galt, wenn sie sang. In jeder neuen Wohnung,
         die sie bezogen, egal wie eng sie sein mochte, musste sie singen, ohne Begleitung,
         denn für ein Klavier war anfangs kein Geld vorhanden, und gerne bei offenem Fenster.
         Evangelia hatte beschlossen, wofür ihre Töchter sorgen sollten, nachdem der Vater
         nicht mehr daran dachte, ernsthaft für Frau und Kinder zu sorgen. Jackie sollte mit
         ihrem Charme und ihrer schönen Erscheinung einen Mann mit Geld erobern, also die Finanzen
         sichern, Maria sollte mit ihrer Stimme den Ruhm beschaffen.
      

      Bei vier Cousinen ihrer Mutter, im Alter näher bei Jackie als bei Evangelia, erlebten
         die Töchter so etwas wie unbeschwerte Jugend, nur ab und zu für ein paar Stunden,
         wenn die Schwestern Koukoulis im Haus ihrer Eltern wieder einmal ein Fest mit Buffet
         und jungen Leuten gaben. Es waren lichte, leichte Stunden für die anderen, aber für
         Jackie und Maria wurden sie belastet durch die Anwesenheit der Mutter. Sie ordnete
         an, wann Maria singen musste, meistens auch was, und Maria sang. Beeindruckte sie,
         war die Mutter zufrieden. Die Stimme war der Schlüssel, der ihr den Weg in die Freiheit
         erschließen konnte, und die Stimme machte sie zur Gefangenen. Sie war Verheißung und
         Verhängnis, und beides ließ sich nicht voneinander lösen.
      

      Doch Maria hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Anfang September, als die lähmende
         Sommerhitze nachzulassen begann und alles wieder in Bewegung kam, ergab sich eine
         Chance für sie. Onkel Efthymios behauptete, er habe sie eröffnet. Hinterdrein wusste
         keiner mehr genau, wie viele Familienmitglieder außer Efthymios Maria eskortierten,
         als sie in die Hoffmannstraße 5 spazierte, zu einem zwischen zwei höheren Wohnhäusern
         eingesperrten Bungalow mit nur einer Etage, von außen schmucklos, im Inneren nicht:
         ein Klavier, obendrauf eine Mozart-Büste aus Bronze, eine kleine Bibliothek, ein paar
         antike Möbel und gute Gemälde, die Requisiten des Wohlstands und der Bildung. Maria
         Trivella kam aus einem Elternhaus mit Anspruch, der Vater war Architekt und welterfahren,
         die Mutter eine geborene Grimani. Ihr Name Trivella aber war nicht italienisch, sondern
         griechisch, denn ihr Ehemann hieß Athanasios Trivellas, und dessen Bruder war befreundet
         mit Evangelias Bruder Efthymios.
      

      Maria stand, flankiert von Evangelia und Jackie, vor einer Frau mit dunklem Pagenkopf
         und einem älter gewordenen Puppengesicht, die ihre kleine runde Figur mit schlichter
         Eleganz streckte. Sie war erste Hälfte vierzig, ziemlich genau im Alter von Marias
         Mutter. Trivella hatte Erfahrung mit solchen Situationen. Dass eine Mutter verkündete,
         ihre Tochter verfüge über eine einzigartige Stimme, vorherbestimmt für eine Weltkarriere
         als Opernsängerin, war üblich, auch dass die Tochter nervös war. Unüblich war, dass
         eine Bewerberin derart ungeeignet für eine Bühnenlaufbahn wirkte. Offenbar stark kurzsichtig,
         die Brillengläser waren lupendick, bewegte sie sich ungeschickt. Zu dem mehr als knielangen
         Kleid, das ihre große, stämmige Gestalt verhängte, trug sie kurze Socken und Halbschuhe,
         mit denen man die verwilderten Hänge zur Akropolis hinaufwandern konnte.
      

      Marianna Kalogeropoulou, stellte sie sich vor.

      Stimme?

      Man sagte mir, ich sei ein Kontraalt.

      Dann sang sie.

      Es war eine einzigartige Stimme. Trivella erinnerte sie an ein Carillon, an ein Turmglockenspiel,
         metallisch vibrierend und raumfüllend mit langem Nachhall. Was Trivella vor allem
         ergriff, war «die große Leidenschaft», mit der dieses Mädchen sang, das zwischen den
         vorgetragenen Stücken immer wieder die Brille abnahm und die Gläser mit dem Taschentuch
         putzte.
      

      Nicht nur, was Trivella sagte, sondern auch, was sie tat, zeigte Maria, dass sie hier
         anerkannt wurde. Nachdem Evangelia vorgewarnt hatte, sie könne nicht viel, eigentlich
         gar nichts zahlen für die Gesangsstunden, erklärte Trivella, Maria hier, in ihrem
         Haus, unentgeltlich unterrichten zu wollen. Eine Schülerin wie diese hatte sie noch
         nie gehabt. «Sie arbeitete hart. … Fanatisch, kompromisslos, ihrem Studium mit Leib
         und Seele verschrieben. Fünf bis sechs Stunden pro Tag übte sie.» Mit einem Erfolg,
         wie ihn Trivella noch nicht erlebt hatte. «Nach sechs Monaten sang sie die schwierigsten
         Arien eines internationalen Opernrepertoires mit höchster Musikalität.» Ebenso grenzenlos
         wie Marias Ehrgeiz war Marias Dank. Alles verdanke sie ihrer Lehrerin, alles, sagte
         sie. Sie liebe sie mehr als jeden anderen Menschen, sie werde sie mit nach Amerika
         nehmen und dort als Musikpädagogin berühmt machen.
      

      Auf einem Foto aus ihrer Studienzeit bei Trivella sitzt Maria distanziert und aufrecht
         neben ihrer Mutter auf einem Sofa und blickt die Mutter an, ohne sich ihr zuzuwenden,
         ohne sie anzulächeln. Zur Ersatzmutter, zur besseren Mutter hatte sie ihre Lehrerin
         gemacht und schien sie geradezu auffressen zu wollen. Weil sie fast immer kurz vor
         der Essenszeit auftauchte, wurde sie bei Trivella abgefüttert. Als die Lehrerin, die
         einige Jahre in Paris gelebt hatte, anbot, ihr Französisch beizubringen, fraß sie
         ihr das aus der Hand. Ihr Äußeres vernachlässigte Maria mit derselben Ausschließlichkeit,
         mit der sie ihre Stimme trainierte, ohne sich darum zu kümmern, dass sie damit ihre
         eigene Gegenspielerin wurde.
      

      Damit sie offiziell auch am Nationalen Konservatorium als Studentin der Trivella aufgenommen
         würde, fälschte Evangelia, ohne zu zögern, das Alter ihrer Tochter, die noch keine
         vierzehn war, das Mindestalter für die Aufnahme. Am Konservatorium aber musste Maria
         wie alle anderen Studiengebühren entrichten. Yorgos Karakandas, der mit Trivella die
         Opernklasse leitete und die Gesangsstudenten in Schauspiel unterrichtete, stieß sofort
         mit Maria zusammen. Er lobte sie nicht und korrigierte sie ständig, sie sträubte sich
         gegen ihn und das, was er sagte. Trotzdem überredete ihn Trivella schließlich, sich
         mit ihr gemeinsam dafür einzusetzen, dass Maria ein Stipendium bekam.
      

      Die anderen Studenten interessierten Maria so wenig wie andere Fächer, die angeboten
         wurden, abgesehen vom Klavierunterricht. Das, was sie als Opernsängerin brauchte,
         wollte sie einpacken, und davon alles: die schwierigsten Triller, Verzierungen, Koloraturen,
         technische Finessen, möglichst viele Partien. Sonst nichts. In den Kursen für Solfège,
         für Musikgeschichte, Musiktheorie oder Harmonielehre wurde sie selten oder nie gesichtet.
         Doch es fiel auf, dass sie morgens in der Eingangshalle ihre Lehrerin umarmte, küsste,
         von ihr umarmt und geküsst werden wollte und dann ohne Pause mit ihr übte. Diese Mitstudentin,
         die nichts teilte, nichts mitteilte und die jeden Raum mit einem derart schweren Schritt
         betrat, dass die Dielen krachten, kam bei den Kommilitonen nicht an.[9] Bemerkte sie das?
      

      Karakandas wollte auch Maria beibringen, dass eine Sängerin nur dann eine Gestalt
         verkörpern konnte, wenn sie den Körper in die Darstellung einbezog.[10] Schwerfällig, wie Marias Körper war, hatte sie damit Schwierigkeiten, und Karakandas
         merkte, dass sie nicht aus sich herausging. «Der erste Genius in einer Oper ist der
         Textdichter», erklärte er, «dann erst kommt der Komponist.» Den Text zu verinnerlichen
         sei die Voraussetzung für eine ausdrucksstarke Darstellung. «Die Zukunft der Oper»,
         hämmerte er seiner Klasse ein, «wird auf dem Schauspielerischen gründen.» Damit hatte
         er Maria am Haken. Nun wollte sie alles lernen, wie sie Arme und Hände befreien musste,
         weg vom Körper, damit sie sagen konnten, was sie spürte, anstatt sinnlos zu gestikulieren.
      

      Noch keine vierzehn, hatte Maria die Oper zum Inhalt ihres Lebens gemacht. In der
         Oper war sie zu Hause, eine Heimat, die sie mit ihrer Stimme erobert hatte und mit
         ihrer Stimme verteidigen würde. Aber sie hatte noch keine Oper erlebt.
      

   
      
         2.

         AUSNAHMETALENT IN KITTELSCHÜRZE
         

      

      
         Die Mutter ist rastlos, die Schwestern konkurrieren, und Maria Trivella macht eine
            Entdeckung
         

      

      Für Ende Februar 1938 hatte Evangelia Callas den nächsten Umzug geplant, es war der
         fünfte innerhalb eines Jahres. Die Wohnung mit drei kleinen Zimmern lag in einer Gegend,
         wo rund um Universität, Olympia-Theater und Deutsche Schule das Studentenvolk, Maler,
         Musiker, Schauspieler und Schriftsteller wohnten. Die meisten Häuser waren baufällig,
         viele feucht, die sanitären Einrichtungen veraltet, die Mieten entsprechend niedrig.
         Damit verglichen war es ein Neubau, den Evangelia sich ausgesucht hatte, aber die
         Räume im ersten Stock über Läden und Cafés waren laut und nicht möbliert, Geld für
         die Ausstattung fehlte.
      

      Der Alltag war für die drei Callas-Frauen seit Ende des letzten Jahres noch schwieriger
         geworden. Zuerst blieben die hundert Dollar aus, die George bisher Monat für Monat
         geschickt hatte, dann kam sein Brief: Eine schwere Lungenentzündung habe ihn gezwungen,
         seinen Beruf vorübergehend aufzugeben, Besserung sei nicht in Sicht. Klinikaufenthalt,
         Behandlung und Medikamente hätten aufgezehrt, was er besaß. Das Ganze sei ein neues
         Indiz für die Perfidie des Vaters, kommentierte die Mutter das den Töchtern gegenüber.
         Morgens, abends, am Wochenende hockten die drei Callas-Frauen aufeinander, keine hatte
         einen Beruf, keine ein Einkommen.
      

      Trotzdem betrat am 2. Februar 1938 Maria mit der Mutter, der Schwester und einem Mann
         von Anfang, Mitte dreißig zum ersten Mal ein Opernhaus, das Königliche Theater, das
         vor fünf Jahren nach gründlicher Renovierung wiedereröffnet worden war.[1] Es war eine Oper, wie eine Vierzehnjährige sie sich vorstellte: die Fassade pompös,
         falsche Renaissance in fortissimo, das Innere feierlich mit Lüsterglanz, Goldbronze
         und rotem Samt. Die Karten für diesen Abend waren begehrt und teuer, Verdis La traviata stand in diesem Jahr nur ein einziges Mal auf dem Spielplan. Die drei Callas-Frauen
         kannte hier kaum einer, den jungen Mann, gedrungen, trotz des teuren Anzugs nicht
         elegant, der wie immer ernst dreinschaute, erkannten einige. Miltiadis Embirikos stammte
         aus einer der reichsten Familien Griechenlands, einer Reeder-Dynastie. Sein Vater,
         in jüngeren Jahren Minister der Regierung Eleftherios Venizelos, hatte beim Börsenkrach
         1929 den Großteil seines Vermögens verloren. Den Kindern blieb ein Gebäudekomplex
         in bester Lage, ein Schiff, das den Namen der Mutter, Eleni, trug, und Miltiadis’ Ehrgeiz, wieder ein Imperium aufzubauen, über das seine Cousins
         noch verfügten.
      

      Evangelia Callas saß zufrieden auf ihrem Platz; seit ein paar Monaten war Jackie mit
         Miltiadis, genannt Milton, liiert. Kennengelernt hatte sie ihn über seinen jüngeren
         Bruder Hariton, und dem war sie bei einem Makler begegnet, einem Familienfreund der
         Dimitriadis, dessen Bürohaus Evangelia zur Partnerschaftsanbahnung häufig aufgesucht
         hatte. Evangelia sprach oft von der Gnade Gottes und half ihr gerne nach.
      

      Jackie war unruhig und schon am Ende des ersten Aktes von dieser Traviata enttäuscht. Die Produktion war alt, die Inszenierung, das Bühnenbild restlos überholt,
         die Sängerin der schwindsüchtigen Violetta unglaubwürdig, schon durch ihr Übergewicht,
         so etwas müsse abgesetzt werden, wenn man nicht die Menschen aus der Oper vertreiben
         wollte. Dabei hatte auch Jackie noch nie zuvor eine betreten.
      

      Maria nahm nichts von dem wahr, was rechts und links und hinter ihr geschah, sie litt
         mit der dahinsiechenden Violetta. Aber nicht die Sopranistin brachte das Publikum
         zum Schluchzen, es war der Bariton Evangelos Mangliveras, der den alten Germont sang,
         eine unsympathische Rolle. Als der letzte Vorhang fiel und Jackie bemüht applaudierte,
         fiel ihr Blick auf die Schwester im Sessel daneben, die wie entrückt wirkte, offenbar
         störte sie und vermisste sie nichts. Jackie deutete das auf ihre Weise: Maria, meinte
         sie, sah und hörte gar nicht, was auf der Bühne passierte, sie sah und hörte dort
         oben nur sich selbst, ihre eigene Zukunft.
      

      Nach außen wirkte es, als ob es aufwärtsginge mit den drei Callas-Frauen. Evangelia
         hatte ihrer älteren Tochter so lange geklagt, die neue Bleibe sei erniedrigend, dass
         die vor ihrem Liebhaber in Tränen ausbrach und der Liebhaber die Wohnung nach den
         Wünschen der Mutter möblierte. Die drei Frauen ließen sich eng nebeneinander auf einer
         Parkbank fotografieren und traten öffentlich als geschlossene Formation auf. Nur die
         Nachbarn bekamen mit, dass Marias Stimme zu groß für die Wohnung und das Klavier schlecht
         war, dass Türen geschlagen wurden, vieles laut scheppernd zu Bruch ging und die Mutter
         und ihre jüngere Tochter sich regelmäßig anschrien. Wer den verwackelten Schnappschuss
         länger betrachtete, dem fiel auf, dass Maria zusammengesunken, abgewandt auf der Parkbank
         hockte und allein Jackie der Mutter, die in der Mitte starr dominierte, den Unterarm
         auf den Schoß gelegt hatte. Und wer in der Klasse von Trivella war, wusste, dass die
         jüngste Schülerin, Maria Kalogeropoulou, dort als Einzige keine Freunde hatte.
      

      Es war ein Montag, der 11. April 1938, als sich um 18 Uhr 45 die weißlackierten Türen
         zum Parnassos-Saal mit seiner weißlackierten Kassettendecke öffneten, einem Raum mit
         mehr als 400 Plätzen im Haus der Literarischen Gesellschaft. Manolis Kalomiris, Gründer
         und Rektor des Nationalen Konservatoriums, mietete ihn jedes Jahr für ein Konzert
         der Opernklasse. Im Parkett saßen Evangelia, Jackie wie auch die Verwandten der anderen,
         die auftreten durften.
      

      Trivella hatte ihrem erfolgreichsten Schüler, Yannis Kambanis, drei Solo-Arien im
         letzten Teil des Konzerts zugedacht, danach stand, als Einzige außer ihm ebenfalls
         mit drei Arien, «Frl. Marianna Kalogeropoulou» im Programm, fünfzehn Jahre jünger
         als Kambanis, die Jüngste an diesem Abend. «Warum gerade die?», mussten sich die anderen
         fragen. Auf eine kritische Bemerkung von Rektor Kalomiris hatte sie wütend reagiert
         und war grob ausfällig geworden, er hatte sie vom Konservatorium verwiesen, bis sie
         sich widerwillig entschuldigte. Was zwischen Maria und Kambanis vor diesem Konzert
         vorgefallen war, wusste niemand im Saal. Kambanis, der seine Abschlussprüfung bereits
         mit Auszeichnung bestanden hatte, ein Mann mit einem feinen Gesicht und feinen Manieren,
         hatte Maria mehrmals gesagt, was er bewunderte an ihrer Stimme. Er hatte sie jedoch
         auch vor dem eigenartigen Wackeln in bestimmten Lagen gewarnt, erfolglos, wie er zugab:
         «… sie nahm niemals irgendeine Notiz von dem, was irgendwer von uns sagte.»[2] Dass sämtliche Mitstudenten mit Maria nicht näher zu tun haben wollten, war in den
         Augen von deren Mutter Anzeichen ihrer Missgunst und Arroganz; nur weil Maria schlecht
         angezogen war und kein Geld hatte, drängten die Kollegen sie ins Abseits.
      

      Kambanis sah das anders, er konnte begründen, warum er an ihr nichts liebenswert fand.
         Trivella schätzte Kambanis als Mensch wie als Sänger. «Eine Stimme wie seine gibt
         es selten», Kambanis sei eine Klasse für sich. Das sagte sie jedem, auch Maria. Die
         aber verbot ihrer Lehrerin, den Kollegen zu loben, und selbst das Angebot von Kambanis,
         mit ihr gemeinsam zu proben, schlug sie radikal aus. Trivella sollte alleine für sie
         und ganz für sie da sein. «Sie wollte, dass niemand außer ihr im Mittelpunkt des Interesses
         stand», erklärte Kambanis und gab jede Annäherung auf. Niemand fragte sich, und erst
         recht nicht Maria selbst, warum sie so war, diszipliniert wie eine Hochleistungssportlerin
         und haltlos in ihrer Eifersucht. Der Mutter blieb sie ebenso ein Rätsel, diese Tochter,
         die keine Anstrengung scheute, um ihre Stimme zu beherrschen, und dann ausrastete,
         jeden wegstieß, Türen zuknallte, mit Tellern warf.
      

      Kambanis hatte sich, seit Maria jeden Dialog verweigert hatte, einfach von ihr ferngehalten.
         An diesem Montagabend im April war das jedoch unmöglich. Mit O dolci mani, dem Liebesduett aus dem dritten Akt von Puccinis Tosca, sollten sie beide zusammen den Abend beenden, miteinander in trügerischer Zukunftshoffnung
         verschmelzen und das Publikum ergreifen.
      

      Vom Aussehen her passten sie gar nicht zusammen. Jackie bewunderte Kambanis als «eine
         imponierende Gestalt»[3] auf der Bühne, er war aber nur eins sechzig groß, Maria mittlerweile eins dreiundsiebzig.[4] Kambanis hatte zehn Jahre Gesang studiert und war sichtbar bühnenerprobt, sie hatte
         erst seit einem guten halben Jahr Unterricht. Kambanis war elegant und schmal, das
         Gesicht porzellanglatt, Maria unbeweglich und stämmig, die Hautunreinheiten dick zugeschminkt.
         Genauso unvereinbar waren sie inwendig: Als charismatischer Mann von neunundzwanzig
         Jahren besaß Kambanis Erfahrung mit Liebschaften; Maria, auch wenn sie älter wirkte,
         war ahnungslos und war von Mitschülern verspottet worden, als sie gefragt hatte, was
         denn mit der Entehrung einer Frau gemeint sei. Jetzt gestand sie als Tosca ihrem Geliebten,
         dass sie seine Freilassung für den Preis der Einwilligung erwirkt hatte, sich dem
         Polizeichef sexuell hinzugeben, diesen jedoch vorher erstochen habe. Ein Teenager
         in der Rolle einer Frau, die ihren Geliebten durch ihre rasende Eifersucht ins Unglück
         gerissen hatte und sich nun, um ihn zu retten, sogar prostituiert hätte. Ein Teenager,
         der diesen Konflikt nicht verstehen konnte – wie sollte das gut gehen?
      

      Der Beifall wollte nicht enden und sagte Maria und jedem im Saal, dass sie überzeugt
         hatte.[5] Warum ihr das gelungen war? Die Frage brannte, doch nur dass es gelungen war, zählte.
      

      Nach außen wirkte es so, als liefe alles wie geschmiert für «Frl. Kalogeropoulou».
         Sie schien ihr Ziel in Rekordzeit erreichen zu wollen.
      

      Opernsängerinnen waren in Athen mehr als je zuvor gefragt, das Interesse an der Oper
         stieg ständig. In Kinos und Konzertsälen, auf Freilichtbühnen und in antiken Theatern
         wurden Opern und Opernabende gegeben, Gastspiele von auswärts, der gesamte Ring des Nibelungen, aus Frankfurt importiert, konzertante Aufführungen, Rundfunkübertragungen. Im Olympia-Theater
         wie im Königlichen Theater liefen die großen italienischen Favoriten von Aida bis Lucia di Lammermoor. Obwohl sie viel zu jung war und die Studienzeit zu kurz, bedrängte Maria ihre Lehrerin,
         sie bereits zur Leistungsprüfung zuzulassen, und wurde unter vierzehn Studenten, ohne
         Ausnahme deutlich älter, als Fünftbeste platziert. Keiner der anderen feierte mit
         ihr. Sie kam jeden Tag alleine und ging jeden Tag alleine, sie gehörte nicht dazu.
      

      Der 4. Juli 1938 war einer der heißesten Tage in jenem heißen Sommer, auf 42 Grad
         Celsius stieg das Thermometer am Mittag. Doch Frl. Kalogeropoulou zog sich ein schweres,
         hochgeschlossenes Kleid an und spazierte durch die glühenden Straßen zum Rex, von
         außen einem New Yorker Wolkenkratzer ähnlich mit Art-Déco-Fassade in Beton. Dahinter
         verbargen sich ein technisch erstklassig ausgestattetes Kino, ein Ballsaal und ein
         Theater, und hier wurde der amerikanische Unabhängigkeitstag gefeiert. Evangelia hatte
         ihre Tochter vermutlich bei der Botschaft als Sängerin aus New York angeboten. Außer
         ihr sang nur noch ein Bariton, kein Amerikaner, aber mit Anfang dreißig schon berühmt
         und daher für die amerikanische Gala engagiert: Evangelos Mangliveras, jener Bariton,
         der in Traviata, bei Marias erstem Opernbesuch, das Publikum gerührt hatte. Maria hatte nicht vergessen,
         dass es ihm gelungen war, für den fragwürdigen Charakter des alten Germont Mitgefühl
         zu erwecken. Er nahm Frl. Kalogeropoulou an diesem 4. Juli zum ersten Mal wahr. Und
         nun war sie es, die ihn rührte. Daran, dass Maria unförmig wirkte, konnte er sich
         später nicht erinnern, nur daran, dass sie als Zugabe Casta diva aus Bellinis Norma gesungen hatte, mit knapp fünfzehn, und dass ihn dieses unerklärbare Gespür für eine
         tragische Figur bei diesem jungen Mädchen interessiert hatte.[6]
      

      Evangelia Callas erstaunte der Erfolg ihrer Tochter nicht. Sie selbst hatte Schauspielerin
         werden wollen, die Töchter wussten das, und wer es nicht wusste, spürte es. Eine attraktive
         Frau wie sie, eine Frau, die lebenshungrig war und geltungsbedürftig, hatte im konservativen
         Athen der späten Dreißigerjahre einen schweren Stand, ohne Mann, ohne finanziellen
         Rückhalt, ohne Beruf, nur mit zwei unversorgten Töchtern und Ambitionen, die hier
         befremdeten. Sie blondierte ihr Haar, trug auffallendes Make-up, kleidete sich trotz
         Geldmangels so, dass sie die Blicke der Männer auf sich zog, und lud Alleinstehende
         zu sich ein, auch männliche, die sie gerne als Familienfreunde bezeichnete. Nach wie
         vor konkurrierte sie, sogar mit den eigenen Töchtern, und fragte einen Neffen, der
         zeitweise als Untermieter einzog, welche der drei Callas-Frauen ihm am besten gefalle.
         Als der junge Paris sein Urteil zugunsten der Mutter fällte, bekam er von ihr, was
         immer er wollte.[7]
      

      Konkurrenzdenken war ein Treibstoff, für den die Mutter sorgte. Es war kein Zufall,
         dass sie ihren beiden Töchtern den exakt gleichen Mantel kaufte und sie darin ablichten
         ließ: Die jüngere musste erkennen, dass er an der älteren, die erheblich weniger auf
         die Waage brachte, besser aussah. Nach außen wirkte es so, als ginge der Plan von
         Evangelia Callas auf. Sie hatte ihren Töchtern Rollen zugewiesen, und beide bewährten
         sich darin. Doch die glatte Oberfläche begann aufzureißen, zu heftig brodelte es darunter.
      

      Oft war Jackie in den Geschäftsräumen von Milton gesehen worden; sie hatte ihn kurz
         besucht, in eine gemeinsame Mittagspause hinausgelockt, ihn abends abgeholt. Auf einmal
         tauchte sie dort nicht mehr auf. Im Betrieb waren die Mitarbeiter angewiesen, Jackie
         nicht einzulassen – die Familie hatte es verboten, alarmiert von Gerüchten, der Älteste
         habe vor, die mittellose Tochter dieser Evangelia Callas zu heiraten. Er sollte seine
         Energien dem Wiederaufbau des Imperiums widmen und eine gute Partie machen.
      

      Jackie sah man öfters traurig neben dem sogenannten Geliebten hergehen. Wer erfahren
         hatte, dass er die drei Callas-Frauen finanzierte, ahnte vielleicht, als wie herabwürdigend
         sie das empfinden musste. Früher hatten die beiden Schwestern immer den Eindruck erweckt,
         Verbündete zu sein. Jetzt erzählte Jackie anderen, warum sich Maria derart ehrgeizig
         ihrem Gesangsstudium verschrieb: um sich nicht einzugestehen, dass sie als weibliches
         Wesen nicht bewundert, nicht einmal wahrgenommen wurde.[8] Jackie selbst bewarb sich, wie Evangelia es wünschte, an Marias Konservatorium um
         einen Platz als Klavierschülerin.
      

      Aus Maria platzte es irgendwann heraus, zu gewaltig rumorte es in ihr. «Was ist eine
         Stimme?», brüllte sie die Schwester an. «Ich bin eine Frau, das ist es, was zählt.»[9] Sie schrie auch die Wut auf ihre Mutter hinaus, die nichts von dem hielt, was sie
         versprochen hatte; es gab keine Ruhe, keine Verlässlichkeit, kein Gefühl der Zusammengehörigkeit
         und niemanden, der den Vater ersetzte. Dass es unter der Oberfläche nicht stimmte,
         war Maria mittlerweile auch anzusehen, sie pflegte sich nicht, hatte Gewicht zugelegt
         und nahm jeden Monat weiter zu, bis zu acht Mahlzeiten am Tag zählte die Schwester.
      

      Im Konservatorium galt Maria als Musterschülerin, die, ohne sich ablenken zu lassen,
         den Weg ging, den ihr die Lehrerin wies, und bedingungslos tat, was die verlangte.
         Doch nun zeigten sich auch in dieser Beziehung Risse. Nach wie vor hörten die anderen,
         wie Maria von Trivella ständig gelobt wurde. Gut gemacht, bestens, liebe Maria, ausgezeichnet.
         Es entging ihnen aber ebenso wenig, dass Maria lautstark mit ihrer Leistung haderte.
         Das war nichts, das muss besser werden, war sie auf den Fluren zu hören, sie wiederholte
         Passage um Passage. Selbstkritik und Vernunft sagten ihr, dass Trivellas Zufriedenheit
         für sie das Falsche war. Die Sängerin war gefeit gegen alles Gefällige.
      

      Die Musterschülerin vertraute ihrer Lehrerin nicht an, was sie am 5. September 1938
         in eine nach Schweiß und Parfum riechende Tanzschule trieb. Begleitet auf einem scheppernden
         Klavier, sang sie dort einem Bass namens Nicola Moscona vor; der Mann hatte unter
         Toscanini gesungen und hatte das Gesicht eines Filmstars. Als der Klavierdeckel zuklappte,
         sagte Moscona der Anfängerin, sie habe ihn beeindruckt. Diesen Satz packte sie ein,
         er war viel wert. Moscona hieß für sie Scala, und Scala war gleichbedeutend mit dem
         Aufstieg nach ganz oben.[10]
      

      Der Weg dorthin führte über einen Ort, mit dem Maria schlechte Erinnerungen verband.
         Häufig ging sie vorbei an dem dreistöckigen Gebäude in der Piräusstraße, nah am zentralen
         Omonia-Platz gelegen, grau, nüchtern, von außen einer Kaserne ähnlich. In diesem Konservatorium
         war sie ausgelacht worden, doch dort unterrichtete Elvira de Hidalgo, die an der Scala
         geglänzt hatte, vor allem als Rosina in Rossinis Barbiere und als Amina in Bellinis La sonnambula. Mehr als fünfzig Mal war sie dort als Partnerin von Enrico Caruso und mit anderen
         Stars ihrer Zeit aufgetreten. Das wussten hier alle Opernbegeisterten, auch dass de
         Hidalgo in Spanien geboren war, nur nicht wann. Keiner konnte mit Gewissheit sagen,
         ob sie Mitte vierzig oder schon über fünfzig war.
      

      Dimitri Mitropoulos, der Ende 1937 in die USA ausgewandert war und als Chefdirigent der New Yorker Philharmoniker nun zu den größten
         Dirigenten weltweit gerechnet wurde, hatte nicht nur Solisten von Weltklasse nach
         Athen gelockt, er hatte auch dafür gesorgt, dass de Hidalgo hier eine führende Position
         im Lehrbetrieb und an der Lyrischen Bühne bekam, der Opernabteilung des Königlichen
         Theaters. Ihr privates Leben war in Athen genauso bekannt wie ihr berufliches. Man
         wusste, dass sie geschieden war von einem vermögenden Franzosen, durch den sie in
         diplomatischen Kreisen zu Hause war, dass sie ihren langjährigen Liebhaber verlassen
         hatte und mit einem deutlich jüngeren Sänger, sexy und gutaussehend, zusammenlebte.
      

      Einen Tag nachdem Maria den Bass aus Mailand beeindruckt hatte, klingelte sie an einem
         großen Mietshaus bei de Hidalgo. Die starrte auf eine junge Frau, den klobigen Körper
         in einer schwarzen Kittelschürze mit weißem Kragen versteckt, die an eine Schuluniform
         erinnerte, aber fleckig war; auf dem schweren Haar trug sie eine kleine weiße Kappe.
         Die Augen, sehr groß und sehr dunkel, waren das Einzige an ihr, was de Hidalgo gefiel,
         aber die waren hinter zwei dicken Brillengläsern verborgen. De Hidalgo dirigierte
         sie in ihr Studio.
      

      Als die Fünfzehnjährige den Mund aufmachte, geschah mit de Hidalgo etwas Unerwartetes.
         Diese Stimme brachte in ihr «eine unbekannte Saite zum Klingen», weil jeder Ton bis
         zum Äußersten «voll Drama und Emotion» war. Was de Hidalgo sofort für diese Maria
         Kalogeropoulou verspürte, kam ihr selbst seltsam vor, wie sie gestand, doch sie war
         wehrlos gegen den Wunsch, alles für dieses Mädchen zu tun, was in ihrer Macht lag.
      

      Drei ihrer Schüler, denen sie erzählte, wie sie das Erlebnis bewegt hatte, blieben
         nach ihrem Unterricht da, bis die junge Kollegin klingelte. Von deren Erscheinung
         waren sie ähnlich entsetzt wie ihre Lehrerin. Konnte das eine Sensation sein? De Hidalgo
         setzte sich ans Klavier und ließ Maria wählen, was sie singen wollte. O patria mia, entschied sie, aus dem zweiten Akt von Verdis Aida; die Zuhörer wussten, dass die Arie zu den schwierigsten für dramatischen Sopran
         gerechnet wurde. «Nie zuvor», sagte einer, «hatte ich Hidalgo mit so weit aufgerissenen
         Augen gesehen, mit einem derartigen Ausdruck des Erstaunens im Gesicht. Und uns verschlug
         es buchstäblich die Sprache.»[11]
      

      Sofort wollte sich De Hidalgo dieser Ausnahmebegabung widmen. Das sei kein Mezzo,
         das sei ein Sopran, erklärte sie und machte keinen Hehl daraus: Bei ihr zu studieren
         hieße für Maria, von vorn zu beginnen, alles Gelernte abzulegen, sich selbst neu zu
         hören und eine neue Technik zu erwerben, die klassische Belcanto-Technik, die höchste
         Anforderungen stellte. Alles ganz – das entsprach Maria, ihre Mutter hingegen befürwortete
         eine Zwischenlösung: Maria sollte die Ausbildung bei Trivella abschließen, die versprochen
         hatte, in weniger als einem Jahr werde Maria bereits ihr Diplom ablegen können. Danach
         erst sollte sie zu de Hidalgo wechseln.
      

      Halbe Sachen gab es für Maria nicht, Kompromisse waren ihr fremd. Wortlos machte sie
         sich auf den Weg zu dem renovierungsbedürftigen grauen Klotz in der Piräusstraße 35,
         dessen einzige Schönheit hinter dem Haus lag, in einem Garten mit Maulbeerbäumen.
         Dieser Weg führte in eine ganz andere Richtung als der zu Trivella, und wer das sah,
         durchschaute ihr doppeltes Spiel. Sie wurde auch beobachtet, wenn sie im Athener Konservatorium
         den schwarzweißen Marmorboden in der Halle überquerte und ins Klassenzimmer Nr. 25
         eintrat. Dort unterrichtete de Hidalgo nun auch Maria, ohne dass die sich offiziell
         an dem Konservatorium beworben und eine Aufnahmeprüfung abgelegt hatte.
      

      Für Maria war klar, Trivella musste ein Jahr lang betrogen werden. Hier wie dort,
         am alten wie am neuen Konservatorium, schwieg sie, hier wie dort für die Mitstudenten
         ein Fremdkörper. Das fiel umso mehr auf, als Evangelia organisiert hatte, dass Jackie
         am Athener Konservatorium angenommen wurde, als Klavierstudentin bei derselben Lehrerin
         wie Maria: das schönste Mädchen im ganzen Haus, fanden die anderen, beste Manieren,
         bester Stil von der Frisur bis zu den Pumps.[12] Trivella erfuhr von alldem nichts.
      

      Das Olympia-Theater war nur das zweite Haus in der Stadt. Trotzdem, die breite Treppe,
         die zum Eingangsportal hinaufführte, erhob Anspruch, und tausend Besucher hatten darin
         Platz. «Schüleraufführung» stand auf dem Programmzettel für den 2. April 1939. Es
         waren Studenten der Opernklasse von Maria Trivella, die dort in zwei Einaktern auftraten,
         zuerst in Cavalleria rusticana, dann in Pagliacci, einmal Mascagni, einmal Leoncavallo, zweimal das, was sich italienischer Verismo
         nannte, jedoch alles auf Griechisch. Karakandas hatte die Libretti übersetzt, und
         er hatte wie Trivella für die Santuzza, die weibliche Hauptrolle in Cavalleria, nur eine vorgeschlagen: Maria Kalogeropoulou.
      

      Warum ausgerechnet sie, mussten sich die Mitstudentinnen erneut fragen. Ältere Kolleginnen
         hatten mehr Ahnung von dem, was Santuzza verkörperte: eine junge Frau, die von ihrem
         Mann vernachlässigt, betrogen und wegen ihrer Eifersucht lächerlich gemacht wurde.
         Doch Marias Tragik ergriff, der Beifall sagte ihr das. Ihre «dramatische Wucht» warf
         sogar Direktor Kalomiris um. Nach ihr trat allerdings Kambanis als Canio in den Pagliacci auf, wurde mit stehenden Ovationen gefeiert und zu einer Zugabe nach der anderen gedrängt.
         Das entwertete für Maria ihren eigenen Erfolg. Was nicht alles ganz war, war gar nichts.
      

      Die drei Callas-Frauen hockten nach wie vor eng aufeinander, aber näher kamen sie
         sich nicht. Nun wurde ihre alte, neue Heimat bedroht. Viele Griechen überhörten die
         drohenden Geräusche aus dem Nachbarland im Norden, Albanien war zu klein, um wichtig
         genommen zu werden. Auch bei den Callas-Frauen waren die eigenen Streitigkeiten Thema,
         nicht die der Politik. Evangelia nahm, ohne die Töchter zu fragen, wechselnde Untermieter
         auf, das Geld brauchte sie. Und sie verbarg den beiden nicht, dass sie als Frau, die
         sich ihrer Reize bewusst war, den Ehemann in New York abgeschrieben und neue Männer
         im Blick hatte, für Maria ein Verrat am Vater. De Hidalgo, älter als ihre Mutter,
         nahm sich diese Freiheiten ohne Hemmungen, was Maria nicht behelligte, schließlich
         hatte die Lehrerin keine Kinder. Sie hatte jedoch, anders als die leibliche Mutter,
         einen scharfen Blick für das, was ihren Schützling gefährdete. Maria kenne kein Maß,
         hatte de Hidalgo erkannt, sie übertreibe es in allem. «Die Farben, die sie trug, waren
         übertrieben, und es war das Gleiche mit ihrer Stimme.»[13] Immer sang sie voll aus, sogar in Proben, und gab alles, was in ihr steckte, meistens
         zu viel. Selbst die Auswahl der Arien, die Maria am liebsten sang, fand de Hidalgo
         extrem und übertrieben. Als Erstes wollte sie der neuen Schülerin beibringen, wie
         sie jenem Zuviel entgegenwirken konnte, indem sie den Atem, den Ausdruck kontrollierte
         und sich selbst, bis hin zur Frisur, den Strümpfen und Schuhen. Mäßigung jedoch war
         dieser Schülerin fremd. Auch dass in der antiken Tragödie der Chor, die Abordnung
         der gewöhnlichen Menschen, immer mahnt, den Stolz zu mäßigen, die Helden aber nicht
         darauf hören, hatte sie weder gelesen noch auf der Bühne erlebt.[14]
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         Entspannte Musterschülerin: Im Sommer 1939 posiert Maria (ganz vorn), sonst als Streberin
                  verschrien, locker und lustig am Strand von Kavouri mit zwei Mitstudierenden und dem
                  Sänger Lakis Vassilakis, Liebhaber ihrer Lehrerin Elvira de Hidalgo 

      

      Am 7. April 1939, fünf Tage nach Marias Auftritt als Santuzza in Cavalleria, landeten Mussolinis Truppen in Albanien; zuvor hatten sie die Küste von Kriegsschiffen
         aus bombardiert. Mussolini hatte einen Feiertag gewählt, den Karfreitag, an dem die
         britischen Politiker nicht erreichbar waren. Weitere fünf Tage später kapitulierte
         das albanische Parlament. Churchill war nervös geworden, aber seinen Vorschlag, auf
         strategisch wichtigen Inseln Griechenlands britische Marine zu stationieren, falls
         die Griechen einverstanden sein sollten, lehnte Premierminister Chamberlain nach seinem
         Osterurlaub ab. Offenbar wurde dann aber auch er nervös: Er verurteilte den italienischen
         Überfall scharf und garantierte, die Grenzen Griechenlands mit britischer Militärmacht
         zu verteidigen.
      

      Maria wusste fast nichts über Mussolini und hatte nichts gegen ihn. Im Wohnzimmer
         von De Hidalgo hing neben einem Foto von Puccini eines vom Duce, ein signiertes; sie
         gab zu, ihn zu bewundern. Maria aber interessierte sich für keinerlei andere Kämpfe
         außer dem um ihre Stimme, ihre Zukunft. Wieder eroberte sie ein Stipendium, wieder
         öffneten sich für sie am 22. Mai 1939 die weißlackierten Türen zum Parnassos-Saal;
         die Hidalgo-Schülerin trat auf als Trivella-Schülerin. Ihre Auswahl an Stücken verriet
         erneut den Hang zur Übertreibung: kein Stück, das sie schon gut kannte, alles ganz
         schwer und alles ganz neu. Einen Tag danach, am 23. Mai, sang sie bei einem weiteren
         Konzert der Trivella-Klasse, nichts vom Vortag, ein Duett mit Kambanis und neu einstudiert
         eine Arie aus Massenets Thais. Fast nur Lobendes konnte sie hinterher in der Zeitung lesen, doch auch eine Bemerkung,
         die sie treffen musste: «Als Thais, eine Rolle mit Charme und Sex, braucht sie noch viel Arbeit.»[15]
      

      Mit noch nicht einmal fünfzehn ein sexuelles Verhältnis einzugehen war riskant; Interessenten
         fehlten, und Charme zu entwickeln fiel ihr schwer. «Sie war, typisch Amerikanerin,
         extrem geradeaus, mit jedem redete sie schon beim ersten Mal, als würden sie sich
         schon lang kennen», sagte eine aus der Klasse. Das war Maria, ehemals Mary. Doch einigen
         kam es so vor, als berge die Mitstudentin zwei Personen in sich, die ständig im Widerstreit
         lagen. Frl. Kalogeropoulou, ihr anderes Ich, war das radikale Gegenteil, schroff,
         unverbindlich, unfreundlich; «sie sagte, was sie wollte, in einem Ton, der keinen
         Widerspruch duldete».[16]
      

      Die Schüler der Hidalgo-Klasse erlebten Mary, die Amerikanerin, bei einem gemeinsamen
         Betriebsausflug an den Strand bei Kavouri. Maria posierte, das Zuviel verpackt in
         einen schlichten schwarzen Badeanzug, ohne sich zu genieren, in der ersten Reihe stehend
         oder kniend. Sie lächelte, strahlte sogar und ließ sich mit de Hidalgos Liebhaber
         auf einem albernen Foto verewigen. Einer schroffen, unverbindlichen Maria begegneten
         die Kommilitonen und Lehrer im Alltag des Konservatoriums, wo sie überheblich und
         zugleich peinlich auf sie wirkte, so sehr betonte sie mit ihrer Kleidung ihre Nachteile
         und ihren Geldmangel. Viele trauten ihr nicht über den Weg; diese Mitschülerin, die
         jedes Jahr das nächste Stipendium kassierte, würde kompromisslos alles unternehmen,
         was sie als Opernsängerin weiterbrachte, ohne das Schmieröl des Charmes. Darüber verfügte
         nur ihre ältere Schwester, und das erlebte Maria kurz nach dem Betriebsausflug. Jackie
         hatte Milton so sehr bezaubert, dass er sich gegen den Willen seiner Familie mit ihr
         verlobte, heimlich, aber mit allem Luxus. Evangelia, Maria und eine ihrer Cousinen
         waren eingeladen, als das auf der Yacht Eleni gefeiert wurde.
      

      Kaum waren sie zurück, meldeten die Nachrichten, am 1. September habe die deutsche
         Wehrmacht ohne Kriegserklärung Polen überfallen. Frl. Kalogeropoulou hatte dafür keinen
         Gedanken frei, sie übte von morgens bis abends, um zur Aufnahmeprüfung am Athener
         Konservatorium anzutreten. Die Prüfungen begannen am 16. September. Am 17. und 18. September
         flüchteten die Regierenden aus Polen ins nahe Rumänien, wo sie sofort festgesetzt
         wurden. Was wusste Maria von den Deutschen und ihrem Dritten Reich?
      

      Am Musikleben Athens hatten sie beachtlichen Anteil. Den staatlichen Rundfunksender
         in seinem zweigeschossigen Stadtpalais hatte die deutsche Telefunken AG errichtet
         und betrieb ihn anfangs auch. Regelmäßig brachte der Sender Wagner-Opern und möglichst
         viel Beethoven. Viele der deutschen Musiker, die in Athen auftraten, waren Hitler
         gefällig und Mitglieder der NSDAP. Doch Politik beschäftigte die meisten Opernbesucher wenig und Maria gar nicht. Hatte
         Milton erzählt, dass der deutsche Propagandaminister 1936 eine Kreuzfahrt auf einer
         Yacht seines Vaters gemacht hatte? Bekannt war, dass der griechische Ministerpräsident
         Ioannis Metaxas seine militärische Ausbildung in Berlin absolviert hatte und Hitler
         bewunderte.[17] Einige Minister in der griechischen Regierung galten als auffallend deutschenfreundlich,
         einer von ihnen, Konstantinos Kodzias, hatte Maria nach ihrem Auftritt als Santuzza
         in der Garderobe besucht, ihr gratuliert und angeboten, sich für sie einzusetzen.[18] Das konnte aus Marias Sicht kein schlechter Mensch sein.
      

      Am Tag ihrer Prüfung ließ sie sich von Trivella zum Mittagessen einladen und verriet
         ihr noch immer kein Wort. Es war erst ein paar Monate her, dass sie ihr ein Porträtfoto
         geschenkt hatte mit einer Widmung auf Englisch in übergroßer kindlicher Schrift: «To
         my darling teacher to whom I owe all. Mary Anna». Für die Mitschüler, die Bescheid
         wussten und Trivella informierten, war sie falsch, eine Verräterin, sie hatte auch
         dort eine Grenze verletzt.
      

      Die Schüler von de Hidalgo beobachteten sie genau. Sie konnten sich so wenig wie Marias
         Mutter erklären, dass die Neue deutlich über achtzig Kilo wog,[19] offenbar außerstande, sich zu mäßigen, und sich sonst derartig im Griff hatte. Schon
         frühmorgens saß sie auf einem der schwarzen harten Stühle, die an der Wand des Klassenzimmers
         aufgestellt waren, um zuzuhören, gleichgültig, ob da nun ein Sopran oder Alt, Tenor
         oder Bass sang, und setzte sich nach ihrer Stunde wieder dorthin. Dabei konnte sie
         von den Kommilitonen wenig lernen – niemand sang so fehlerfrei vom Blatt wie sie,
         niemand lernte derartig schnell ein neues Stück oder eine ganze Partie, und niemand
         war, das ließ de Hidalgo alle wissen, so musikalisch wie sie. Es fiel jedem auf, dass
         Maria, wenn das Konservatorium um sechs abgeschlossen wurde, oft noch mit ihrer Lehrerin
         nach Hause ging, um dort weiter zu üben. Sie übertrieb auch hier, unterstützt von
         der Lehrerin, die eben das kritisierte.
      

      Keiner sagte ihr, dass der Konflikt in ihr eine Qual war, jedoch auch Kapital.[20] Sie wusste nicht, dass zur antiken Tragödie die Vernunft und der Exzess gleichermaßen
         gehörten und dass der Exzess Grenzüberschreitung in jeder Hinsicht bedeutete. Nicht
         nur Marias übermäßiges Üben, ihr Wunsch, die Stimme völlig unter Kontrolle zu bekommen,
         auch der Kontrollverlust bewies das. Es hätte sie bei ihren Fressanfällen kaum getröstet.[21]
      

   
      
         3.

         MUSTERSTUDENTIN AUF ABWEGEN
         

      

      
         Mussolini greift an, Metaxas sagt nein, und Maria entdeckt die Zärtlichkeit 
         

      

      Es fing damit an, dass Maria zu Hause gern vier Stockwerke nach  unten ging, ins Hochparterre,
         in die Praxisklinik von Dr. Ilias Papatestas, ohne krank zu sein. Trotzdem dachte
         sich niemand etwas dabei. Er stammte aus einer bekannten Dynastie von Ärzten, war
         Tuberkulosespezialist und Direktor eines diagnostischen Klinikzentrums. Papatestas
         war belesen, gut angezogen, nicht gutaussehend, aber ein Mann mit besten Umgangsformen,
         einen halben Kopf kleiner als Maria, dafür doppelt so alt, ein geeigneter Ersatzvater.[1]
      

      Im Vorfrühling 1940 hatten die drei Callas-Frauen endlich eine Wohnung bezogen, die
         Evangelia angemessen fand, in guter Lage, Patission-Straße 61, ein modernes Haus mit
         Portier und Lift. Die Wohnung lag ganz oben im fünften Stock, sie war im Sommer heiß,
         aber hell, luftig und geräumig, mit sechs Zimmern und einem Balkon, nicht zur Straße,
         sondern hinten hinaus. Wer die Wohnung bezahlte und auch das taugliche Klavier, das
         dort endlich aufgestellt wurde, konnten Eingeweihte erraten; Jackie verschwieg es,
         ihre Mutter ebenso.
      

      Die Fassade war Evangelia Callas wichtig, ihre eigene und die ihrer Familie. Es störte
         sie auch nicht, dass Maria nach Ende der Praxiszeit Papatestas besuchte. Wenn oben
         weniger geschrien und mit Geschirr geworfen wurde, war das für die familiäre Fassade
         von Vorteil. Diese passte ins neue Athen. Die Plätze, die Geschäfte, die Menschen
         auf der Straße waren zumindest im Zentrum mondäner geworden, die Beleuchtung heller,
         die Leuchtreklame bunter. Apartmenthäuser, von denen eines oft einen ganzen Straßenblock
         einnahm, boten einer urbanen Mittelklasse große Zimmer mit großen Fenstern, bequeme
         Heizung, Rollläden, Lift und Empfang. Sogar in der Plaka, wo die Traditionen gehätschelt
         wurden, waren kühne Bauten hochgezogen worden; Kinopaläste hatten eröffnet und Restaurants
         mit internationalem Anspruch. Hinter dieser Fassade verbarg sich jedoch eine bröckelnde,
         von Rissen durchzogene Gesellschaft.
      

      Wenn vor dem Parlamentsgebäude die Garde von Metaxas aufmarschierte oder er selbst
         sich mit der Riege seiner Minister bei einer Ansprache auf den Stufen zeigte, hoben
         sie alle ihre Rechte wie zum Hitler-Gruß, den Mussolini römischen Gruß nannte und
         Metaxas griechischen. Metaxas hatte einiges von Hitler übernommen, auch öffentliche
         Bücherverbrennungen hatte er mit Erfolg inszeniert – schon im Sommer 1936 war ein
         Gedichtzyklus in Flammen aufgegangen. Regierungskritische Personen ließ er von seiner
         Geheimpolizei bespitzeln, manche über Nacht verhaften. Waren es fünfzig Prozent der
         Athener, weniger oder mehr, die ihn hassten? Jedenfalls alle diejenigen, die nicht
         an den Straßenrändern gestanden und gejubelt hatten, als König Georg II. Ende 1935 aus dem Exil zurückgekehrt war, was Metaxas mit einem gefälschten Volksentscheid
         durchgedrückt hatte. Der König war Deutscher und bekannte sich als Ko-Diktator zu
         Metaxas, wenn auch nicht zu dessen Leitbildern Hitler und Mussolini. Einige Athener
         bedrängte es, dass Griechenland seit dem April 1939, als Mussolini in Albanien einmarschiert
         war, einen faschistischen Nachbarn hatte. Ein Großteil aber sah lieber weg.
      

      Am 10. Juni 1940 übertrug auch der griechische Rundfunk die Rede Mussolinis vom Balkon
         der Villa Venezia in Rom, seine sich überschlagende Stimme, das Gebrüll von Zigtausenden
         auf dem Platz davor, als er verkündete, Italien werde an der Seite Deutschlands in
         den Krieg eintreten. Metaxas war alarmiert, er sprach von «großer Gefährdung» für
         sein Land.
      

      Maria musste diese Warnung umso stärker erleben, als in ihrem Dasein ebenfalls das
         meiste gefährdet schien. Sicher war nach wie vor nichts, weder die Finanzen noch die
         familiäre Zukunft oder die der jüngeren Tochter. Sie war hin- und hergerissen zwischen
         dem Wunsch, nun, wo sie bald siebzehn wurde, einfach eine junge Frau zu sein, die
         Nähe suchte, begehrt wurde und Sex hatte, und dem Ehrgeiz, als die beste Nachwuchssängerin
         in Athen anerkannt zu werden, gleichgültig, wie viele Feindschaften ihr das bescherte,
         wie viel Verzicht es erforderte, welche Risiken es mit sich brachte.
      

      Vier Tage nach Mussolinis Rede fuhren morgens um halb sechs die ersten Soldaten der
         deutschen Wehrmacht auf Lastwägen und Motorrädern in Paris ein, um halb neun trafen
         sie ins verwundete Herz der Stadt und hissten auf dem Dach des Marineministeriums
         eine Hakenkreuzflagge. Am 16. Juni meldete der Rundfunk, dass die Deutschen mit einer
         Parade auf den Champs-Élysées mit Infanterie, Kavallerie und Panzern durch den Arc
         de Triomphe gezogen waren.
      

      Doch Frl. Kalogeropoulou hatte keine Zeit für das Weltgeschehen. Sie war in einem
         Hinterzimmer des Konservatoriums mit sich selbst beschäftigt, die Hidalgo-Klasse gab
         einen Konzertabend. Die anderen hatten zuvor einzelne Arien vorgetragen, sie trat
         in der Titelpartie von Puccinis Suor Angelica auf, einem Einakter mit viel Melodrama und wenig Handlung, kein wirkungsvolles Stück,
         als Schmachtfetzen geschmäht. Maria zog sich ein weißes Nonnengewand an und wickelte
         einen weißen Schleier um ihren Kopf. Still stand sie auf der Bühne, groß, statuarisch,
         eindrucksvoll. Maria, die Unbeholfene, Übergewichtige, war in der Rolle verschwunden,
         die sie spielte, jede Geste, jeder Ton der Klosterschwester ergriff. Kurz vor Mitternacht
         endete das Stück mit dem Suizid der Angelica und ihrer Erlösung. Totenstille. Und
         dann ein Beifallssturm über Schluchzern. Aus der Kollegin, die mit Maria die gesamte
         Partie bei sich zu Hause einstudiert hatte, brach es heraus: «Du warst sagenhaft.»
      

      «Ich habe hart gearbeitet, ich habe mich damit wirklich abgerackert», sagte Frl. Kalogeropoulou
         und ging. Dieser Stolz stieß ab, machte sie einsam und unbeliebt. Warum sie ihn nicht
         aufgeben konnte, verstanden vielleicht die wenigen, denen der Stolz als Wesensmerkmal
         der Helden wie Heldinnen aus der antiken Tragödie bekannt war.[2] Wie die trug sie ihn als Rüstung gegen Schmeicheleien, die ihre Zielstrebigkeit
         hätten aufweichen können.
      

      Zwei Tage danach, am 18. Juni, betrat Frl. Kalogeropoulou hinter Elvira de Hidalgo
         ein Haus direkt hinter dem Königlichen Theater – frisch vom Friseur, in einem neuen
         Kleid und mit manikürten Händen, die Haut gepudert, die Brille in der Tasche, wie
         es die Lehrerin befohlen hatte. Hier wohnte der Generalintendant des Theaters, Kostis
         Bastias. De Hidalgo kannte er gut, sie war offizielle Beraterin der Lyrischen Bühne,
         wie die Opernabteilung dort hieß. Bastias war ein gewichtiger Mann im breitschultrigen
         Nadelstreifenanzug, zugleich Generaldirektor der Abteilung für Literatur und schöne
         Künste im Nationalen Erziehungsministerium, also eine Art Kultusminister. Als Opernfreund
         galt er nicht, und wenn schon Oper, dann zog er die komischen Stücke den tragischen
         vor. Nun rückte de Hidalgo mit einer Studentin an, die schlecht gelaunt dreinsah und
         zwei Tage zuvor in einer todtraurigen Rolle für verheulte Ovationen gesorgt hatte.
      

      Marias Erfolg hatte sofort die Runde gemacht, das war de Hidalgos Kapital für die
         Verhandlung. «Du musst», forderte sie von Bastias, «diesem Mädchen eine Stelle im
         Opernchor geben, ihr ein regelmäßiges Gehalt anweisen, aber sie darf nicht singen.
         Sie soll studieren, nicht auftreten.» Pfeife rauchend hörte er sich den Vorschlag
         an, der ihm dreist vorkommen musste; de Hidalgo hatte einige Schülerinnen mit mehr
         Erfahrung, teils mit abgeschlossener Ausbildung und Auszeichnung, die eine bessere
         Bühnenerscheinung boten und auf eine solche Stelle lauerten. Am 19. Juni konnte Bastias
         jedoch in To Vima lesen, was die prominente Kritikerin Alexandra Lalaouni zur Suor Angelica zu sagen hatte: «Eine erstklassige Vorstellung, die in jedem Theater für Furore gesorgt
         hätte. Exzellent die Leistung der Maria Kalogeropoulou in der Titelpartie.»[3]
      

      Am 20. Juni 1940 unterzeichnete Maria im Büro des Generalintendanten Bastias einen
         Vertrag mit der Lyrischen Bühne für ein Jahr als Mitglied des Opernchors, Gage 1500 Drachmen
         im Monat, jeweils ungefähr eine Woche im Voraus zu entrichten. Es war ein symbolisches
         Gehalt, ein Taschengeld, für das sich Maria einen Lippenstift oder eine Dose Puder
         kaufen konnte; die finanzielle Existenz der drei Callas-Frauen hing nach wie vor an
         Jackies Liebhaber. Den Neid der anderen minderte das nicht. Es wurde von einer Günstlingswirtschaft
         de Hidalgos geraunt. Maria hörte das und hatte nun jemanden unten, im Hochparterre,
         der ihr zuhörte, wenn sie von ihren Sorgen und Ängsten erzählte.
      

      Am 28. Oktober 1940 fielen italienische Truppen von Albanien aus in Griechenland ein,
         schlecht vorbereitet, weil Mussolini erst Mitte Oktober seine Militärs über den Plan
         verständigt hatte; da waren bereits Hunderttausende von Soldaten zum Ernteeinsatz
         in ihre jeweilige Heimatregion geschickt worden. Doch Mussolini setzte darauf, dass
         die Griechen schwächer waren als die geschwächten Italiener und war siegessicher,
         nachdem die Griechen zuvor gekuscht hatten.[4]
      

      An diesem 28. Oktober aber wurde aus Metaxas ein Held. Um drei Uhr hatte Emmanuele
         Grazzi, der italienische Botschafter, ihn in seiner privaten Wohnung aus dem Schlaf
         geklingelt und ihm ein Ultimatum überbracht: Er sollte italienischen Truppen erlauben,
         strategische Militärstützpunkte in Griechenland zu errichten. Sollte er das verweigern,
         hieße das Krieg. Grazzi gab Metaxas drei Stunden, sich zu entscheiden. Der entschied
         sofort: «Dann ist es Krieg.» Grazzi, ganz Diplomat: «Das ist nicht unbedingt notwendig,
         Exzellenz.» Doch Metaxas sagte: «Nein, es ist notwendig.» Die beiden hatten Französisch
         geredet. Das griechische Nein, Ochi, wurde nun geschrien, gejubelt, gesendet, gedruckt und auf Flugblättern verteilt.
      

      Auf dem Syntagma-Platz versammelten sich Zigtausende, und von den Straßen ringsum
         drängten Zigtausende nach. Das Ochi schloss die Risse, die Metaxas mit seiner Politik in die Gesellschaft gerissen hatte,
         der Hass auf die Italiener vereinte sie. Mitte November begannen die Griechen mit
         einer Gegenoffensive und drängten die Italiener Stück um Stück auf albanisches Terrain
         zurück. Jeden Tag wurde ein neuer Erfolg gefeiert, Glocken wurden geläutet, Flaggen
         gehisst. Churchill, inzwischen britischer Premierminister, lieferte die feierlichen
         Worte dazu. «Von nun an werden wir nicht mehr sagen, dass die Griechen wie Helden
         kämpfen, sondern dass Helden wie Griechen kämpfen.»
      

      Am 29. Januar 1941 starb der kurzfristig zum Helden verklärte Ioannis Metaxas an einem
         durchgebrochenen Zwölffingerdarm-Geschwür.[5] Dass sein Kampf am Ende verlorengehen sollte, wollte kaum jemand wahrhaben in Griechenland,
         doch das war bereits in Berlin entschieden worden.
      

      Anfang April 1941 überrollten Wehrmacht und Waffen-SS vom besetzten Jugoslawien und
         dem verbündeten Bulgarien aus die griechische Armee. Hitler konnte sich die Niederlage
         seines Verbündeten nicht leisten. Am 6. April 1941 überschritten deutsche Truppen
         die Grenze zu Griechenland und zerstörten mit einem Luftangriff im Norden alles, was
         Metaxas dort an Bunkern aus Stahl und Beton errichtet hatte. Der ehemalige Gouverneur
         der Nationalbank, Alexandros Koryzis, vom König als Nachfolger von Metaxas eingesetzt,
         weigerte sich, die britischen Truppen aus Griechenland zu verweisen, wie es die Deutschen
         forderten. Am 9. April bombardierten deutsche Panzerverbände Thessaloniki und besetzten
         die Stadt.
      

      Am 18. April wurde gemeldet, Koryzis sei einem Herzinfarkt erlegen. Niemand glaubte
         das. Einige Tage später hieß es, er habe Selbstmord begangen; auch das glaubten die
         wenigsten.[6] Drei Tage danach kapitulierten sechzehn griechische Divisionen, die britischen Soldaten
         traten den Rückzug nach Ägypten an. Der Weg nach Athen war frei. Am 27. April meldete
         das Oberkommando der Wehrmacht, dass deutsche Truppen Athen erreicht und die Hakenkreuzflagge
         auf der Akropolis gehisst hatten. Der König war mit seiner Familie Hals über Kopf
         geflüchtet.
      

      Maria ging nun auffallend oft abends hinunter ins Hochparterre zu Dr. Papatestas und
         blieb dort lange. Frl. Kalogeropoulou führte eine andere Existenz, die damit nichts
         zu tun hatte. Am Berufsleben ihrer Tochter durfte Evangelia teilnehmen, begleitete
         sie zu sämtlichen Proben und Auftritten, nistete sich während der Aufführungen in
         der Garderobe ein und wähnte sich unverzichtbar; aus ihrem Seelenleben sperrte Maria
         die Mutter aus. Evangelia wurde zwar gewarnt, Maria habe ein intimes Verhältnis zu
         dem seriösen Herrn im Hochparterre, der sei schließlich erst sechsunddreißig; doch
         sie wollte es nicht wissen und sollte es auch nicht. Dass die Tochter Gewicht verlor,
         musste Evangelia bemerken, dass die Gründe für die radikale Diät möglicherweise im
         Hochparterre zu finden waren, musste sie nicht kümmern. Zu vieles veränderte sich
         gerade radikal.
      

      Als die Stadt in diesem Jahr zum ersten Mal im Mai erwachte, war sie quasi über Nacht
         eine andere geworden. Angehörige der deutschen Wehrmacht hatten ein Geschäft nach
         dem anderen geplündert, Büroräume aufgebrochen, Möbel herausgeschleppt und als Heizmaterial
         verwendet. Kaum jemand hatte noch ein Fahrzeug, nicht einmal Handkarren oder Fahrräder
         wurden den Einheimischen gelassen, der Transport von Waren war unmöglich. Die Läden
         in der Innenstadt waren leer, die Schaufenster, die Regale, alles leer. Auf den Straßen
         der Stadt waren Kinder unterwegs, die den Wehrmachtssoldaten die Schuhe putzten. An
         den Kiosken wurden fast keine griechischen Zeitungen mehr verkauft, die Besatzungsmächte
         veröffentlichten eigene in ihrer Sprache: die Italiener Giornale di Roma, die Deutschen Deutsche Nachrichten in Griechenland. Der griechische Rundfunksender, den die Wehrmacht am Tag ihres Einmarschs sofort
         besetzt hatte, wurde nun genötigt, seine Sendezeiten aufzuteilen in deutsche, griechische
         und italienische. Italienisches Militär übernahm die Oberhoheit über den weitaus größeren
         Teil des Landes, Hitler war mit Wichtigerem beschäftigt.
      

      Athen verstummte, wenn es Nacht wurde, die Polizeistunde wurde von den Besatzern auf
         22 Uhr vorgezogen. Doch das bleiche Gesicht der Angst wurde geschminkt mit Kultur,
         rosige Wangen wurden hingetupft. Franz von Suppés Operette Boccaccio, eine Liebeskomödie, war im Februar bereits erfolgreich im Pallas-Kino über die Bühne
         gegangen, mit dem Ensemble des Nationaltheaters, wie das Königliche Theater nach der
         Flucht des Königs wieder hieß, und mit Frl. Kalogeropoulou als Zweitbesetzung für
         die zweitgrößte Rolle der Beatrice. Damals hatte Renato Mordo Regie geführt. Nun wurde
         das Stück im Sommer aufgewärmt für Freilichtvorstellungen, und Frl. Kalogeropoulou
         rückte zur Erstbesetzung auf. Der neue Direktor, Nikos Yokarinis, Nachfolger von Bastias,
         war Journalist und hatte den Vorteil, gerade erst von seinem Studium in Deutschland
         zurückgekehrt zu sein und sich so zu benehmen, wie es den Deutschen gefiel. Regisseur
         Mordo, ein protestantisch getaufter, zum Katholizismus konvertierter Jude aus Wien
         mit Wurzeln in Korfu, wurde entlassen.[7]
      

      Doch der Neue hörte sich diese Beatrice an und kritisierte scharf das schlabbernde
         Tremolo auf den hohen Noten, jenes Wackeln, an dem sich schon Yannis Kambanis gestoßen
         hatte. Kaum hatte Frl. Kalogeropoulou das wutentbrannt ihrer Lehrerin vermeldet, stürmte
         die das Büro des neuen Intendanten. Angeblich sah sie aber ein, was er auszusetzen
         hatte an ihrer Vorzeigeschülerin. Frl. Kalogeropoulou übertrieb, das wusste keine
         besser als de Hidalgo; bei der Jahresprüfung im Juni war ihr Programm doppelt so lang
         gewesen wie das der anderen und doppelt so schwer. Die Lehrerin gestand dem Kritiker
         ein, dass der Drang ihrer Schülerin nach dem äußersten dramatischen Ausdruck zu groß
         sei für das, was ihr technisch möglich war, und zog die Kandidatin zurück.[8]
      

      Bekannte bezeugten, neuerdings sei Marias Ziel, nichts anderes als eine Frau zu sein,
         die einen Mann und Kinder hatte. Wäre da nicht Frl. Kalogeropoulou gewesen, deren
         Ziel entgegengesetzt lag. Das Land der Oper aber war nun das der Besatzer, die ein
         Kulturzentrum namens Casa d’Italia in einem Altbau-Palais in der Patission-Straße 47
         eröffneten, nur ein paar Häuser entfernt von den drei Callas-Frauen; de Hidalgo verkehrte
         dort ständig. In Italien und der italienischen Oper liege Marias Zukunft, und Italienisch
         sei für sie unverzichtbar, erklärte sie ihrer Schülerin, die wie üblich übertrieben
         reagierte: In drei Monaten spreche ich perfekt Italienisch, wettete sie. Und gewann.
      

      Gerüchte kursierten, dass Maria durch ihre Italienischkurse Dauergast in der Casa
         d’Italia gewesen sei, dass ihre Lehrerin sich keineswegs von ihrer Mussolini-Begeisterung
         distanzierte, dass Italiener beim Callas-Trio ein und aus gingen.[9] Es hieß auch, die jüngere Tochter habe mit einem italienischen Soldaten angebandelt;
         angeblich hatte er unten auf der Patission-Straße gehört, wie sie bei offenem Fenster
         Arien von Puccini, Verdi, Bellini sang. Kein einziges Fenster in der Callas-Wohnung
         ging zur Straße hinaus – die Gerüchte wirkten dennoch, selbst Evangelias Familie wollte
         mit den drei Amerikanerinnen anscheinend nichts mehr zu tun haben.
      

      Es hatte damit angefangen, dass Maria gern ins Hochparterre hinunterging. Doch das
         Hochparterre konnte auch ganz woanders liegen. Maria fand Wege, das auszuleben, was
         Frl. Kalogeropoulou sich untersagte, die Lust an der Normalität, und kannte auch dabei
         keine Grenzen, ob andere das ordinär oder vulgär fanden oder einfach irritierend.
      

      Gefährlich wurde Maria ein Erfolg von Frl. Kalogeropoulou, der nicht in der Öffentlichkeit
         stattfand: Ein Offizier der griechischen Luftwaffe brachte zwei junge britische Flieger,
         die auf der Flucht waren, in den fünften Stock der Patission-Straße 61 und bat Evangelia,
         die beiden zu verstecken. Sie weigerte sich, bis er ihr klarmachte, dass beide von
         einem Exekutionskommando erschossen würden, falls man sie finge. Tagsüber, vor allem
         wenn Jackies Verlobter Milton da war, hielten sie still in einem kleinen Zimmer bei
         den Kanarienvögeln. War die Luft rein, saßen sie im Wohnzimmer bei den jungen Amerikanerinnen.
         Hörten sie BBC, übte die junge Sängerin in höchster Lautstärke. Doch einen Tag nachdem der griechische
         Fluchthelfer die beiden wieder abgeholt hatte, standen italienische Soldaten bewaffnet
         vor der Tür mit einem Durchsuchungsbefehl. Das Versteck der Briten war noch eine Fundgrube
         verräterischer Hinterlassenschaften. Da setzte Maria sich ans Klavier und sang, italienische
         Arien auf Italienisch. Die Soldaten vergaßen den Befehl und bedankten sich am Tag
         darauf mit Brot, Schinken und Makkaroni.
      

      Ums Überleben singen und damit triumphieren, welcher Sieg! Und welche Gefahr – Evangelia
         Callas entdeckte die Chance, ihre singende Tochter zur Nahrungsbeschaffung einzusetzen.
         Denn mit dem Winter 1941 brach eine Kälte ein, wie Athen sie seit Jahrzehnten nicht
         mehr durchlitten hatte. Die Häuser waren dafür nicht gebaut, Brennmaterial fehlte,
         und mit der Kälte kam der Hunger. Die Brotration in Athen wurde auf knapp 200 Gramm
         pro Person und Tag begrenzt, keine Woche später wurde sie auf knapp 100 Gramm gesenkt.
         Olivenöl, Tabak, Reis, Zucker, Weizen, alles wurde konfisziert. Kinder suchten in
         Abfallhaufen nach Speiseresten, manche Familien verscharrten ihre Toten heimlich,
         und Mütter warfen nachts ihre verstorbenen Kleinen über die Friedhofsmauer, damit
         sie deren Lebensmittelkarten einsetzen konnten.[10] De Hidalgo unterrichtete gegen Brot Caruso-begeisterte Carabinieri.
      

      Glaubte Evangelia Callas wirklich, wenn sie ihre Tochter losschickte in die Quartiere
         der Besatzungssoldaten, dass die als Gegenleistung für kostbare Lebensmittel alle
         nichts anderes von einer jungen Frau verlangten, als Puccini, Verdi, Bellini vorzusingen?
         Der Hunger der jungen Männer galt dem, was Maria offenbar bei aller Körperfülle besaß:
         Sex-Appeal. Einer Kollegin aus Hidalgos Gesangsklasse erzählte sie, wie sehr sie es
         hasse, vor den Feinden zu singen, sich oft weigerte und mit der Mutter stritt.[11] Die Mutter verkaufte Frl. Kalogeropoulou und benutzte Maria.
      

      Auf offener Straße verendeten die Hungernden. Lastwägen fuhren zwischen verdreckten,
         festgebackenen Schneewällen durch, die Leichen wurden auf die Ladeflächen geworfen.
         Um die 300 Tote zählte die Stadt jeden Tag. Auf den Friedhöfen warteten Hunderte von
         Särgen darauf, versenkt zu werden. Als die Kirchen das Jahr 1942 einläuteten, waren
         in Athen 30.000 Menschen verhungert. Der italienische Außenminister Galeazzo Ciano,
         Schwiegersohn Mussolinis, hatte vor Kurzem noch die Griechen als dekadenten Haufen
         von Feiglingen geschmäht, nun warf er den Deutschen vor, sie verhungern zu lassen,
         obwohl in Italien ebenfalls die Nahrungsmittel knapp geworden waren und in einigen
         Regionen gehungert wurde.
      

      Maria, wegen Geldnot auf ihr Stipendium angewiesen, wog noch immer zu viel. Das brachte
         ihr Misstrauen bei den Mitschülern ein, die abgemagert waren, und heizte Mutmaßungen
         an, wo und wie sie sich Essen beschaffte. Bei ihrer Mutter saßen nun oft italienische
         Militärs im Wohnzimmer, mit denen Evangelia trank, zu viel trank, Witze riss, Karten
         spielte und so umging, als gäbe es keinen Ehemann. Dieser Verrat am Vater war es,
         der die Mutter für Maria zur Gegnerin machte. Frl. Kalogeropoulou konnte es sich jedoch
         nicht leisten, die Mutter abzuhalftern: Die Sängerin war darauf angewiesen, von ihr
         organisiert, angestachelt und mit Bestätigung gestärkt zu werden, sie sei groß, werde
         bald die Größte sein und jede Kritik an ihr entspringe der Missgunst oder der Intrige.
      

      Der Konflikt zerriss sie, kaum auszuhalten in einer zerrissenen Familie, in einem
         zerrissenen Land. Gut, dass es nach wie vor Dr. Papatestas im Hochparterre gab, der
         nicht für Frl. Kalogeropoulou da war, sondern für Maria. Die bekam dort, was ihr wichtiger
         war als Makkaroni, Schinken und Öl: Sie wurde geliebt, ganz, mit allen Mängeln und
         nur um ihrer selbst willen.
      

   
      
         4.

         JUNGSTAR MIT INSTINKT FÜR TRAGÖDIE
         

      

      
         Major Bonalti spielt Vater, Maria singt Hitlers Lieblingsoper, rührt die Nazis und
            wird Ikone
         

      

      Die Akropolis erstrahlte in diesem fast wolkenlosen Sommer 1942 von früh bis spät,
         Woche um Woche. Die Hakenkreuzflagge wehte dort, etwas tiefer die italienische Trikolore,
         doch niemand sah mehr hin. Ließ die Hitze nach und es spielten am Fuß der Akropolis
         griechische Musiker Mozarts Kleine Nachtmusik, hörten Einheimische neben Soldaten der Wehrmacht und italienischen Militärs zu.[1] Man hätte es für eine Art Frieden halten können. Wer nur das erlebte, dem fiel es
         schwer zu glauben, dass nach wie vor Menschen verhungerten, manche am Straßenrand,
         die meisten im Verborgenen, Dutzende jeden Tag.
      

      Die Deutschen saugten das Land aus. Kriegswichtige Erze wie Bauxit, Mangan, Chrom
         vor allem wurden den Griechen gestohlen, außerdem Olivenöl, Seide, Korinthen. Und
         Tabak; nach und nach schafften Hitlers Leute davon fast 90 Millionen Kilogramm ins
         Deutsche Reich, dem es 2,5 Milliarden Reichsmark Tabaksteuer eintrug.
      

      Doch in den Auslagen der Athener Buchhandlungen stapelten sich die Neuerscheinungen,
         jeden Abend kamen Operetten, Opern, klassische Konzerte, antike und moderne Theaterstücke
         auf die Bühnen der Stadt. Und in diesem Sommer, den keiner vergessen konnte, tauchte
         der Name von Frl. Kalogeropoulou plötzlich wieder auf, nachdem er ein Jahr verschwunden
         war. Zuerst war er nur im Umlauf, dann stand er in großformatigen Vorankündigungen
         in der Presse und auf Plakaten, schließlich auf dem Besetzungszettel, der an der Nationaloper[2] für die neue Tosca aushing: «M. Kalogeropoulou – Tosca, A. Delendas – Cavaradossi, T. Xirellis – Scarpia».
      

      Gleichzeitig waren bereits Vermutungen unterwegs, wie Frl. Kalogeropoulou die weibliche
         Hauptrolle ergattert hatte. Es gab keinerlei Hinweise darauf, dass die Entscheidung
         für sie unfair oder parteiisch gewesen war, es fiel nur auf, dass sie keinen regulären
         Vertrag mit dem Opernhaus besaß und noch nicht einmal neunzehn war. Titos Xirellis
         war um die vierzig, Antonis Delendas ebenfalls, beide hatten bereits zahlreiche Erfolge
         auf Bühnen in Deutschland, Italien, sogar den USA vorzuweisen. Warum wurde ihnen nicht eine der angemessenen Kolleginnen zur Seite
         gestellt? Sie standen zur Verfügung. Was Neid und Klatsch vor allem beförderte, war
         das private Leben Marias. Ihr Bedürfnis, das zu erleben, was die Mutter ihr versagte,
         Zärtlichkeit, Zuwendung, Bewunderung für die erwachte Weiblichkeit, stillte sie bedenkenlos.
      

      Im Juni hatte de Hidalgo ihr erstmals anvertraut, sie habe Chancen auf die Titelpartie
         der neuen Tosca, deren Premiere für Ende August eingeplant war. Durch ihre Kontakte war die Lehrerin
         informiert worden, dass die Kulturverantwortlichen der italienischen Besatzer verfügt
         hatten, die Oper im Zeichen des Scheinfriedens auf Griechisch und Italienisch zu bringen,
         also eine Tosca auszuwählen, die in beiden Sprachen zu Hause war.
      

      Bei den drei Callas-Frauen wurde mittlerweile mehr Italienisch als Griechisch gesprochen.
         Evangelia hatte einen italienischen Oberst zu ihrem Geliebten gekürt, Mario Bonalti,
         einen Veronesen mit ernstem Gesicht, Bildung hinter der hohen Stirn und einer Leidenschaft
         für klassische Musik, Oper vor allem. Anders als die vorherigen italienischen Herrenbesuche
         spielte er nicht Karten und riss Witze, lieber setzte er sich ans Klavier und begleitete
         Evangelias Tochter. Als Ersatzvater war er annehmbar, als Liebhaber der Mutter also
         hinnehmbar.
      

      Maria hatte herausgefunden, dass sich die Nahrungsbeschaffung mit dem verbinden ließ,
         wonach sie am meisten hungerte, männlicher Bestätigung. Zu den Nachtclubs, die hauptsächlich
         deutsche und italienische Militärs frequentierten, hatte ihr ein Major namens Attilio
         de Stasio aus der Casa d’Italia Zugang verschafft, von dem viele ahnten, dass er nicht
         nur ein Major war; dass er Inspektor für alle Niederlassungen der italienischen Faschisten
         in Griechenland war und noch einiges mehr, wussten wenige. Wie viel ihn mit Maria
         Kalogeropoulou verband, war nicht zu durchschauen, aber man beobachtete, dass sie
         ihn oft in seinem Büro in der Casa d’Italia besuchte. Die Schwester und ihr Verlobter
         warnten sie angeblich vor ihm, doch Maria sog die Bewunderung des mächtigen Manns
         begierig auf und ging durch die Türen, die er ihr öffnete.[3]
      

      In den Nachtclubs staunten viele, was aus diesem formlosen Körper herausdrang und
         dessen Formlosigkeit vergessen ließ: Lieder auf Griechisch, auf Italienisch, Schnulzen,
         Operngassenhauer; Frl. Kalogeropoulou hätte protestiert. Mit einem der Nachtclubbesucher,
         einem Fallschirmjäger aus der Maremma, zeigte sich Maria in der Öffentlichkeit, unübersehbar
         verliebt. Maria wollte jedem glauben, der ihr sagte, er finde sie schön, verführerisch,
         begehrenswert; Frl. Kalogeropoulou reagierte unwirsch auf Kritik, um die sie nicht
         gebeten hatte, misstraute aber jedem, der sie zu sehr pries, vor allem wenn sie selbst
         das Gefühl hatte, nicht genügt zu haben. Maria leistete sich Eskapaden, die sich Frl.
         Kalogeropoulou versagen musste; die übte jeden Tag stundenlang bis zur Erschöpfung
         die Partie der Tosca, mit de Hidalgo, mit Xirellis und mit dem stellungslosen Mordo,
         der sie auf de Hidalgos Geheiß, vermutlich auch auf deren Bezahlung hin, darstellerisch
         trainierte.
      

      Ob sich die Mühen auszahlen würden, galt als völlig unsicher. Noch im Juni hatte es
         auch für die Musikszene schlecht ausgesehen, als das grassierte, was Dr. Ilias Papatestas
         Typhus exanthemicus nannte, die meisten Menschen aber Kriegspest oder Läusefieber, denn übertragen wurde
         der Erreger von Läusen, die vor allem in den Kleidern hockten. Unbehandelt starben
         vierzig Prozent der Erkrankten, und oft zog dieser Typhus eine Hirnhautentzündung
         oder eine Lungenentzündung nach sich. Die meisten Aufführungen waren abgesagt worden.
         Nun, im August, schien das Schlimmste überwunden zu sein, die Theater waren wieder
         voll besetzt.[4]
      

      Auch wirtschaftlich gab es Hoffnung auf ein Ende der katastrophalen Zustände. Dem
         neuen deutschen Sonderbeauftragten in Athen glückte der schamlose Versuch, das Internationale
         Rote Kreuz gegen die von den Deutschen verschuldete Hungersnot in Griechenland einzuspannen.
         Mit Erlaubnis der Briten, unterstützt von der Schweiz, lieferten schwedische Schiffe
         kanadischen Weizen und einige deutsche Güterzüge Zucker und Kartoffeln. Die Drachme
         wurde jedoch täglich weniger wert, und das Finanzministerium in Berlin war sich darüber
         klar, dass die Inflation nicht nur Griechenlands Wirtschaft ruinieren, sondern den
         Besatzungsmächten das Leben dort vermiesen würde.[5] Nahrungsmittel waren bei Sängern die bevorzugte Gage, sangen sie in der Casa d’Italia,
         wurden sie mit einem Mittagessen bezahlt. Manche aßen es, was das Singen erschwerte,
         vor dem Auftritt, sicherheitshalber.
      

      Am 27. August hatte es um die 40 Grad Celsius im Schatten. Das Publikum war heilfroh,
         dass die Tosca-Premiere in einem Freilichttheater am Klafthmonos-Platz stattfand und erst nach Einbruch
         der Dämmerung begann. Die Umgebung, eine nackte fensterlose Hauswand, verdorrte Bäume,
         eine braun gewordene Wiese, ein Stück Bauruine, verschwand allmählich im Dunkel. Jeder
         Stuhl war besetzt, in den ersten Reihen deutsche und italienische Militärs in Uniform,
         auch Oberst Bonalti war dabei. Delendas und Xirellis, zwei Stars, das zog; weder den
         Namen des jungen Dirigenten noch den des jungen Spielleiters kannte irgendwer.[6] Der Bühnenraum war eng, das Bühnenbild behelfsmäßig, die Akustik schlecht. Und wer
         bei den Proben zugesehen hatte, fragte sich, wie diese junge Frau, die von der Taille
         abwärts immer breiter wurde, deren zu dicke Knöchel in klobigen Schuhen steckten,
         eine Künstlerin voller Raffinesse darstellen sollte, die den Männern den Kopf verdrehte.
      

      Doch am Abend des 27. August betrat eine elegante, biegsame Gestalt die Bühne, in
         einem weißen, bodenlangen Kleid im Empire-Schnitt, das dunkle Haar hochgesteckt. Vor
         allem ihre langen, schmalen Hände zogen die Blicke auf sich, solche Gesten hatte hier
         niemand zuvor gesehen, stark und überzeugend. Diese Hände packten zu, spreizten sich,
         stachen in die Luft, ballten sich zu Fäusten. «Bewege nie die Hand, wenn du ihr nicht
         mit dem Verstand und der Seele folgen kannst», hatte Mordo Maria eingetrichtert, «und
         reagiere auf der Bühne auf deine Kollegen stets so, als ob du ihre Worte zum ersten
         Mal hörtest. Denn so würdest du im wirklichen Leben schließlich reagieren.»[7]
      

      
         [image: ]

         Frühreifer Star: Maria Callas, noch keine achtzehn Jahre alt, in der Titelpartie von
                  Puccinis Tosca im Freilufttheater am Athener Klafthmonos-Platz, an der Seite von Titos Xirellis
                  in der Partie des Scarpia, August 1942

      

      Am Ende der Vorstellung galt der größere Beifall jedoch den beiden männlichen Stars,
         das «Brava», das Xirellis Maria am Ende auf der Bühne zurief, schien sie nicht wahrzunehmen.
         Glückwünsche von Kollegen hinter der Bühne prallten ab an ihren Selbstzweifeln. Am
         Tag darauf brachte jede größere Zeitung, ob deutsch, griechisch oder italienisch,
         eine Premierenkritik, und fast alle feierten die Bühnenerscheinung der blutjungen
         Kalogeropoulou als schön und elegant. Was sie von den beiden dickleibigen Kollegen
         unterschied, war aber etwas Wichtigeres als das Sichtbare. «Sie durchlebt», schrieb
         die Kritikerin Alexandra Lalaouni, «diese Rolle bis zum Innersten ihrer Seele und
         überträgt die tiefsten Gefühle auf das Publikum.»[8] Als klangvoll und hervorragend wurden die Stimmen der routinierten Kollegen gelobt,
         allein Marias wurde als ausdrucksstark bezeichnet. Doch wieder blinkte der Vorwurf
         auf, dass sie im musikalischen Ausdruck übertrieben habe.[9] Das allerdings war Teil des Pathos, von dem das Publikum bewegt wurde.[10]
      

      Bei der Wiederaufnahme der Tosca im September zeigte sich die Wirkung von Maria Kalogeropoulou vollends. In den Tavernen,
         auf der Straße, in den Schulen, überall war von ihr die Rede, nicht von den Stars.
         Schon am späten Vormittag machten sich ihretwegen von Piräus aus Menschen zu Fuß auf
         den Weg nach Athen zum Klafthmonos-Platz. Fünfzehn Kilometer gingen sie durch die
         staubige Hitze, dann saßen sie verschwitzt auf den hinteren Plätzen und erlebten,
         wie diese junge Frau mit einer ungewöhnlichen Stimme und ungewöhnlichen Gebärden sie
         ergriff und mitschleifte bis zum Ende, sie für zwei Stunden der Wirklichkeit enthob.[11]
      

      Am 30. September 1942 ging die Tosca zum letzten Mal am Klafthmonos-Platz über die Bühne. Nach dem Ende der Vorstellung
         zwängte sich ein italienischer Militär, Kommandeur der in Saloniki stationierten Truppen,
         in die Garderobe von Maria Kalogeropoulou und fragte, ob sie Lust habe, dort vor deutschen
         und italienischen Soldaten zu singen. Attilio de Stasio hatte sie empfohlen.
      

      An diesem Tag war die Zahl der Hungertoten in Athen, Piräus und Umgebung auf fast
         50.000 gestiegen. Im Oktober musste das Athener Konservatorium dichtmachen, es hatte
         vor allem von staatlichen Subventionen gelebt. Und die Akropolis strahlte, und die
         italienische Flagge wehte etwas tiefer als die mit dem Hakenkreuz.
      

      Kein Jahr später, Anfang September 1943, stürzten die Athener ins Fassungslose. Sie
         hätten gewarnt sein können seit Juli, als Mussolini abgesetzt worden war, doch auf
         das, was jetzt geschah, war niemand vorbereitet. Die Nachricht aus Rom traf Griechenland
         am 8. September in den Nacken: Italien hatte das Lager gewechselt. Es hatte den sogenannten
         Stahlpakt mit dem Deutschen Reich aufgekündigt und einen Separatfrieden mit den Alliierten
         geschlossen. Über Nacht drehte sich der Wind, auf der Akropolis wehte weiter die Hakenkreuzflagge,
         doch wer mit den Italienern sympathisiert hatte, stand nun auf der schwarzen Liste.
         Spurlos waren die Beschützer des Callas-Trios verschwunden. Die Tür zu Mario Bonaltis
         Wohnung stand offen, das Büro von Attilio de Stasio war leer.[12]
      

      Dass auf Kefalonia mehr als 5000 Italiener, die sich bereits ergeben hatten, von zwei
         Divisionen der Wehrmacht mit Maschinengewehrsalven niedergemäht wurden, wie Hitler
         es befahl, rief keine öffentliche Empörung wach. Das Triumphgeschrei derer, die von
         Anfang an die italienischen Eindringlinge gehasst hatten, dröhnte in das Schweigen
         der anderen, denen die Angst den Hals zuschnürte. Dazu gehörten die Juden, die Kommunisten,
         die Sympathisanten des Duce und seiner Leute, auch die drei Frauen im fünften Stock
         der Patission-Straße 61. Es gab zu viele Zeugen dafür, wie oft Bonaltis Wagen vor
         dem Haus geparkt hatte, wie nah Maria Kalogeropoulou den Italienern gekommen und wie
         oft sie von ihnen gefüttert worden war.
      

      Im Sommer 1942 war sie aus Saloniki zurückgekommen, wo sie mit Kollegen und Kolleginnen
         von der Athener Oper auf Einladung de Stasios im Pallas-Kino ein Konzert gegeben hatte,
         zurückgekommen mit so viel Parmesan, Parmaschinken, Tomatenmark, Sardellen, Makkaroni,
         Olivenöl und Schokolade, dass ihre Mutter und sie es kaum schleppen konnten. Im Winter
         1942/43 hatte sie gegen Lebensmittel zwei Konzerte in der Casa d’Italia gegeben. Damals
         hätten die meisten genauso gehandelt, doch Anfang 1943 hatte sich das bereits geändert.
         Viele, die sich bis dahin mit den italienischen Besatzern arrangiert hatten, wurden
         nun aus der Bequemlichkeit gerissen. Denn am 16. Februar schlachteten italienische
         Soldaten der Infanteriedivision Pinerolo im Dorf Domenikon 150 griechische Zivilisten
         ab. Zwei, drei Tage später sickerte das auch in Athen durch. Trotzdem hatte Maria
         Kalogeropoulou am 21. April 1943 in der Casa d’Italia italienische Opernarien gesungen,
         bei der Feier der Faschisten zum Jahrestag der Gründung Roms, und am Tag darauf, wieder
         dort, das Sopransolo in Pergolesis Stabat Mater. Mitte Mai war sie erneut in der Patission-Straße 47 aufgetreten, was die Zeitungen
         jeden wissen ließen. Und Anfang September war sie ein weiteres Mal reich beladen aus
         Saloniki zurückgekehrt, von jenem Konzert vor Soldaten, das sie im Vorjahr nach der
         letzten Tosca zugesagt hatte.
      

      Auch Antonis Delendas hatte sich vom italienischen Militär in Saloniki und den Faschisten
         in der Casa d’Italia engagieren lassen. Er jedoch war ein Publikumsliebling wie Evangelos
         Mangliveras. Von dem wussten nicht nur Freunde, dass er mit den Italienern sympathisierte,
         vielleicht auch kollaborierte, aber angekreidet wurde ihm das genauso wenig. Doch
         nur an die 30 Mitglieder von insgesamt 180, die am Nationaltheater beschäftigt waren,
         sagten, sie hätten nichts gegen diese Maria Kalogeropoulou. Noch vor ein paar Monaten
         hatte sie jeden Morgen auf einem Lastwagen vor dem Theater gestanden, inmitten von
         Brotlaiben für das Ensemble; offenbar hatte sie ihre Beziehungen zu den Italienern
         genutzt, um den anderen zu helfen, sogar an die Tänzer hatte sie Rosinen und Schokolade
         verteilt.[13] Abgelehnt wurde sie trotzdem, weil die meisten nie wussten, woran sie waren mit
         dieser Person, die so ernsthaft, verschlossen, konzentriert war, pflichtbewusst bei
         Proben und Konzerten, dazwischen aufbrausend, laut, haltlos.
      

      Kaum war de Stasio verschwunden, besuchte sie Clubs und teure Restaurants, Nachtclubs
         und die Bar im Hotel Grande Bretagne an der Seite eines Manns, der in einem schwarzen
         Adler mit weißem Schiebedach unterwegs und bekannt war als Sohn eines vermögenden
         Textilunternehmers namens Sigaras. Wie sein Vater hatte auch Takis Sigaras gute Verbindungen
         zu den Deutschen.[14] Für ihre Stimme, für Frl. Kalogeropoulous Erfolge interessierte er sich nicht, und
         ihn kümmerte auch nicht, dass seine Kreise, wo er eine große Auswahl an angemessenen
         Freundinnen gehabt hätte, Maria ablehnten. Ihn überwältigte ihr Temperament, ihre
         Lebenslust, er liebte sie nur als Mensch, der sie war.
      

      Doch der Boden unter den Füßen von Maria Kalogeropoulou wankte, und dass Takis Sigaras ihr die Kleider und den Friseur finanzierte, gab ihr keinen Halt.
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