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            Zum Buch
            

         

         Was bedeutet es, in den letzten Jahren der Sowjetunion erwachsen zu werden? In einem
            Staat, der kurz vor dem Zerfall steht – in dem die Bevölkerung seit Jahrzehnten Spielball
            unberechenbarer Politik ist? Die russisch-armenische Autorin Kristina Gorcheva-Newberry
            verwebt auf beeindruckende Weise die turbulente Geschichte eines Landes mit dem Schicksal
            einer verlorenen Jugend und der Erzählung von einer unerschütterlichen Freundschaft.
         

         Anja und ihre beste Freundin Milka wachsen in den Achtzigerjahren am Stadtrand von
            Moskau auf. Während ihre Eltern gezeichnet sind von den Entbehrungen der Vergangenheit,
            blicken die beiden Mädchen einer Zeit der Umbrüche und Reformen entgegen. Frech und
            lebenshungrig versuchen sie, jeden Schnipsel westlicher Popkultur in die Finger zu
            kriegen. «We Are the Champions» ist für sie mehr als nur ein Lied, es ist eine Parole.
            Doch Anjas Jugend nimmt durch eine unerwartete Tragödie ein jähes Ende – und gleichzeitig
            der Staat, der ihr Zuhause bedeutet hat. Noch vor dem Fall des Eisernen Vorhangs beschließt
            sie, zum Studieren in die USA zu gehen und dort zu bleiben. Doch beim Versuch, sich im Sehnsuchtsland ihrer Jugend
            eine neue Heimat aufzubauen, merkt sie, dass sich die eigene Herkunft nicht einfach
            abschütteln lässt und ein Neuanfang nur möglich ist, wenn die Geister der Vergangenheit
            begraben sind.
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         KRISTINA GORCHEVA-NEWBERRY wuchs in Moskau auf, studierte dort an der Staatlichen Linguistischen Universität
            und arbeitete anschließend als Lehrerin und Dolmetscherin, bevor sie in die Vereinigten
            Staaten emigrierte, wo sie außerdem Englisch und Kreatives Schreiben studierte. Ihre
            Kurzgeschichten wurden mehrfach ausgezeichnet, «Das Leben vor uns» ist ihr erster
            Roman.
         

         Über die Übersetzerin

         CLAUDIA WENNER lebt als Autorin und Übersetzerin in Frankfurt und Trivandrum, Indien. Sie übersetzte
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         Meinen Freunden und Freundinnen 
– der Generation Perestroika – 
verloren, übersehen, vergessen
         

      

   
      
         

         
            Wir werden sehen, wie all das Böse auf Erden, alle unsere Leiden 
im Erbarmen versinken, das die Welt erfüllen wird, 
und unser Leben wird still, sanft und süß werden, 
wie ein Hauch. Ich glaube daran.
            

            Anton Tschechow, Onkel Wanja
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         Milka Putowa war seit der ersten Klasse meine Freundin, fast so lange, wie ich denken
            kann. Sie war klein und dünn wie eine Sprotte, und so wurde sie auch von den Jungen
            in unserer Klasse genannt – Sprotte. Sie hatte kleine, eichelbraune, schräg stehende
            Augen, die zu weit auseinanderlagen – das Ergebnis von hundertfünfzig Jahren mongolisch-tatarischem
            Joch, wie sie oft witzelte. Sie hatte ein breites, blasses Gesicht und fleischige,
            himbeerrote Lippen, vor allem im Winter, wenn wir Schlitten gefahren waren oder den
            ganzen Nachmittag Burgen gebaut hatten und unsere Knie und Ellbogen schneeüberkrustet,
            unsere Ponys und Wimpern weiß vor Raureif waren. Wir wohnten am Stadtrand von Moskau
            und stapften zusammen über ein weites, unberührtes Feld zur Schule, das sich wie weißer
            Satin vor uns erstreckte. Milka ging in Wollstrümpfen und Filzstiefeln vor mir durch
            den kniehohen Schnee, wobei sie ein Bein vorsichtig vor das andere setzte und ich
            in ihre Fußstapfen trat. Manchmal blieb sie stehen, um mit den Fingern, die in Handschuhen
            steckten, unsere Namen in den Schnee zu schreiben: Milka + Anja; auf dem Rückweg schauten
            wir dann eilig nach, ob die Buchstaben noch da waren.
         

         Milka hatte dunkelgoldenes, seidiges, glattes Haar, das zu einem kinnlangen Pagenkopf
            geschnitten war. Sie wusch es jeden Tag, und wenn wir nebeneinander im Unterricht
            saßen, duftete es zart nach Apfelblüten, und dieser Duft ließ die Sommermonate in
            der Datscha meiner Eltern für mich wieder aufleben: Als wir durch ein Labyrinth aus
            Maispflanzen zuckelten, deren Stiele dreimal so hoch waren wie wir selbst; als wir
            die grünen Hüllblätter berührten und die weiche, üppige Seide abtrennten, um festzustellen,
            wie groß und wie reif die Kolben waren. Oder als wir durch Birken- und Espenwäldchen
            streiften und Pilze für Suppe sammelten, deren brüchige Stiele im Gras vergraben waren
            und deren Hüte wie Edelsteine rot und orange unter den Bäumen leuchteten. Oder als
            wir im Fluss ans andere Ufer und wieder zurück um die Wette schwammen und dann die
            schlammige Böschung hinaufkletterten und uns auf unseren Handtüchern reglos trocknen
            ließen, mit den Bäuchen nach oben wie Frösche, die in der Sonne dörrten.
         

         Mit zehn trugen wir noch keine Bikinioberteile und zogen uns auch noch nicht verschämt
            hinter Büschen um. Wir berührten einander im Gesicht, an den Schultern und nicht vorhandenen
            Brüsten, verglichen unsere Hände und Füße, die Länge unserer Zehen und Finger, unsere
            Nasen und Wimpern sowie Farbe und Form unserer Brustwarzen. Wir zählten Leberflecken
            und Sommersprossen, Schnakenstiche und Schrammen, suchten versteckte Muttermale, graue
            Haare, eindeutige Unterscheidungsmerkmale. Wir faulenzten in der Hängematte, die wir
            zwischen dem Verandageländer und einer Kiefer aufgehängt hatten, oder wir reihten
            wilde Erdbeeren auf lange Strohhalme und lutschten sie dann alle auf einmal so ungestüm
            herunter, dass unsere Zungen und Münder magentarot schäumten; wir schnitzten unsere
            Namen in Birkenstämme, die so dick und mächtig waren, dass wir sie nicht mit den Armen
            umschließen konnten. Wir fingen Grillen in Gläsern oder Streichholzschachteln, legten
            sie als Glücksbringer unter unsere Kopfkissen und ließen sie am nächsten Morgen wieder
            frei; wenn der Vollmond wie eine Bernsteinbrosche tief am Himmel hing, wünschten wir
            uns etwas. Wir sehnten uns nach schöneren Kleidern und Soluschkas Kristallschuhen
            und nach einer guten Fee, die unsere schmuddeligen Wohnungen in herrliche Schlösser
            verwandeln würde. In der Datscha öffneten wir das Schlafzimmerfenster und starrten
            in die Dunkelheit ringsum. Die Apfelbäume trugen die ersten winzigen, sauren Früchte.
            Die Bäume wiegten ihre Äste, die am Boden zitternde Schatten warfen, und wir streckten
            uns weit aus dem Fenster und berührten ihre jungen, zarten Blätter.
         

         Als wir elf waren, spielten wir immer noch mit Puppen. Manchen fehlte ein Arm oder
            Bein; andere hatten kaum noch Wimpern und Haare und zerkratzte oder stumpfe Stellen,
            weil sie jahrelang an- und ausgezogen und dauernd gebadet worden waren. Wir hatten
            keine männlichen Puppen, dafür aber einen Satz Zinnsoldaten, um die ich gebettelt
            hatte, bis meine Mutter sie uns kaufte. Die Soldaten waren unverhältnismäßig klein,
            was uns ganz normal vorkam, weil die meisten Jungen in unserer Klasse kleiner waren
            als die Mädchen. Wir beschützten die Soldaten heftig, und zwar nicht, weil es nur
            wenige waren oder weil sie mehr gekostet hatten, sondern weil sie uns so zart und
            irgendwie hilflos erschienen und man sich um sie kümmern und sie beruhigen musste.
            Wir behandelten sie sehr vorsichtig und legten sie jeden Abend in ihre Schachtel zurück.
         

         Manchmal taten wir so, als seien die Soldaten gerade aus dem Krieg zu ihren Frauen
            und Freundinnen heimgekehrt. Wir zogen sie nackt aus, legten ihre steifen, kalten
            Körper auf die rosafarbenen Plastikkörper und rieben sie aneinander, so fest wir konnten.
         

         «Meinst du, sie ist jetzt schwanger?», fragte Milka dann immer.

         «Kann schon sein. Wie lange dauert das normalerweise?»

         «Keine Ahnung. Reiben wir noch ein bisschen weiter», sagte sie und schob ihre Puppe
            unter meinem Soldaten hin und her.
         

         Seltsamerweise war ich immer für die männlichen Puppen zuständig und Milka immer für
            die weiblichen. Mein Soldat beugte sich vor und küsste Milkas Puppe mit seinem kleinen
            Mund fest auf die geschwungenen, geschminkten Lippen. Natürlich hatten weder die Zinnsoldaten
            noch die Plastikpuppen Genitalien, wir taten aber so, als hätten sie welche, und Milka
            nahm sogar die Hand eines Soldaten und berührte damit den Bauch und die Beine der
            Puppe sowie den kompakten, undurchdringlichen Bereich dazwischen. Oder sie drückte
            das Gesicht des Soldaten an diese Stelle. Damals hatte ich noch nie etwas von oralem
            Sex gehört, doch Milkas Handbewegungen wirkten überzeugend.
         

         In dem Jahr fingen Milka und ich an, unsere Körper eingehend im Spiegel zu betrachten
            und all die Veränderungen zur Frau vorwegzunehmen, über die meine Mutter uns aufklärte,
            wenn mein Vater nicht im Zimmer war. Milkas Vater war bei einem Verkehrsunfall ums
            Leben gekommen, als sie noch ein Baby war, und ihre Mutter hatte bald danach wieder
            geheiratet. Milka sprach selten über ihre Familie. Sie erzählte nur, dass ihre Eltern
            in einer Fischkonservenfabrik arbeiteten und dass ihre Kleider und Haare deshalb wie
            abgestorbenes Seegras rochen. «Sogar ihre Haut riecht danach», sagte sie. «Faulig.»
         

         «Warum kommen sie nie in die Schule?», fragte ich einmal.

         «Weil dann das ganze Gebäude desinfiziert werden müsste», sagte sie und fuhr mit ihren
            knochigen Kitzelfingern unter mein Hemd. Ich schrie auf, gab ihr einen Klaps auf die
            Hand und drehte mich auf den Zehenspitzen um die eigene Achse. Sie lachte ihr raues
            Lachen mit weit geöffnetem Mund und bleckte dabei ihre ebenmäßigen, weißen Zähne,
            die wirkten, als wären sie mit Schnee überzogen.
         

         Zwei Jahre vergingen und wir bekamen zum ersten Mal unsere Tage. Wir bekamen auch
            einen Busen und Schamhaare, fingen an, BHs zu tragen und das Badezimmer abzuschließen,
            wenn wir duschten. Ich schoss in die Höhe, nahm ein bisschen zu und wurde meiner Mutter
            immer ähnlicher – einer weichbusigen Frau, die stärker zu sein schien als mein Papa
            und stärker als sämtliche Männer auf Erden. Doch Milka blieb eine Sprotte – klein
            und kümmerlich, mit linkischen Gliedmaßen und eingefallenem Bauch. Wenn sie sich nach
            der Schule auf dem Bett ausstreckte, konnte ich ihre Rippen zählen, die sich unter
            ihrem T-Shirt abzeichneten. Ihre Haare hatten immer noch dieselbe Länge und dufteten
            immer noch nach Sommer und nach den Äpfeln, die meine Eltern auf ihrer Datscha anbauten.
         

         Damals scherten wir uns nicht um Schrammen und blaue Flecken, nicht einmal um Pickel,
            die wir uns gegenseitig am Rücken ausquetschten. Diese Sommer kamen uns genauso endlos
            vor wie das Leben, das vor uns lag. Wir fanden unsere Eltern alt und hoffnungslos
            antiquiert, weil sie stundenlang Schlange standen, um Zucker oder Toilettenpapier
            zu kaufen. ‹Generation Buchweizen› nannten wir sie. Meine Mutter drehte sich um und
            sagte: «Mal sehen, wie man euch irgendwann nennt.» Mit ‹man› meinte sie unsere zukünftigen
            Kinder, und dann lachten wir laut und erklärten einstimmig: «Wir kriegen keine Kinder.
            Wir brennen nach Paris durch oder nach Rom und leben dort glücklich bis ans Ende unserer
            Tage.»
         

         Wie die meisten Russen hatten wir die Sowjetunion nie verlassen, und alle fremden
            Städte waren für uns so weit weg und so unerreichbar wie der Mond. Wir konnten nicht
            ahnen, dass der Eiserne Vorhang bald fallen würde oder dass der Rest der Welt anders
            war und nicht von denselben brutalen Reglementierungen beschränkt wurde oder von der
            jahrelangen eisernen Faust eines Diktators. Wir betrachteten unsere damalige Regierung
            nicht einmal als Diktatur, wir nahmen die Dinge hin wie die unausweichliche Abfolge
            der Jahreszeiten: Pappelflaum und Apfelblüten im Frühjahr und die eiskalte, starre
            Blindheit des Schnees im Winter. Weil man machtlos war, und vielleicht auch immun
            gegen Veränderungen, musste man sie ertragen. Doch auch wenn diese Gründe nicht griffen,
            waren Veränderungen nie zum Besten oder zum Wohl des Volkes. «Dieses Land ist zu alt
            und zu störrisch», sagte meine Großmutter immer, und dann nickten Milka und ich und
            schoben uns ihr Sauerkraut in die Backentaschen. Sie machte wirklich köstliches, saftiges
            Kraut, das von unserem Winterspeisezettel nicht wegzudenken war, ebenso wenig wie
            wir uns nicht vorstellen konnten, den Tisch oder die Schulbank oder unsere Träume
            oder die Zukunft nicht miteinander zu teilen, ganz gleich, wie weit entfernt sie sein
            mochte. Wir wussten, dass wir eines Tages heiraten und alt werden würden, dass wir
            erst wie unsere Mütter und dann wie unsere Großmütter aussehen würden, mit Hängebrüsten
            und Runzeln im Gesicht und grauem Haar, das sich die meisten Russinnen bleichten oder
            mit Henna färbten. Aber wir wussten auch, dass wir immer Freundinnen sein würden und
            dass sich daran nie etwas ändern würde.
         

         In unserer Klasse gab es nicht genügend Jungen, genau wie in unserem Land, in dem
            es an Männern fehlte – darauf wies uns meine Großmutter immer hin: «Der Krieg und
            Stalin haben das Land gesäubert.» In der Schuldiskothek tanzte ich daher wie andere
            Mädchen mit Milka. Mit dreizehn war ich pummelig und viel größer als sie, die beweglich,
            schnell und dynamisch war und beim Tanzen die Führung übernahm. Die Turnhalle war
            mit blinkenden, bunten Lichtergirlanden geschmückt, und Milkas Haut leuchtete erst
            rosa, dann blau und dann grün. Wenn sie den Kopf nach links und nach rechts wandte,
            schwang ihr Haar mit jeder Drehung ihrer knochigen Hüfte oder ihres winzigen stampfenden
            Fußes von einer Wange zur anderen. Die Musik war ein Potpourri aus tempogeladenen
            und traurigen Songs beliebter sowjetischer Sänger: Waleri Leontjew, Sofija Rotaru
            und Alla Pugatschowa sowie der beiden berühmten Rockbands Maschina Wremeni und Akwarium.
            Außerdem liefen die Beatles und ABBA sowie die unvergleichlichen Italiener Al Bano und Romina Power, Adriano Celentano
            und Toto Cutugno, der allen Mädchen unserer Klasse bewusst machte, dass sie gerade
            zu Frauen wurden. Seine Stimme bebte so verführerisch, dass sie geradezu spürbar war:
            Wir hatten das Gefühl, tief im Inneren unseres Körpers berührt zu werden. Wir schnitten
            seine Fotos aus Zeitschriften aus, klebten sie in unseren Zimmern an die Wände oder
            auf die Rückseiten unserer Schulbücher und rieben mit den Fingern über sein Bild.
         

         Zu den Schulbällen trugen wir immer unsere besten Kleider, Pullover oder Hemden, die
            wir uns aus den Schränken unserer Mütter geliehen hatten und dann in den Korridoren
            oder Toiletten anzogen, bevor wir in die Turnhalle gingen. Wir krempelten die Ärmel
            hoch, stopften unsere BHs mit Wattebäuschen aus und knöpften unsere Unterhemden so
            weit auf, dass man einen Hauch von Dekolleté sah. Gelegentlich zogen wir altmodische
            Blusen, Hosen oder Röcke an, die wir in den Truhen zu Hause gefunden hatten oder in
            den Komissionkas, den schäbigen Secondhandläden. Wir brachten die Klamotten zu meiner Großmutter,
            die eine Singer-Nähmaschine mit Pedal hatte, auf der sie uns die neu erworbenen Schätze
            umnähte. Wie stolz wir auf diese fantasievollen Outfits waren, die wir selbst ersonnen
            hatten und die sie mit ihren krummen Arthritishänden zugeschnitten und zusammengenäht
            hatte. Wenn wir in einer sowjetischen Zeitschrift oder in einem Film eine Schauspielerin
            entdeckten – in den paar wenigen harmlosen ausländischen Filmen, die gezeigt wurden,
            meist italienische oder französische Komödien –, eilten wir bei der ersten Gelegenheit
            ins Kino und wurden ganz unruhig, wenn wir in Gedanken unsere Garderobe durchgingen
            und unsere Kleider und Röcke der neuesten Mode entsprechend kürzten oder verlängerten.
            Unsere Schuhe blieben jedoch ein hoffnungsloser Fall: Sie waren aus dickem Leder in
            hässlichem Braun oder stumpfem Schwarz, mit quadratischen Absätzen und abgerundeter
            Spitze – Schuhe, die jeden Flirt verhinderten. Als wir in die Pubertät kamen, wurde
            Milka und mir bewusst, dass wir keine große Auswahl hatten, weder an Kleidern noch
            an Männern.
         

         Eines Tages, nach einem Discoabend in einer leer stehenden Schule, beschlossen wir
            auf der Toilette, uns zum ersten Mal «richtig» zu küssen, und waren danach regelrecht
            angeekelt: zu fleischig, zu nass und geschmacklich zu intensiv. Draußen vor dem Fenster
            wurde der Schnee zu einer samtigen Decke. Es war ganz dunkel und der einzige Laternenpfahl
            auf dem Schulhof blinkte immerzu, als wäre er von der Berührung unserer Lippen überrumpelt
            worden.
         

         «Wenn wir keine Jungs finden, Ranewa, dann weiß ich nicht, was aus uns wird. Auf keinen
            Fall will ich bis an mein Lebensende nur dich küssen», sagte Milka und wischte sich
            den Mund ab.
         

         «Geht mir auch so», sagte ich. «Grässlich. Deine Zunge ist irgendwie zu lang.»

         «Auch nicht länger als deine.»

         Ich streckte die Zunge heraus und Milka auch, und dann drehten wir uns zum Spiegel
            um, einem angeschlagenen, halb blinden Exemplar, das für zwei Gesichter zu klein war.
            Wir traten einen Schritt zurück. Unsere Zungen waren blassrosa und hingen uns aus
            dem Mund wie fremde Wesen, mit Hubbeln und Spucketropfen an den Spitzen. Sie kamen
            uns genau gleich vor, schleimig und ekelhaft. Ansonsten hatten unsere Gesichter keinerlei
            Ähnlichkeit, doch von Weitem sahen wir mit unseren lächerlichen Grimassen wie Zwillingszwerge
            aus, ganz runzelig und faltig, mit Kinngrübchen und breiten Schneidezähnen.
         

         Am selben Tag bekamen wir beide eine Halsentzündung und konnten uns eine Woche nicht
            sehen. Es war die längste, ruhigste Zeit in der Menschheitsgeschichte. Zu dieser Zeit
            entdeckte Milka Science-Fiction-Bücher, und ich entdeckte das Masturbieren, erzählte
            ihr aber monatelang nichts davon.
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         Als Breschnew starb, wurden wir vierzehn. Vorlaut und taktlos wie die meisten Teenager
            wussten wir nicht, was Trauer war, und verstanden auch nicht, was für einen Einfluss
            sie auf die Lebenden hatte. Damals dachten wir, Breschnew würde ewig leben, wie Himmel
            und Erde. Es war ein düsterer Novembermorgen, eine dünne Schicht Neuschnee bedeckte
            den Boden und Wind fegte durch die Straßen, schlug an die Fenster, hinter denen überall
            Licht brannte: Alle hatten sich vor dem Fernseher versammelt und blickten sprachlos
            auf Breschnews Leichnam, der inmitten roter Nelken und weißer Gladiolen neben der
            blinden Grube zu sehen war. Es begann heftiger zu schneien, und man sah die wirbelnden
            Flocken auf dem Gesicht des toten Generalsekretärs landen, auf seinem schmalen Mund
            und den mächtigen schwarzen Augenbrauen, die wie gezwirbelte Wollstränge wirkten.
         

         Wir saßen in unserem Wohnzimmer am Tisch und tranken heißen Tee. Es war gleichzeitig
            unser Esszimmer und das Schlafzimmer meiner Großmutter. Da wir einen neuen Farbfernseher
            hatten und Milkas Familie nur die vorsintflutliche Schwarz-Weiß-Kiste mit dem ruckelnden
            Bild und dem schlechten Ton, kam sie zu uns, um sich die Beerdigung anzusehen. «Nicht
            dass es so wichtig wäre», sagte sie und schaufelte sich die Apfelmarmelade meiner
            Mutter auf den Teller. «Ein Haufen alter, trauriger Typen, die einen von ihnen wegschaffen.
            Irgendwann musste es ja passieren. Er war krank. Seine Reden wurden aufgezeichnet
            und später synchronisiert. Er musste also nur den Mund aufmachen. Deswegen hört man
            die Wörter manchmal nicht richtig.»
         

         «Man sagt, er sei gedoubelt worden. In den letzten paar Jahren konnte er sein Zimmer
            nicht mehr verlassen – er konnte nicht mehr laufen, was uns aber verheimlicht wurde.»
            Ich legte mir ein Stück Käse aufs Brot und biss ab.
         

         «Plapper nicht einfach irgendwas nach, Anja. Das schadet dir nur», sagte mein Vater
            und rückte seinen Stuhl näher an den Fernseher, während meine Mutter Tee in dünne
            Porzellantassen goss und sie dann wieder auf die Untertassen stellte. Das leise Klingelgeräusch,
            das dabei entstand, ähnelte dem der Wanduhr. Dieses alte Teeservice hatte mein Großvater
            nach dem Krieg aus Deutschland mitgebracht. Er wollte es unbedingt behalten, obwohl
            meine Großmutter strikt dagegen war, das Porzellan des Feindes zu benutzen. Nach seinem
            Tod gab sie das Teeservice meiner Mutter. Von dem zwölfteiligen Service, zu dem ursprünglich
            auch eine Zuckerdose, ein winziges Sahnekännchen und eine Teekanne gehörten, war das
            meiste kaputt oder hatte Sprünge. Die Tassen und Untertassen hatten rockfaltenartig
            modellierte Ränder, und die gelb-rosaroten Rosen auf dem weißen Porzellan waren stark
            verblasst, jedoch immer noch von einer Schönheit, die, wie ich fand, so zart war,
            dass man sie nur mit dem Mund berühren durfte, nicht mit den Fingern.
         

         «Sie haben ihn gerade fallen gelassen», sagte mein Vater und sprang auf. «Wie grauenhaft.»

         «Wen?», fragte meine Großmutter, die sich gerade Tee in die Untertasse goss. Sie trank
            ihren Tee immer noch auf die altmodische Weise: schlückchenweise vom Rand. Sie war
            klein und vollbusig und hatte lange graue Haare, die sie seit Kriegsende nicht mehr
            geschnitten hatte.
         

         «Breschnew», sagte mein Vater laut, so als wollte er auf diese Weise das zunehmend
            schlechter werdende Augenlicht meiner Großmutter wettmachen.
         

         «Das ist schlimm, sehr schlimm. Ein schlechtes Omen. Ich gehe jetzt. Das ist das Ende.»
            Meine Großmutter hüllte sich in ihr Schultertuch, das sie selbst im Sommer nie ablegte,
            und steckte ihre Bernsteinbrosche wieder fest. Von Milka und mir aus gesehen wirkte
            die Brosche wie eine Riesenhummel, die ihr am Busen hinaufkroch.
         

         «Vielleicht ist es der Anfang», sagte meine Mutter. «Übrigens ist er tot. Er merkt
            es nicht mehr.»
         

         «Aber es kommt landesweit im Fernsehen. Wahrscheinlich zeigen sie es auch in Amerika.»
            Mein Vater rieb sich sein schütter werdendes hellbraunes Haar, das an den Seiten dichter
            war. Er lehnte sich im Sessel zurück, der unter seinem Gewicht ächzte.
         

         «Ach, für die Amerikaner und den Rest der Welt wird das herausgeschnitten», sagte
            meine Mutter. «Das ist immer so. Und die Sargträger werden danach nach Sibirien geschickt.»
         

         «Furchtbar, dass du jeden Mist wiederholst, den irgendein Idiot von sich gibt.»

         «Und ich finde furchtbar, dass du jeden Kommunisten im Land verteidigst, egal ob tot
            oder lebendig.»
         

         «Das tu ich gar nicht.»

         Meine Mutter tunkte eine Zitronenscheibe in Zucker und saugte daran. «Sie haben unser
            Land rettungslos versaut, und du verteidigst diese raffgierigen Säcke auch noch. Die
            sind genau wie die Katze da», sagte sie und zeigte auf Rasputin auf dem Sofa. «Dicke,
            selbstgefällige, kastrierte Tiere, die immer noch überall hinpissen. Arschlöcher.»
         

         Mein Vater schlug mit der Faust auf den Tisch; die Tassen glitten an den Rand der
            Untertassen und Tee floss aufs Tischtuch. An seinem Hals schwoll eine Ader stark an
            und ich sah geradezu, wie das Blut hinauf- und hinabgepumpt wurde. «Diese Arschlöcher»,
            sagte er, «haben den Krieg gewonnen. Sie haben die Welt vor dem Bösen gerettet, vor
            der faschistischen Hölle. Wenn sie nicht gewesen wären, wäre die Welt zugrunde gegangen.
            Alles – alles Schöne und Gute und Lebenswerte – wäre für immer ausgelöscht worden.
            Man hätte uns in den Öfen verbrannt oder zu Sklaven gemacht, die den Deutschen die
            Stiefel putzen und das Land pflügen, das sie uns gestohlen haben. Es ist unser Land,
            und lieber sterbe ich, als es einem Nazischwein zu geben. Was ist nach dem Krieg passiert?
            Na ja, es ist eine verfluchte Schande, aber wir haben überlebt. Wir haben dieses Land,
            das in Trümmern lag, neu aufgebaut, ihm seinen Stolz auf sein Kulturerbe, seinen Patriotismus
            und seine Furchtlosigkeit zurückgegeben. Wir haben ein Imperium gebaut. Wer wird es
            jetzt, da Breschnew tot ist, regieren? Wer wird es vor dem Westen schützen?»
         

         «Warum müssen wir beschützt werden?», fragte meine Mutter und ließ die Zitronenscheibe
            in ihre leere Tasse gleiten.
         

         «Darum.»

         «Warum genau? Anscheinend wissen wir kaum etwas, und alles ist bleischwer geworden
            vor lauter gewichtigen, unwiderruflichen Wahrheiten.»
         

         «Eine Wahrheit, die nicht gewichtig ist, ist keine. Das zeigt unsere Geschichte.»

         «Diese Geschichte haben wir geschaffen, nicht sie uns.»

         «Sie lässt sich nicht ungeschehen machen, und weder du noch ich, nicht einmal Anja
            oder Milka können daran etwas ändern. Man gräbt einen Brunnen, füllt ihn mit Wasser
            und trinkt daraus.»
         

         «Brunnen trocknen aus», sagte meine Mutter.

         «Dann müssen wir sie eben wieder auffüllen. Aber der Brunnen selbst muss nicht ersetzt
            werden. Entscheidend ist, dass man nicht ersetzt, was die Vorfahren aufgebaut haben.»
         

         «Das tun wir dauernd – in der Wissenschaft und in der Architektur. Wir ersetzen alte
            Modelle durch neue. Wir verbessern sie, gestalten sie neu, strukturieren sie um. Wir
            wollen ein besseres Leben.»
         

         «Ich nicht. Mein Leben ist großartig. Mein Land hat mir alles gegeben. Ich habe eine
            gut bezahlte Arbeit, kostenlose ärztliche Behandlung, kostenlose Ausbildung, eine
            Stadtwohnung für den Winter und ein Landhaus, um den Sommer zu genießen. Ich habe
            sogar einen Apfelgarten. Wie viele Amerikaner können sich mit so was brüsten?»
         

         «Ich weiß nicht. Bin noch keinem begegnet. Aber ihr Leben gehört ihnen. Im Unterschied
            zu dir. Du kannst nicht mal aus der Sowjetunion raus und herumreisen. Dein gesamter
            Besitz gehört dem Staat, und der kann jederzeit alles an sich nehmen, samt mir und
            Anja.»
         

         «Sei nicht idiotisch. Warum sollte der Staat so was wollen?», fragte er.

         «Warum nicht? Warum tut er Dinge? Warum hat Stalin Millionen unschuldiger Menschen
            umgebracht? Er hat auch Frauen und Kinder nicht verschont. Mädchen verschwanden von
            den Straßen.»
         

         «Woher weißt du das?»

         «Das weiß jeder. Chruschtschow hat ihn entlarvt. Ihn und Berija.»

         «Chruschtschow hat vieles getan, was er nicht hätte tun sollen.» Er hielt inne und
            schenkte sich Tee nach, ließ drei Stück Würfelzucker hineinplumpsen und rührte energisch
            um. «Jedes Land, Ljuba, wünscht sich Stabilität, nicht Veränderung. Veränderungen
            sind immer etwas Impulsives, ganz egal wie edel die Absicht ist, in ihnen lauert der
            Wahnsinn. Jeder Regierungswechsel in unserem Land hat zu Blutvergießen geführt. So
            was will keiner. Es ist das dritte Imperium dieses Landes. Begonnen hat es mit den
            Romanows, und drei ist eine magische Zahl. Wollen wir hoffen, dass es so bleibt.»
         

         «Wenn die Geschichte uns etwas lehrt, dann, dass jedes Imperium dem Untergang geweiht
            ist.»
         

         «Keine Unkereien.» Er spuckte sich dreimal über die rechte Schulter.

         «Das war die falsche Schulter, Genosse. Das bringt Unglück.» Meine Mutter brachte
            ein angespanntes Lächeln zustande und fing an, die Tassen abzuräumen. Mein Vater ging
            ganz langsam zum Fernseher und stellte ihn lauter.
         

         Milka und ich schwiegen weiter, obwohl uns ein paar Fragen auf der Zunge brannten;
            wir wussten, dass wir uns nicht einmischen durften, wenn meine Eltern stritten, dass
            wir den Streit, den sie vor Jahren begonnen und ununterbrochen fortgesetzt hatten,
            nicht stören durften. Manchmal sah es so aus, als würden sich meine Eltern noch vor
            meinem Abitur scheiden lassen; dann wiederum war ich mir sicher, dass sie für immer
            zusammenbleiben und auf demselben Kissen alt werden würden. Als ich älter wurde und
            sie sich kaum noch stritten, fand ich das beinahe besorgniserregend und suchte Vorwände,
            um meine Eltern zu einem Meinungskrieg aufzustacheln. Damals war das Zimmer aufgeheizt,
            es gab Freiheit, Vertrautheit, Begehren, alles wichtige Dinge.
         

         «Streiten sich deine Eltern auch, wenn sie Sex haben?», fragte Milka, als wir an jenem
            Nachmittag spazieren gingen. Sie trug einen langen grauen Mantel und einen dazu passenden
            kalottenförmigen Hut, sodass sie von der Seite wie eine Ägypterin wirkte – mit dem
            langen Hals, den hohen Wangenknochen und der hochmütigen Nase.
         

         «Ich glaube nicht, dass sie Sex haben», antwortete ich lachend.

         «Ein Glück. Meine tun nichts anderes – rammeln wie die Karnickel.»

         «Woher weißt du das?»

         «Ich hör’s. Meine Mama schreit, weil mein Stiefpapa einen Riesenschwanz hat. Der tut
            ihr weh.»
         

         Ich stolperte, und Milka bekam mich am Mantelärmel zu fassen und fing mich auf. Sie
            biss sich auf die Lippen, bis sie kirschrot aussahen in ihrem bleichen Gesicht.
         

         «Ist das dein Ernst?», fragte ich.

         «Was?»

         «Das mit seinem Ding.» Ich brachte das Wort ‹Schwanz› nicht über die Lippen. Es klang
            irgendwie unangenehm, wie rohes Fleisch.
         

         «Ja. Danach läuft er gern nackt herum.»

         «Und deine Mama? Sagt die gar nichts?» Ich versuchte, mir Milkas Stiefvater vorzustellen,
            einen Bären von einem Mann, groß und haarig, mit tätowierten Fingern, wie er nackt
            durch die Wohnung stolzierte.
         

         «Sie läuft auch nackt herum», sagte Milka grinsend. Sie rannte zu den Schaukeln und
            ließ ihren mageren Hintern auf den schmalen Metallsitz plumpsen.
         

         Der Spielplatz war leer und im Sandkasten türmte sich Schnee. Ich zwängte mich in
            den anderen Schaukelsitz und hielt mich an den dicken rostigen Ketten fest. Eine Weile
            schaukelten wir schweigend, die Ketten ächzten und quietschten. Der Himmel war grau
            und wolkenverhangen. Fetzen musselinweißer Luft trieben durch die Bäume, die vor den
            trostlosen Betonmietshäusern ganz steif und feierlich wirkten. Wenn der Wind durch
            die Äste fuhr, klapperten sie wie alte Knochen. Sie erinnerten mich an den Krieg,
            an die Blockade, die gefrorenen Leichen, die sich in den Straßen auftürmten. Das war
            fast vierzig Jahre her, doch meine Großmutter und meine Eltern redeten immer noch
            über den Krieg, als sei er erst kürzlich beendet worden: von all den zerstörten Gebäuden,
            die wieder aufgebaut werden mussten, von all den Toten, über die das Land weiter trauerte.
         

         «Ich wünschte, meine Eltern würden mehr streiten.» Milka sog die kalte Luft geräuschvoll
            ein.
         

         «Wieso? Was meinst du damit?»

         «Nichts. Nur, dass deine Eltern fluchen und schreien, ohne sich Gedanken zu machen,
            und dass sie beide Universitätsabschlüsse haben. Meine sagen nie etwas Unanständiges
            und arbeiten in einer Konservenfabrik.»
         

         «Meine Eltern tun eigentlich nichts anderes als Raketenbaupläne nach Fehlern abzusuchen,
            sobald die Ingenieure die Zeichnungen fertig haben.»
         

         «Und wenn es keine Fehler gibt?»

         «Dann wird die Konstruktion genehmigt. Aber wenn jemand anders einen Fehler entdeckt,
            können meine Eltern ihre Stelle verlieren.»
         

         «Was passiert, wenn nicht falsch gezeichnet wurde, sondern wenn der Bauplan den Fehler
            enthält?» Milka hatte sich fest mit den Füßen abgestoßen, die in zerschrammten Lederstiefeln
            steckten; sie war hoch über mir und der Wind verschluckte ihre Worte, sodass ich sie
            nicht verstehen konnte.
         

         «Was für ein Bauplan?», schrie ich.

         Doch sie gab keine Antwort und schaukelte immer höher, bis ich Angst bekam, sie würde
            sich überschlagen. Ich brüllte: «Du bist viel zu hoch, komm runter!»
         

         Sie nickte und sprang von der Schaukel: Mit den Armen in die Hüften gestemmt und ihrem
            aufgeknöpften Mantel, der sich zu zwei Flügeln entfaltete, flog sie wie ein Vogel.
            Beim Anblick ihres Körpers, der furchteinflößend und dabei so anmutig und frei wirkte,
            sprang ich auch von der Schaukel und fiel direkt nach unten. Ich landete ein paar
            Schritte von meiner Freundin entfernt, die sich aufsetzte und sich den Schnee aus
            dem Gesicht und von den Händen wischte. Als sie eine Zigarette aus der Manteltasche
            holte, waren ihre Handteller blutig.
         

         «Du bist verrückt», sagte ich. «Du hättest … du hättest dir wehtun können. Du hättest
            tot sein können oder so.»
         

         «Wär das nicht was: Am selben Tag zu sterben wie unser kommunistischer Führer?» Sie
            blies mir Rauch ins Gesicht, den ich wegwedelte.
         

         «Wahnsinn», sagte ich. «Der Tod ist das Nichts.» Ich riss ihr die Zigarette aus der
            Hand und zog kurz daran, und dann noch einmal. «Scheiße. Du hast mir wirklich Angst
            gemacht. Scheiße noch mal.»
         

         Sie starrte mich an, mit bleichem Gesicht und furchtloser Miene, einen Schwung dunkelgoldenes
            Haar über der Stirn. Ihr Hut fiel herunter und sie fing ihn auf, schüttelte den Schnee
            ab und setzte ihn wieder fest auf den Kopf. Sie wirkte ein bisschen beunruhigt. «Sterben
            oder nicht sterben? Hm, eine verdammt gute Frage. Im Gymnasium wird Hamlet aufgeführt. Wie jedes Jahr. Bald sind wir dran.» Sie schnappte sich die Zigarette
            zurück. «Das ist die Letzte. Ich muss noch ein paar mehr von meinen Eltern klauen.
            Wenn sie Sex haben, rauche ich.»
         

         «Du rauchst zu Hause?»

         «Ja. Meine Eltern ja auch, deshalb merken sie nichts.»

         «Meine rauchen nicht. Aber ich glaube, mein Papa raucht heimlich. Das rieche ich,
            wenn er von der Arbeit kommt.»
         

         «Puh! Warum sollte man heiraten, wenn man nicht mal in der eigenen Wohnung rauchen
            darf?» Sie bot mir die letzten paar Züge an, die ich ablehnte, als sie gerade sagte:
            «Bei mir kannst du so viel rauchen, wie du willst, und du bekommst ein eigenes Bett
            und die Hälfte von meinem Königreich.» Sie warf die glimmende Zigarettenkippe in den
            Schnee, wo sie zischend erlosch.
         

         «Wieso die Hälfte?», fragte ich.

         «Willst du das ganze Königreich? Du kannst es haben – so viel du tragen kannst, aber
            beklag dich hinterher nicht, Anja Ranewa, und bleib nicht stehen, bleib verdammt noch
            mal niemals stehen, auch nicht, wenn ich gestorben bin.»
         

         «Warum das denn?»

         «Weil ich sonst zurückkomme und dich quäle.»

         «Ohne Scheiß?»

         Ich lachte und Milka lachte ebenfalls; wir ließen uns in den Schnee fallen, rieben
            uns die Gesichter gegenseitig mit Schnee ein und mussten heftig blinzeln. Der Schnee
            war gleichzeitig harsch und weich. Er klebte uns an den Wimpern und auf der Haut und
            begann dann zu schmelzen und tröpfchenweise an unseren kalten, roten Wangen herunterzufließen.
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         Meine Großmutter glaubte immer, Gott hätte einen Plan, und dass man ein Leben lang
            brauchte, um diesen Plan zu würdigen. Meine Eltern widersprachen ihr nie direkt, auch
            wenn mein Vater meine Mutter immer fragte: «Wie kann sie so was sagen? Nach allem,
            was sie durchgemacht hat. Der Krieg und die Blockade – wo soll da der Plan gewesen
            sein?»
         

         Meine Mutter erwiderte dann nur schulterzuckend: «An irgendwas muss man doch glauben.
            Ohne Hoffnung ist das Leben unerträglich. Meinst du nicht, dass sie deshalb überlebt
            hat? Weil sie geglaubt hat, dass das ihre Bestimmung war?»
         

         «Plan hin oder her, es sind die Menschen, die ihn in die Tat umsetzen. Wir tragen
            die Verantwortung, nicht Gott. In unseren Taten gibt es keine göttliche Vorherbestimmung.»
         

         «Wenn es keinen Plan gibt, keine Vorsehung, wie kommt es dann, dass sie und ich überlebt
            haben?», sagte meine Mutter dann. «Als die Stadt fast eine Million Menschen in nicht
            einmal neunhundert Tagen verlor? Wieso sind wir nicht erfroren oder verhungert? Warum
            wurden wir nicht von den Nachbarn aufgegessen?»
         

         «Ein Sauglück», sagte mein Vater dann und gab ihr einen Kuss. «Reines, wunderbares
            Sauglück.»
         

         Als Juri Andropow im Herbst 1982 an die Macht kam, gab es viel Hoffnung, aber vielleicht
            nicht so viel Glück. Man wusste wenig über ihn, nur dass er im Krieg eine Gruppe Partisanen
            angeführt hatte und während der Ungarnkrise 1956 Sowjetischer Botschafter in Ungarn
            gewesen war und dann Leiter des KGB wurde. Man munkelte, er habe dem KGB befohlen, Autounfälle, Herzinfarkte und Scheinsuizide zu inszenieren, um seine Rivalen
            auszuschalten. Manche sagten auch, er sei der Kopf des Berliner Mauerbaus gewesen.
            Wieder andere behaupteten, Andropow sei sowohl am Attentat auf den Papst 1981 beteiligt
            gewesen als auch am Tod Breschnews. Es gab jedoch auch diejenigen, die sagten, er
            sei gar kein solches Monster, bewundere insgeheim die westliche Kultur, liebe Jazz
            und sei genauso krank und erschöpft wie das System.
         

         Während seiner kurzen Regierungszeit machte Andropow jedoch den Versuch, unsere stagnierende
            Wirtschaft wiederzubeleben und die Arbeitsdisziplin und Moral zu stärken. Meine Eltern
            gingen früher zur Arbeit und kamen später nach Hause, machten Überstunden, gingen
            zu Bürobesprechungen und berieten sich mit Kollegen über neue Projekte. Meine Eltern
            bekamen keine Gehaltserhöhung, doch ihr Tag dehnte sich in die Nacht hinein und die
            Sorge über eine ungewisse, unvorhersehbare Zukunft wurde zur Dauersorge. Ich sah sie
            beim Abendessen über ihre Teller gebeugt grübeln oder neue Vorschläge an den Rand
            alter Zeitungen schreiben. Außerdem fingen sie an, Geld zu sparen, und zweigten von
            dem wenigen, was sie verdienten, fünf oder zehn Rubel ab, die sie in einem Wollsocken
            versteckten. Als sie hundert Rubel gespart hatten, brachten sie das Geld auf die Bank,
            obwohl ihnen ein paar Freunde und Nachbarn davon abrieten.
         

         Meine Großmutter bekam eine monatliche Pension, die sie meiner Mutter gab – bis auf
            ein paar Rubel, die sie in Büchern versteckte. Meine Eltern wussten das natürlich,
            ließen sich aber nichts anmerken. Wenn Milka und ich Zigaretten kaufen wollten, gingen
            wir manchmal die Regale durch, zogen dicke Bände hervor und blätterten sie durch,
            bis wir genug Geld für ein Päckchen Stolichnjie oder Kosmos hatten. Noch Jahre danach fand meine Mutter immer wieder Großmutters Geld – neue
            glatte Scheine, die in Büchern von Dostojewski, Tolstoi, Turgenjew und Tschechow steckten.
         

         Es war an einem Nachmittag Anfang Mai, der Duft nach Flieder und Traubenkirsche lag
            in der Luft. Der Frühling hatte die Arme ausgebreitet, an den Bäumen kräuselten sich
            die Blätter und von den Pappeln flog Flaum. Fasziniert von der erstaunlichen Seidigkeit
            des Pappelschnees versuchten Milka und ich ihn zu berühren: Er schwebte in großen,
            flauschigen Flocken umher und landete auf unseren Gesichtern und Händen. Der Himmel
            war von einem keuschen Blau, nur hoch oben flimmerten ein paar Wolken. Im sanften
            Sonnenglanz wirkte alles heiterer, in ein dickflüssiges, sinnliches Licht getaucht:
            das rissige Pflaster und die düsteren Häuser mit den Schusterläden, Apotheken, Bäckereien
            und Kleidergeschäften.
         

         Das Viertel war voller junger Frauen, die die Gehsteige entlangeilten, auf Bänken
            saßen oder auf Spielplätzen Kleinkindern hinterherjagten. Ihre Bewegungen hatten etwas
            Unbefangenes, Luftiges, die Art, wie sie die Hüften schwangen oder Babys hochnahmen,
            selbst wie sie die Einkaufsnetze trugen, aus denen Lebensmittel quollen – Milch, Kefir,
            Tworog und lebender Fisch in Packpapier. Manchmal blieben die Frauen stehen und nahmen die
            Einkaufstaschen in die andere Hand oder hängten sie sich über die andere Schulter,
            ohne sie zwischendurch abzustellen, und gingen dann weiter.
         

         Die meisten Frauen trugen Schwarz, Braun oder Grau, die einzigen Farben, die man in
            sowjetischen Läden bekam, in denen die Kleiderauswahl sich seit der Revolution nicht
            geändert hatte. Milka sagte einmal, wir lebten in einem großen Brutkasten, statt Hühnern
            züchte die Regierung Menschen. Alle sahen gleich aus und dachten dasselbe, deshalb
            könne, wenn jemand starb oder verschwand, ein anderer Staatsbürger leicht dessen Platz
            einnehmen. «Ist doch einleuchtend», sagte sie. «Wenn ich sterbe, kannst du mich ersetzen.
            Wir gehen in dieselbe Schule, lesen dieselben Bücher, schreiben dieselben Aufsätze
            und werden von denselben Lehrern unterrichtet. Wir sehen dieselben Filme, hören dieselbe
            Musik und essen dieselben Speisen. Und schlafen seit Ewigkeiten im selben Bett. Sogar
            unsere Stimmen ähneln sich. Das sagen alle. Nur dass du dunklere Haare hast und größere
            Titten, aber in dieser verdammten Schuluniform sieht man das sowieso nicht. Wahnsinn,
            was?» Ich weiß noch, dass ich geltend machte, sie und ich seien doch zwei völlig verschiedene
            Menschen, doch als sie mich dann fragte, inwiefern, wusste ich nicht, was ich sagen
            sollte. Wir waren tatsächlich zwei sowjetische Teenager, die im selben System aufwuchsen,
            und dass ich meine Eltern liebte, während sie ihre hasste, änderte in Wirklichkeit
            nicht viel an unserer Erziehung, daran, wie wir uns anzogen und welche Pläne wir für
            unser Leben schmiedeten, oder wie wir die Welt sahen, die von ihrem Fenster aus genauso
            trostlos und monoton wirkte wie von meinem.
         

         Ich sah zwei alte, gebeugte, zittrige Frauen über die Straße gehen. Mit ihrem Nieselhaar
            und ihrer brüchigen blassen Haut wirkten sie, als hätte der Winter sie völlig ausgebleicht.
         

         Plötzlich empfand ich großes Mitleid mit Milka und mir. «Eines Tages sind wir auch
            so», sagte ich und deutete auf die Frauen, die sich mit schildkrötenhafter Geschwindigkeit
            fortbewegten und auch wie Schildkröten aussahen – verschrumpelte Gesichter, grobe
            braune Mäntel, kleine Füße in hässlichen, zerschrammten Schuhen.
         

         «Wenn ich so lange lebe», sagte Milka und beäugte die Frauen.

         «Warum nicht?»

         «Willst du so alt werden?»

         «Nein.»

         «Ich auch nicht. Wir müssen nach Paris oder Rom flüchten. Da altern die Frauen nicht.»
            Sie lachte, nahm die Schlüssel aus ihrer Schulmappe und ging die Treppe hinauf.
         

         Unsere Wohnung war groß; wir hatten drei Zimmer, Milkas Eltern hatten nur zwei. Doch
            sie wohnte näher an der Schule, sodass wir nach dem Unterricht oft zu ihr gingen und
            uns Fleischwurst brieten und Kartoffeln kochten, saure Gurken aufschnitten, die ihre
            Mutter eingelegt hatte, und Pflaumenwein tranken, den ihr Stiefvater das ganze Jahr
            über in großen Glaskanistern gären ließ. Wir schenkten uns ein bisschen Wein ein,
            füllten den Kanister mit einem Schuss Wasser auf und stellten ihn dann wieder hinter
            den Küchenvorhang. Satt und ein bisschen beschwipst vergruben wir uns dann in Milkas
            Zimmer, fütterten die Fische in ihrem Aquarium und lauschten Freddie Mercury, der
            auf einem ramponierten Kassettenrekorder We are the champions heulte. Obwohl wir nicht alles verstanden, liebten wir diesen Song. Wir grölten mit,
            so laut wir konnten, und stellten uns einen dünnen schwarzhaarigen Mann in engen Lederhosen
            und Netzhemd vor, der seine Hände über unsere Körper gleiten ließ.
         

         Wie alle Mädchen in unserem Alter träumten wir davon, geküsst, berührt und verhätschelt
            zu werden. Wir träumten von der großen Liebe und von starken, hübschen Jungs, die
            uns retten konnten: vor unseren Eltern und überfüllten Wohnungen, in denen es immer
            hektisch zuging, vor unseren niemals endenden lästigen Aufgaben. Wir träumten von
            Liebe, die zu Herzen ging wie Feuer, das einen Waldbrand entfacht und alles verbrennt.
            Wir träumten von einer Liebe, die wie ein Erdbeben war, oder wie eine reißende Flut,
            die uns den Boden unter den Füßen fortriss und uns einen Augenblick lang atemlos in
            der Luft hielt, so ass die Welt, egal wie hässlich und unverändert sie sein mochte,
            plötzlich wie eine wundervolle Blume aufblühte und wir eines Morgens, wenn wir aus
            dem Fenster schauten, Farben sehen würden, Explosionen von Türkis und Zitronengelb
            und Malve, statt der harten, öden Gleichförmigkeit der Häuser, die eher Gefängnissen
            ähnelten.
         

         Meine Eltern sprachen nie von Liebe, nur von ihrer Pflicht – gegenüber der Familie
            und gegenüber dem eigenen Land. Ich wusste, dass sie einst jung gewesen waren, aber
            sie konnten sich nicht daran erinnern, verliebt gewesen zu sein, beziehungsweise was
            Verliebtsein bedeutete. Weil sie beide arbeiteten und weder Zeit noch Geld hatten,
            um ins Kino, ins Theater oder ins Restaurant zu gehen, hatten sie sich vor ihrer Heirat
            nur zweimal getroffen. Sechzehn Jahre später konnte sich meine Mutter nur noch daran
            erinnern, dass mein Vater sich beim Küssen als nicht sehr begabt erwies und dass sein
            Vollbart sie im Gesicht, am Hals, an der Brust und am Bauch kratzte. Mein Vater erinnerte
            sich noch, dass er sich zweimal am Tag rasieren musste – morgens und abends. Und dass
            er immer Hunger hatte. Sie heirateten nicht, weil sie sich ineinander verliebt hatten,
            sondern weil man heiraten musste, wenn man rechtmäßig Sex haben wollte. Da meine Eltern
            sich nicht freinehmen konnten, fuhren sie nicht in die Flitterwochen. Und weil sie
            beide keine eigene Wohnung hatten, verbrachten sie die Nächte meist weiterhin getrennt
            voneinander; beide wohnten in Gemeinschaftswohnungen, die sie sich mit Nachbarn und
            Verwandten teilten. Als sie sich eine eigene Wohnung leisten konnten, zogen sie zusammen
            und sparten für ein Appartement in einem Haus, das eine Wohnungsbaugenossenschaft
            im kommenden Jahrzehnt bauen wollte. In ihre neu gemietete Einzimmerwohnung brachte
            mein Vater eine Decke und einen Küchenschemel mit; meine Mutter steuerte einen Kochtopf
            und ein altes Federkissen bei. Eine Zeit lang schliefen sie auf ihren Mänteln und
            auf diesem einen Kissen. Sie saßen im Schneidersitz auf dem Boden und aßen gekochte
            Kartoffeln oder Eier.
         

         «Wusstest du, dass reiche Frauen im achtzehnten Jahrhundert ihre Kinder nicht stillen
            mussten? Das erledigte eine Leibeigene für sie. Zu der Zeit hätte ich auch gerne gelebt»,
            sagte Milka, ließ ein bisschen trockenes Fischfutter ins Aquarium sinken und kletterte
            auf ihr Bett. Sie legte sich hin und faltete die Hände im Nacken zu einem Kissen.
         

         Milka war eine Träumerin. Wenn wir nicht zusammen waren, las sie meistens, ließ sich
            von fernen, schönen Welten verführen, die völlig anders waren als die Welt, in der
            wir aufgewachsen waren. Sie war wie mein anderes Ich, dünner und klüger, eine verfeinerte
            Version, durch die ich meine eigenen Sehnsüchte und Unsicherheiten entdeckte.
         

         Ich streckte mich neben ihr aus und sagte: «Und wenn du als Leibeigene geboren worden
            wärst? Dann gehört dir gar nichts. Nicht mal deine Titten. Weißt du, was damals mit
            Leibeigenen geschah, die sich schlecht benahmen? Sie wurden bei lebendigem Leibe bis
            zum Hals eingegraben und von ausgehungerten Hunden aufgefressen.»
         

         «Dann hätte ich eben einen Prinzen geheiratet und wäre auf sein Schloss gezogen.»

         «Ein Prinz hätte nie eine arme Leibeigene geheiratet. Warum für etwas bezahlen, das
            man kostenlos kriegt?»
         

         «Was ist mit Praskowja Schemtschugowa und Graf Scheremetew? Sie war siebzehn Jahre
            lang seine Geliebte. Und als die Leibeigenschaft abgeschafft wurde, heiratete er sie.»
         

         Milka drehte sich auf den Bauch und lag schlaff und träge da, mit traumverhangenem
            Blick. Sie öffnete lächelnd den Mund, und ihre Schneidezähne waren wie zwei Perlen
            in einer halb offenen Muschel.
         

         «Sie war Schauspielerin in seinem Theater», sagte ich. «Sie war großartig und sang
            wie eine verdammte Nachtigall. Solche Talente hast du nicht. Sie ist übrigens mit
            vierunddreißig oder so gestorben, als sie seinen Sohn zur Welt brachte.»
         

         «Ganz schön alt, vor allem für die damalige Zeit. Da fingen sie schon mit zwölf an
            zu vögeln, oder noch früher.»
         

         «Womit wir Jahre im Hintertreffen wären.»

         «Du vielleicht, Ranewa», sagte Milka.

         «Hattest du etwa schon Sex und hast es mir nicht erzählt?»

         «Wieso? Hätte ich dich direkt danach anrufen sollen? Um dir mein zerrissenes Jungfernhäutchen
            zu beschreiben?»
         

         «Igitt, das will ich nicht hören.»

         «Deshalb hab ich dich nicht angerufen. Aber alles war voller Blut.»

         «Wie viel denn?»

         «Keine Ahnung.»

         «Ein Löffel voll? Eine Tasse?»

         «Ich hab’s nicht gemessen. Eine Suppenkelle voll.»

         «Du lügst.»

         «Nein.»

         «Wer ist der Typ? Jemand, den ich kenne?»

         Ihr Gesicht spannte sich an. Sie wurde rot und schüttelte den Kopf. «Ein Nachbar.
            Nichts Besonderes. Er hatte Geburtstag und ich hatte kein Geschenk für ihn, deshalb
            hab ich ihm meine Jungfernblüte überreicht.» Sie verzog mürrisch den Mund.
         

         Als sie das sagte, kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht log, dass ich denjenigen,
            mit dem sie geschlafen hatte, vielleicht kannte und sie seinen Namen nicht verraten
            konnte.
         

         «Hat es wehgetan? Wie sehr, auf einer Skala von eins bis zehn?», fragte ich.

         «Vierundzwanzig!»

         «So schlimm?»

         «Noch viel schlimmer.»

         «Ein Mädchen aus meiner Schwimmmannschaft hat behauptet, es sei keine große Sache:
            genauso, als würde man sich in den Finger stechen.»
         

         «Na ja, vielleicht hat sie eine Gummimuschi und spürt überhaupt nichts. Oder sie hat
            sie jahrelang mit Kerzen gedehnt, damit es später nicht wehtut.» Milka gab einen kurzen,
            jähen Gluckser von sich und sagte dann: «Sag das auf keinen Fall weiter.»
         

         «Nein», sagte ich. «Ich mach einen Aushang am Schwarzen Brett.»

         Sie kniff mich in den Oberschenkel und zog mir ein Kissen übers Gesicht. «Cause we are the champions of the world», plärrte der Kassettenrekorder, und genau in dem Moment dachte ich, dass die Welt
            ein riesiger, wunderbarer Ort ist und dass ich sie vielleicht nie zu Gesicht bekommen
            würde. Ich stellte mir vor, dass die Leute überall demselben Song lauschten, sich
            dabei an den Händen hielten und einen fortlaufenden Kreis bildeten, ein buntes Band
            oder einen Gürtel, rings um die ganze Erde. Und dann fragte ich Milka: «Was, meinst
            du, bedeutet eigentlich ‹champions of the world›?»
         

         Sie gab keine Antwort, drehte sich auf die Seite, rollte sich ein und wurde ganz still.
            Die Kassette war zu Ende und der Kassettenrekorder lief lautlos weiter und hielt dann
            an.
         

         «Willst du spazieren gehen?», fragte sie schließlich.

         «Wir sollten lernen. Morgen schreiben wir eine Mathearbeit.»

         «Wie öde.»

         «Der neue Lehrer ist streng. Der gibt uns keine gute Note, nur weil wir süß sind.»

         «Du findest, dass wir süß sind?»

         «Oh ja. Aber du musst zunehmen. Jungs mögen Kurven. Möpse. Ärsche.»

         «Denen gefällt alles, was nach Muschi klingt.»

         «Trotzdem musst du mehr essen.»

         «Ich esse dann, wenn ich was zu essen finde. Wenn er was im Kühlschrank lässt.» Mit
            ‹er› meinte sie ihren Stiefvater, dessen Namen Milka nie aussprach.
         

         «Möchtest du mit uns auf die Datscha fahren?», fragte ich.

         «Hab ich eine Wahl?»

         «Nein», sagte ich grinsend, «eigentlich nicht.»

         Sie nahm ihre Schulmappe, die auf dem Boden lag, und zerrte ein paar Schulbücher heraus.

         «Hast du wirklich mit deinem Nachbarn geschlafen oder war das gelogen?», fragte ich.

         «Nur, dass er mein Nachbar ist, war gelogen.» Sie zog die Wangen mit den Zeigefingern
            nach oben und mimte ein Lächeln.
         

         Draußen wurde es dunkel und im Zimmer zitterten Schatten. Das Aquarium auf Milkas
            Schreibtisch war noch zu sehen, aber ich erkannte weder Fische noch Steine und sah
            nur trübes, moosgrünes Wasser.
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         Unsere Datscha stand in einer kleinen, dicht bebauten Datschasiedlung auf einem Hügel
            sechzig Kilometer von Moskau entfernt. Jedes Haus war abgezäunt, und das dazugehörige
            Land wurde nach einem genau festgelegten Plan genutzt, was den Menschen ein Gefühl
            von Ordnung verschaffte. Es gab praktisch keine Gärten, nur schmale gepflasterte Wege
            oder Trampelpfade, die sich zwischen Blumenbeeten, Obstbäumen und Komposthaufen entlangschlängelten.
            Fast alle Datschabesitzer hatten einen Gemüsegarten und bauten außerdem Erdbeeren,
            Himbeeren, Stachelbeeren, Johannisbeeren und Äpfel an. Ihr Obst und Gemüse machten
            die Leute aus der Stadt ein und kamen so durch den Winter. Meine Eltern bauten Äpfel
            an und meine Mutter pflanzte Unmengen von Blumen: Narzissen, Gladiolen, Tagetes und
            Gänseblümchen. Sie behauptete fest, die Welt könne mehr Schönheit vertragen, zumindest
            periodisch.
         

         Unser Haus war einfach. Es hatte zwei Schlafzimmer und eine Küche mit einem sperrigen,
            antiquierten Herd und einem schweren Tisch voller Narben, der seit drei Generationen
            im Besitz unserer Familie war. Die vielen Flecken, Schnitte und Brandstellen waren
            geschichtsträchtige Male, die von Liebe und Streit erzählten. Weil meine Großmutter
            dauernd etwas einmachte, roch es in der Küche immer nach Obst. Es roch auch nach Wildpilzen,
            die an langen, dreifachen Nähgarnfäden trockneten: Die Fäden hatte sie wie Neujahrsgirlanden
            quer durch den Raum und über die Fenster gespannt, die von den diversen Kochdämpfen
            beschlagen waren. Da wir kein Wohnzimmer hatten, stand unser Fernseher eingequetscht
            in einer Ecke neben dem Kühlschrank. Wir hätten ein zusätzliches Zimmer anbauen können,
            doch dann hätten wir die Bäume fällen müssen, was meine Eltern nicht wollten.
         

         Kurz vor dem ersten Bodenfrost im Herbst schalteten meine Eltern genau wie ihre Nachbarn
            Strom und Wasser ab; vor dem nächsten Frühling würden sie ganz gewiss nicht wiederkommen.
            Zum einen, weil unser Auto alt war und mein Vater nicht gern bei Schnee fuhr; zum
            anderen, weil man auf dem Land eigentlich nur Schlittschuh laufen und Ski fahren konnte.
            Als wir klein waren und uns die Winter länger vorkamen, fuhren meine Eltern, Milka
            und ich am Wochenende mit dem Zug zur Datscha und versuchten, auf dem Fluss, der zu
            dickem Eis gefroren war, Schlittschuh zu laufen, nachdem mein Vater zunächst den Schnee,
            der die ganze Fläche überzog, für uns hatte wegräumen müssen. Vor einer Weile war
            jedoch ein siebenjähriger Junge mitten im Winter ertrunken. Man sagte uns, im Fluss
            sei wohl eine Stelle entstanden, an der das Eis taute, irgendwo in der Flussmitte,
            wo die Strömung wärmer war; meine Mutter verglich diese Stelle mit einer Wunde, die
            nicht verheilen wollte. Wie unsere Nachbarn, deren Häuser einsam im Dunkel standen
            und verlassenen Höhlen glichen, fuhren auch wir während der kalten Zeit nicht mehr
            dorthin und liefen auch nicht mehr Schlittschuh.
         

         Da die Obstbäume größer wurden und nicht mehr sich selbst überlassen werden konnten,
            kamen meine Eltern in den letzten Jahren bereits im März wieder übers Wochenende zur
            Datscha, um die Bäume zu schneiden und zu düngen. Wir bauten verschiedene Apfelsorten
            an: Belyje Naliw, Slawa Pobediteljam, Bolschewik und den knackigen, säuerlichen Antonowka.
            Der kleine, blasse Belyje Naliw, der von einem fast duchsichtigen Grün ist, wurde
            als Erster geerntet. Sein Fruchtfleisch war weiß und schmeckte herb; er bekam leicht
            Druckstellen und wurde nach der Ernte schnell weich. Milka und ich aßen ihn am liebsten,
            wenn er gerade gepflückt worden war. Wir hatten nicht viele davon und sie hielten
            nicht lange. Nach ihnen kamen Slawa und Bolschewik. Beide Sorten hatten Unebenheiten
            und waren manchmal schief, rund oder kegelförmig und unten abgeflacht. Sie waren blutrot
            und hatten schuppige, rotbraune Flecken und festes, feinfaseriges gelbes Fruchtfleisch,
            das sauer war. Meine Mutter bekam Sodbrennen von diesen Äpfeln, die noch dazu weder
            dufteten noch nach viel schmeckten. Wenn wir sie aßen, dann geschält und gekocht,
            zu einer klebrigen Paste eingedickt, die wir mit Hafer- oder Hirsebrei aßen. Wir hatten
            vor allem Antonowkabäume, nicht nur, weil wir sie als Letzte abernteten und sie sich
            den ganzen Winter über hielten, sondern auch, weil dieser Baum robust und mit einer
            Pfahlwurzel ausgestattet war, die nicht nur den russischen Schneestürmen standhielt,
            sondern auch einer Vielzahl schädlicher Bakterien und Pilzkrankheiten wie Obstbaumbrand,
            Apfelschorf, Baumkrebs und sogar Schimmelpilz. «Irgendwann müssen wir alle sterben»,
            sagte meine Großmutter immer. «Doch diese Bäume sind dann immer noch da und tragen
            immer noch Äpfel.»
         

         Wenn es Frühling wurde und meine Eltern auf die Datscha fuhren, kamen Milka und ich
            mit und halfen dabei, die Werkzeuge abzuladen, Schnee zu schippen oder zu kochen:
            Kartoffeln, gebratene Fleischwurst und geschmolzene Käsestücke auf Schwarzbrot, die
            wir in Ketchup ertränkten. Man traute uns nicht zu, nach den Bäumen zu sehen, aber
            den gefrorenen Mist untergraben wollten wir auch nicht und servierten deshalb lieber
            das Essen, rieben die Teller mit Schnee ab, machten Wasser im Teekessel heiß und gossen
            es über das schmutzige Geschirr. Wenn es danach immer noch schmutzig aussah, wiederholten
            wir die Prozedur so lange, bis meine Mutter uns aufforderte, Tee zu kochen. Die langen
            Teezeremonien und ihr Duft blieben mir immer im Gedächtnis: Wir saßen draußen auf
            den Bänken in der eisigen Luft und unser Atem schwebte in winzigen Wölkchen in die
            Bäume empor. Wir tranken ein dampfendes schwarzes Gebräu, dem meine Mutter ein paar
            Kräuter, Pfefferminze und Majoran hinzugefügt hatte, manchmal sogar auch getrocknete
            Hibiskusblüten oder Hagebutten, die rötlichdunkelbraun in den alten Blechbechern aus
            dem Krieg schwammen. Milka angelte mit der Zunge nach den sauren Hagebutten und verzog
            das Gesicht. Ich tauchte unförmige Klumpen braunen Rohzuckers in meinen Tee und lutschte
            sie, bis sie sich auflösten und mein Mund voll war mit süßem Brei.
         

         Wenn meine Eltern Milka und mich nicht beim Kochen oder Putzen brauchten, schlenderten
            wir manchmal zum Fluss. Wir nahmen einen alten Holzschlitten mit und zogen einander
            abwechselnd über das Feld und durch den Birkenwald. Weil Milka viel kleiner war als
            ich und ihr zierlicher Körper perfekt auf den Schlitten passte, war ich meistens diejenige,
            die zog. Da die Sitzfläche hart war und ein paar Holzlatten fehlten, nahmen wir immer
            eine ausgefranste Decke mit, in die Milka sich vergrub, bis man von ihr, wenn sie
            sich in ihren Kokon aus weicher, verblichener Wolle eingekuschelt hatte, nur noch
            die rote Troddel sah – eine einsame Mohnblume inmitten verschneiter Felder. Ich stapfte
            einen schmalen, kaum sichtbaren Pfad entlang, den andere Datschabewohner vor uns geschaffen
            hatten, und Milka tat, als schliefe sie, still wie die Bäume, die überall am Fluss
            standen. Wenn wir an das breite Ufer kamen, stellten wir den Schlitten ganz oben ab
            und setzten uns in die Decke gewickelt nebeneinander. Wir rauchten und hielten Ausschau
            nach Rissen im Eis, an denen das Wasser über die schartigen Ränder sickerte. Wenn
            das Eis angetaut war und der Fluss markgraue, weiche Stellen bekam, dachten wir an
            den ertrunkenen Jungen, dessen Leichnam nie gefunden worden war und dessen Mutter
            jedes Jahr Blumen und Osterbrotstücke und ein farbiges Ei mit brauner Schale am Fluss
            ablegte. Wir stellten uns vor, wie der Junge unter dem Eis dahintrieb, vollständig
            erhalten und zusammengerollt wie ein Embryo: die Knie an die Brust gezogen, die Fäuste
            unterm Kinn, die Augen vor Schreck und vor Kälte fest verschlossen.
         

         Wenn es wärmer wurde und der Fluss zum Teil getaut war, gingen wir am Ufer spazieren
            und folgten großen Eisschollen, die gemächlich flussabwärts trieben. Sie stießen aneinander,
            rammten sich und kippten ab und zu um. Man sah Blätter und Äste und zwischen den Eis-
            und Wasserschichten sogar Kleidungsstücke und Plastikspielzeug. Als der Fluss aus
            seinem Winterschlaf erwachte, hustete und nieste und furzte er und gab noch andere
            Körpergeräusche von sich. Die Welt war voller widerhallender Klänge: Die Bäume bewegten
            ihre Äste, Vögel flatterten durch die Wolken. Die Luft war vom Duft nach Harz und
            Birkensaft erfüllt, und manchmal zogen wir die nasse Rinde ab, schnitten mit einem
            alten Messer ins zarte Holz und warteten, bis der Saft heraustropfte, den wir in einem
            Mayonnaiseglas auffingen. Wenn wir keines dabei hatten, saugten wir das klare, süße
            Elixier direkt mit dem Mund auf.
         

         In jenem Jahr beschlossen meine Eltern, den Tag des Sieges auf der Datscha zu feiern,
            statt sich die Paraden auf dem Roten Platz anzusehen. Es hieß, es sei nicht mit viel
            Verkehr zu rechnen und das Wetter sollte schön werden. Gleich nach der Ankunft räumten
            wir den Wagen aus und mein Vater schloss das Haus und den Geräteschuppen auf. Meine
            Großmutter schlurfte sofort zu den Apfelbäumen, sah sich die Stämme an, die wir im
            Herbst zum Schutz vor Kaninchen und anderen Nagetieren weiß gestrichen hatten. Die
            Luft war schneidend und kraftvoll. Es war Anfang Mai und die Bäume begannen bereits
            zu blühen und waren mit winzigen weißen Knospen bedeckt.
         

         «Ein gutes Jahr», sagte meine Großmutter. «Wir können viel einmachen und haben dann
            trotzdem noch genug, um über den Winter zu kommen.»
         

         «Wenn der Frost sie nicht holt», sagte meine Mutter.

         «Der holt vielleicht die Stachelbeeren, aber die Bäume sollten es schaffen.»

         «Heute Nacht soll es sogar noch kälter werden», sagte meine Mutter.

         Sie ging zum Brunnen und pumpte Wasser in den großen Emaileimer, den sie während der
            Apfelernte oft benutzte. Mein Vater trug die schwereren Einkaufstaschen ins Haus und
            holte dann eine Axt und einen Stapel Brennholz aus dem Schuppen. Sie hatten sich mit
            den Nachbarn zu einem Festmahl verabredet, um den Sieg unseres Landes über das faschistische
            Deutschland zu feiern. Die meisten Speisen hatten die Nachbarn bereits gekocht, doch
            meine Eltern hatten angeboten, Rinderschaschlik zu grillen, außerdem Kolbassawürste,
            die Milka und ich auf lange Stäbe spießten und über die Kohlen hielten, bis das Fett
            herauszutropfen begann und die Würste an den Seiten schwarz wurden.
         

         Meine Großmutter stand über den Küchentisch gebeugt, schnitt Brot und legte es auf
            einem Teller zurecht; meine Mutter schaufelte Oliviersalat in eine Salatschüssel und
            klopfte die Ränder glatt. Sie rollte eine rosa Apfelschale zu einer Blume auf, die
            fast wie eine Rose aussah, platzierte sie in der Salatmitte und steckte an beide Seiten
            ein Zweiglein Petersilie. Mit meiner Großmutter häufte sie frische Piroggen in flache
            Körbe, schnitt dann rohe Zwiebeln in perfekte Ringe, mit denen sie die Heringe dekorierte,
            auf die sie anschließend Sonnenblumenöl träufelte. Beide waren sie unermüdlich in
            ihren Vorbereitungen für das Fest und ignorierten Alter, Schmerzen und das kalte Wetter
            Anfang Mai. Da meine Großmutter nicht mehr sehr gut sah, half ihr meine Mutter die
            Verandastufen hinauf und hinunter und drängte sie, ein kleineres, stumpferes Messer
            zu benutzen. Dann nahm sie ihr das Messer ab, räumte den geschnittenen Käse und die
            Fleischwurstscheiben weg und brachte gekochte Eier, die geschält werden mussten. Als
            die Nachbarn kamen, hatten Milka und ich den Tisch gedeckt und das Feuer loderte wild
            in den Himmel. Irgendwann wurde meine Mutter unruhig, weil sie Angst hatte, das Haus
            könnte Feuer fangen, doch mein Vater schichtete die Scheite mit einer Schaufel um,
            schöpfte mit einer Kelle Wasser und sprengte es auf die Flammen.
         

         Die Semjonows kamen als Erste durch den Garten spaziert und brachten Cholodez – Aspik – und Pilaw mit. Sie waren Fleischesser und wiesen oft auf die jämmerliche Qualität des sowjetischen
            Rind- und Schweinefleischs hin; es seien bestimmt Tiere, die eines natürlichen Todes
            gestorben seien. Boris war groß und breitschultrig, tanzte sehr gern und lieh sich
            gern Geld und prahlte pausenlos mit seiner Gesundheit, seiner Herkunft und seiner
            altrussischen Familie. Seine Frau war längst gestorben, und er lebte bei seiner Tochter
            Dascha, die Philosophie studierte und Nietzsche zitierte. Sie war dünn und blass und
            trug eine Brille, die wie zwei Fensterrahmen aus ihrem schmalen, angespannten Gesicht
            aufragte. Als Teenager war sie in unseren Nachbarn Garew verliebt, einen einundfünfzigjährigen
            Bankangestellten. Garew ging selten zu Datscha-Partys, doch wenn er kam, brachte er
            Milka und mir immer Lutscher mit: Hähne, Affen oder Bären an langen Pappstielen. Er
            war nicht besonders gut aussehend, mittelgroß und dickbäuchig, und hatte dichtes kastanienbraunes
            Haar, doch seine leidenschaftlichen, hochtrabenden Reden rissen selbst eine Geiß mit,
            wie meine Mutter immer witzelte.
         

         Als Nächstes tauchten die Chodows an unserem Gartentor auf und brachten Tort
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