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            Zum Buch
            

         

         Deutschland, in einer anderen Zeit. Homeoffice hieß Teleheimarbeit, Fernsehonkel Manfred
            Krug warb für die T-Aktie, und in den Wohnstuben der Republik stand eine pralinenschachtelgroße
            Box, die das Tor zur neuen Welt öffnete: das Modem. Das Internet war teurer als die
            Sexhotline und nicht mehr als ein aufgemotzter Bildschirmtext, aber für Digital Natives
            war es auch eine Verheißung… Die Jugendlichen wählten sich vor einer schrillen Geräuschkulisse
            ins World Wide Web ein, es knarzte und zischte in der Leitung – und dann waren sie
            «drin», wie Boris Becker im AOL-Werbespot sagte. Der Spaß konnte losgehen: surfen, chatten, illegal Musik und sonst
            was herunterladen. Zum großen Missfallen der Eltern, deren Telefon unterdessen blockiert
            war. Und was sollte das überhaupt sein, dieses Internet? Nur «ein Hype», wie Bill
            Gates Anfang der 90er glaubte? Helmut Kohl verwies Journalisten, die nach seinen Plänen
            für den Ausbau der Datenautobahnen fragten, am Ende seiner Kanzlerschaft gar an die
            Länder: Straßenbau sei deren Sache. Adrian Lobe kehrt in seinem Buch auf humorvolle
            Weise in die digitale Steinzeit der 90er und frühen Nullerjahre zurück und zeichnet
            das Porträt einer Generation, die das Internet als ihren Abenteuerspielplatz entdeckte.
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            «Das Internet ist eine Spielerei für Computerfreaks, wir sehen darin keine Zukunft.»

            Ron Sommer, 1990

         

         «Das Internet ist nur ein Hype.»

         
            Bill Gates, 1993

         

         «Ich habe Gott sei Dank Leute, die für mich das Internet bedienen.»

         
            Michael Glos, Bundesminister für Wirtschaft und 
Technologie, 2007

         

      

   
      
         Vorwort: Eine kleine Archäologie des Internets
         

      

      Erinnern Sie sich an das erste Mal? Also nicht das, was Sie jetzt denken. Wissen Sie
         noch, wann Sie zum ersten Mal drin waren? Also im World Wide Web. Man kann sich an
         den ersten Plattenspieler oder an den ersten Kassettenrekorder erinnern, auf den man
         Monate lang gespart hat. Aber an das erste Mal im Internet? Schwierig.
      

      Als ich für dieses Buch zu recherchieren begann, fragte ich in meinem Freundeskreis
         nach. Wann war das nochmal genau mit ICQ? Hast du noch irgendwelche Unterlagen? Screenshots vielleicht? Es war also eine analoge
         Intuition, die ich hatte, so als gäbe es für die Anfänge des Internets eine Chronik.
         Die meisten meiner damaligen ICQ-Kontakte, mit denen ich heute auf WhatsApp oder Signal schreibe, antworteten mir,
         auch sie seien in dieser Hinsicht völlig blank. Der eine oder andere hat vielleicht
         noch eine Abizeitung oder Bravo-Hits-CD in irgendeiner eingestaubten Kiste im Keller liegen, und vielleicht hat der eine
         oder die andere auch noch ein Backstreet-Boys-Poster mit umgezogen. Aber von der gemeinsamen
         Anfangszeit im Netz scheint es keine Überlieferungen zu geben. Die schülerVZ- oder studiVZ-Profile existieren nicht mehr, auch die alten Chatprotokolle sind gelöscht – und
         das ist vielleicht gut so. Die «SMS von letzter Nacht» wurde nicht gespeichert, und die kompromittierenden Partypics,
         auf denen man als Schnapsleiche in den Ecken schummriger Discos abgelichtet wurde,
         sind zum Glück ebenfalls von den Servern verschwunden.
      

      Diese Erinnerungslücken sind umso erstaunlicher, als unsere Generation mit dem Mahnspruch
         aufwuchs: «Das Internet vergisst nichts.» Das klang so, als würde da irgendeine dunkle
         Macht alles aufzeichnen und das belastende Material gegen uns vor dem Jüngsten Gericht
         vorbringen. Doch je tiefer ich in der Technikgeschichte und meiner eigenen Netzbiografie
         zu wühlen begann, desto mehr stellte ich fest: Es gibt kaum Quellen. Obwohl die Anfangszeit
         des World Wide Web nur 30 Jahre zurückliegt, hat man das Gefühl, man würde als Hobby-Archäologe
         in der Altsteinzeit forschen, als wären die tieferen Bewusstseinsschichten von meterhohem
         Spam überlagert.
      

      Die erste Webseite, die der Physiker Tom Berners-Lee 1991 online stellte, ist mittlerweile
         wie vom Erdboden verschluckt.[1] Es existieren nur noch Kopien des historischen Dokuments: Screenshots, die zwei
         Jahre später gemacht wurden. Das Geburtsfoto des Internets ist verschollen. Auch der
         erste Wikipedia-Eintrag hat sich in den virtuellen Weiten des World Wide Web verflüchtigt.
         Nur mit viel Mühe stößt man auf solche Fossile der digitalen Steinzeit. Das Internet
         hat erstaunlich viel über sich und seine eigene Geschichte vergessen.
      

      Zum Glück gibt es das Internet Archive. Die gemeinnützige Organisation hat es sich
         zur Aufgabe gemacht, das Internet zu archivieren. Das Archiv, das in einer ehemaligen
         Kirche in San Francisco lagert und als «Gedächtnis des Internets» tituliert wird[2], umfasst mittlerweile 684 Milliarden Seiten (Stand: 25.5.​2022), die bis in das
         Jahr 1996 zurückreichen. Wenn man mit der «Wayback Machine» in den Sedimentschichten
         des virtuellen Raums gräbt, treten erstaunliche Dinge zu Tage – unter anderem auch
         Screenshots meiner eigenen Homepage. Damals bastelte man Webseiten noch mit einfachen
         grafischen Elementen wie animierten GIFs. Gäbe es das Internet Archive nicht, wären wir wohl von einer kollektiven Amnesie
         befallen.
      

      Auch die Zeitungsarchive halten so manch kurioses Faktum bereit. Vor allem aber ist
         es Youtube, mit dem sich Erinnerungen aus der digitalen Steinzeit wachrufen lassen:
         der Benachrichtigungston von ICQ, der «Sie haben Post»-Jingle von AOL oder das seltsam melodische Verbindungsgeräusch der Modems. Das war der Sound des
         Web 1.0. Ein akustisches Spektakel. Ich möchte Sie, liebe Leserinnen und Leser, nun
         zu einer kleinen Nostalgietour in eine Zeit einladen, in der das Internet tatsächlich
         noch «Neuland» war – und man sich entscheiden musste, ob man surft oder telefoniert.
      

   
      
         1. Start me up
         

      

      Deutschland, in den 90ern. Über die Bonner Republik hatte sich ein Mehltau gelegt,
         alles wirkte bräsig, behäbig, biedermeierlich. Die Rente war sicher, die Lohntüte
         voll, und die Frisur saß dank Drei Wetter Taft. Die Samstagszeitung war so dick, dass
         sie kaum in den Briefkasten passte. Am Weltspartag gab es noch Zinsen und Geschenke.
         Und in den katholischen Kindergärten wurden sündige Gemeindefeste mit Freibier und
         Helferbratwürsten gefeiert. Die Nation hatte sich sattgefressen am Wohlstand. «Tagesschau»-Sprecher
         Jo Brauner verlas in ockerfarbenem Anzug mit Einstecktuch die Nachrichten in einer
         Monotonie, dass man meinen konnte, er sage jeden Tag dasselbe an. In der ARD lief der Fernsehpfarrer «Fliege», bei den Privaten talkte Margarete Schreinemakers.
         Und wer Probleme mit sich und der Welt hatte, postete kein Status-Update auf WhatsApp,
         sondern rief bei der Familientherapeutin Brigitte Lämmle an, die im SWR, der damals noch SWF hieß, in der Sendung «Lämmle Live» mit volkspädagogischem Eifer die Seelenklempnerin
         der Nation gab. Irgendwie waren wir alle ein bisschen «Bluna».
      

      Als Bundeskanzler Helmut Kohl 1994 in einer Fernsehsendung gefragt worden war, wie
         er den Ausbau der Datenautobahnen fördern wolle, faselte er irgendetwas von Stopp-and-Go-Verkehr[1] – und verwies auf die Zuständigkeit der Länder: Straßenbau sei Ländersache.[2] Kein Wunder, dass der Datenverkehr nur schleppend vorankam. Aber auch der Grünen-Abgeordnete
         und einstige Straßenkämpfer Joschka Fischer hielt nicht viel von Info-Highways. In
         einer Rede im Deutschen Bundestag am 6. September 1995 sagte er: «[…] klinken Sie
         sich einmal in das Internet ein […], wenn Sie glauben, dass in diesem Bereich viele
         Arbeitsplätze entstehen könnten. Das, was da gegenwärtig an Schrott sozusagen über
         die Datenautobahn fährt, wird teilweise nur noch von dem überboten, was Sie an Regierungserklärungen
         abgeben.»[3] Die Politiker kamen mächtig ins Schlingern – einen digitalen Elchtest hätte wohl
         kaum einer bestanden.
      

      1995, also in dem Jahr, als Amazon das erste Buch verkaufte, auf eBay der erste Artikel
         versteigert wurde und die Suchmaschinen Lycos und Altavista an den Start gingen, wählte
         die Gesellschaft für deutsche Sprache (GfdS) den Begriff «Multimedia» zum Wort des
         Jahres. Auf den Plätzen sechs bis acht landeten die Begriffe «anklicken (mit der Computermaus)»,
         «virtuelle Realität» und «Datenautobahn».[4]
      

      «Multimedia» klingt in heutigen Ohren etwas altmodisch, genauso wie «EDV» (elektronische Datenverarbeitung). Mitte der 90er Jahre war das aber ein schillernder,
         progressiver Begriff, unter den man alles, was mit «neuen Medien» zu tun hatte, fasste.
         Allein, dieses Klingelwort, durch dessen Verwendung damals jeder Forschungs- und Fördermittelantrag
         durchgewunken wurde, war natürlich völlig nichtssagend. (Wenn man unter «Medien» auch
         Luft und Wasser versteht, dann war ja gewissermaßen schon der Urknall multimedial
         und der redende und schreibende Cicero ein Multimedia-Talent.)
      

      Genaugenommen war Multimedia natürlich eine milliardenschwere Verheißung: Computerfirmen,
         Softwareproduzenten, Elektrohersteller, Telefongesellschaften und Medienkonzerne sollten
         zu einem Mega-Markt zusammenwachsen. «Nach einer Nachrichtensendung informiert er
         sich in einem elektronischen Lexikon, bummelt dann in einem virtuellen Kaufhaus und
         bestellt einen Pay-Spielfilm, klickt eine CD-Rom an und bezahlt zum Schluss noch seine Rechnungen per Telebanking», skizzierte
         der «Spiegel» die Zukunft.[5]
      

      Für die ABC-Schützen, die wie ich zwischen 1992 und 1998, in der Spätphase der Kreidezeit, eingeschult
         wurden, war die erste Begegnung mit Multimedia der Tageslichtprojektor (auch modisch
         «Overheadprojektor» genannt), auf dem man vor versammelter Truppe auf sich wellenden
         Folien Buchstaben nachfahren oder Rechenaufgaben lösen musste. So wie die Tafel, die
         ein wöchentlich rotierender «Tafeldienst» zu «löschen» hatte, oder der analoge Rechenschieber
         gehörte der Tageslichtprojektor zum Inventar der deutschen Klassenzimmer. Längst ein
         Exponat für technikgeschichtliche Museen, begleitete uns der vormoderne Beamer bis
         zu unseren Abschlussprüfungen in den späten Nullerjahren. Ein Klassenkamerad von mir
         versuchte mal, den optischen Bildwerfer zu sabotieren, indem er eine Salamischeibe
         auf die Linse legte, was zu üblen Geruchsbelästigungen in den vorderen Reihen führte.
         Das Geruchskino war schon vorher ein Flop, doch das Gerät war unkaputtbar. So dehnbar
         wie die Folien war auch sein didaktischer Anwendungsbereich: Ob binomische Formeln
         oder Vokabeln – alles war projektionsfähig. Ich glaube, wir litten chronisch unter
         Overheadprojektor-Fatigue, anders lässt sich die ständige Müdigkeit nicht erklären. Was den Einsatz «neuer»
         Medien («neu» war gefühlt alles nach dem Buchdruck) betraf, gab es unter deutschen
         Pädagogen doch einige Bedenkenträger. Sie bremsten die Einführung der neuartigen Lernmittel
         merklich ab.
      

      Anders ausgedrückt: Die deutschen Schulen waren bis ins 21. Jahrhundert hinein lange
         ein Digital-Detox-Camp, in dem es rezeptfrei analoge Entgiftungskuren gab. «Bring
         your own device» hieß damals: Lamy- oder Pelikan-Füller, Federmäppchen und Schreibheft
         (liniert oder kariert). «Jede Zahl hat ihr eigenes Kästchen», bläute uns der Mathelehrer
         ein. Second Screen? Das war neben dem Tafelbild der Siku- oder Barbie-Prospekt, auf
         den man unter dem Tisch spickte. Hefte und Bücher galt es einzubinden, wobei sich
         die milieuspezifischen Unterschiede darin zeigten, dass man als Kind der ökologisch
         bewussten Mittelschicht seine Utensilien selbstverständlich mit Papier einband. Plastik
         hatte nur der Idiot. Als ich in der Hausaufgabenbetreuung in der Grundschule mit verkrampfter
         Schreibhaltung Mathematikaufgaben löste, schwatzte mir die zur Kontrollvisite erschienene
         Schulleiterin einen Plastikgriff auf. Den Neigungswinkel des Schreibgerätes konnte
         man nicht vorschreiben, aber zumindest Haltungsnoten fürs Schreiben verteilen. Wobei
         ich bei der B-Note schummelte: Die Grundschullehrerin konnte nicht ahnen, dass ich
         beim Schönschreiben Großbuchstaben wie E oder F mit dem Lineal gezogen hatte und dafür
         jede Menge grüne Punkte einheimste. Grüner Punkt im Heft, Grüner Punkt auf dem Tetrapack.
         Toll gemacht!
      

      Zu den bewährten Disziplinarmaßnahmen gehörte Ende der 1990er Jahre noch das In-die-Ecke-Stellen,
         genauso wie «Strafarbeiten» und Einträge ins Klassenbuch. Einmal musste ich 20 gleiche
         Buchstaben aus der Zeitung ausschneiden und auf ein Blatt Papier kleben, weil ich
         einem Klassenkameraden angeblich ein Schimpfwort hinterhergerufen hatte. Die Sträflingsarbeit
         löste zu Hause leichte Irritationen aus, weil so eigentlich nur Entführer kommunizierten
         (zumindest im Fernsehen). Auf welche Zukunft wurde man da vorbereitet?
      

      Unser «Medienraum» im Gymnasium in Stuttgart-Bad Cannstatt war eine fensterlose Rumpelkammer,
         wo in einem TV-Schrank mit abschließbaren Seitentüren ein Röhrengerät verstaut war – so als müsste
         man das Gerät vor der Schülerschaft verstecken. Dort, im stillen Kämmerlein im zweiten
         Stock, wurden uns alte Filmklassiker vorgeführt. «Die Klassenlehrerin», «Tote tragen
         keine Karos», was die Lehrer halt so im verstaubten Archiv fanden. Leider blieb das
         TV-Gerät von digitaler Obsoleszenz verschont. Der Erdkundelehrer zeigte alte Dia-Fotos,
         der Biolehrer schob im Sexualkundeunterricht VHS-Kassetten aus den 80ern ein (Petting!), und im Französischunterricht schepperte aus
         den Boxen des CD-Players die nächste Découvertes-Lektion: «Arthur est un perroquet». Wir lernten Vokabeln
         wie «Rollschuhfahren», obwohl wir längst mit Inlinern unterwegs waren, und in den
         Schulbüchern hatten die Protagonisten noch ihren Walkman, wo wir Jugendliche doch
         schon längst illegal heruntergeladene Musik auf MP3-Playern hörten.
      

      Wir schleppten das analoge Gepäck unserer Elterngeneration noch eine Weile mit uns
         herum. In unseren Kinderzimmern hörten wir Benjamin-Blümchen- und Bibi-Blocksberg-Kassetten,
         und wenn der Kassettenrekorder mal wieder Bandsalat produzierte, wurde das Magnetband
         mit einem Bleistift durch die Spule aufgerollt – eine Kulturtechnik, die außer uns,
         der letzten analogen Nachhut, wohl kaum jemand mehr beherrscht.
      

      Ich bin Teil einer Schwellengeneration: Das Internet kam gerade auf, da spielten wir
         noch mit Wählscheibentelefonen und Agfamatic-Kameras. Aus unserer Kindheit gibt es
         keine Handyfotos, sondern Abzüge, die man entwickeln musste und in Alben einklebte.
         VHS-Kassetten, für die es heute womöglich gar kein Abspielgerät mehr gibt. Als noch nicht
         jeder mit einer Handykamera herumlief und die Zeichen inflationierte, musste man sich
         noch genau überlegen, welches Motiv man mit den verbliebenen vier oder fünf Fotos
         des Farbfilms noch knipsen will. Die Schönheit des Augenblicks stand unter Selektionsdruck.
         Es war die Zeit, in der man Reklame noch nicht wegklickte, sondern auf der Couch Werberaten
         machte. Eine Zeit, in der die Wirklichkeit noch ungefiltert war, in der man noch nicht
         mit der permanenten Dokumentation des Moments beschäftigt war, weil man Angst gehabt
         hätte, etwas zu verpassen. Wir litten noch nicht unter FOMO (Fear of missing out). Zwischen dem «Wort zum Sonntag» und Sabine Christiansen passierte auch wenig. Die
         Ereignisarmut wurde an sonntäglichen Familientreffen bei Apfelstrudel und Eierlikör
         im Zigarettendunst von Ernte 23 erstickt.
      

      Unsere Jugend war papieren. Wir wälzten Reisekataloge und Atlanten, telefonierten
         Telefonkarten ab und tauschten Diddl-Blöcke. Statt Tinder gab es «Herzblatt», statt
         Amazon den Quelle-Katalog, statt Facebook Poesiealben. Wenn wir einem Mädchen oder
         Jungen in der Schule Avancen machen wollten, schrieben wir keine Textnachricht, sondern
         einen Zettel: «Willst du mit mir gehen? Ja? Nein? Vielleicht? Bitte ankreuzen.» Doch
         während wir uns in die wurmstichigen Tretnähmaschinen von Oma verkrochen und mit dem
         Schubrad als imaginärem Lenkrad eine Autofahrt simulierten, brach sich eine Technologie
         Bahn, die wie ein Teilchenbeschleuniger der modernen Gesellschaft wirken sollte: das
         World Wide Web. Doch der Reihe nach.
      

      Deutsche Tüftler haben Technikgeschichte geschrieben: Konrad Zuse erfand 1941 den
         Computer, Jürgen Dethloff und Helmut Gröttrup schufen 1969 die erste Chipkarte, und
         das MP3-Format wurde 1988 am Fraunhofer-Institut entwickelt. Doch irgendwann hat Deutschland
         den Anschluss verpasst. Die nächsten Innovationen kamen von der anderen Seite des
         Atlantiks – aus den USA. Von dort aus haben die Heimcomputer ihren Siegeszug angetreten: Atari ST, C64, Mac und wie sie alle hießen. Das waren die Klassiker. In den USA stand 1995 bereits in 18 Millionen Haushalten ein PC mit Modem-Anschluss.[6]
      

      Zwar wurde der Heimcomputer in Deutschland durch Ketten wie den PC-Discounter Vobis seit Beginn der 1990er Jahre zu popularisieren versucht. Trotzdem
         wurden Computer immer noch als Spielzeug für Elektronik-Freaks und Nerds belächelt.
         Der Otto Normalverbraucher konnte mit Größen wie ROMs und RAMs nichts anfangen. Unsere Eltern, die ihre Bewerbung noch auf der Schreibmaschine
         getippt hatten und sich «Elektronnik» (mit kurzem o) von Joachim Bublath in der Knoff-Hoff-Show
         erklären lassen mussten, begegneten der neuen Technik mit einer Mischung aus Distanz
         und Skepsis. Das Paperless Office war schon in den 1970er Jahren ausgerufen worden,
         aber man schickte noch immer haufenweise Post. Das Betriebssystem, das in der Bonner
         Republik installiert war und von der Berliner Republik nicht wieder deinstalliert
         wurde, hieß: Papier. Was einmal etabliert ist, wird nicht wieder abgeschafft. Pfadabhängigkeit
         nennt sich das in der Politikwissenschaft. Die pferdeschwänzigen Computerverkäufer,
         die mit ihren durchgeschweißten Hawaiihemden an irgendwelchen Platinen herumschraubten,
         fanden wir damals schon etwas abstoßend. Computerläden hatten den Charme von Hinterhofgaragen.
      

      Richtig sexy wurde der Computer erst mit Windows 95, das Microsoft im namensgebenden
         Jahr mit großen Fanfaren auf den Markt rammte. Der Konzern scheute weder Kosten noch
         Mühen. 200 Millionen Dollar machte er für sein Werbebudget locker. Für kolportierte
         3 Millionen Dollar kaufte Bill Gates die Rechte an dem Rolling-Stones-Song «Start
         me Up». Der altehrwürdigen Londoner «Times» überwies Microsoft eine halbe Million
         Dollar, damit diese ihre Gesamtauflage auf 1,5 Millionen Exemplare verdreifachte und
         verschenkte.[7] In Toronto wurde am CN Tower ein 90 Meter langes Banner mit dem Windows-95-Logo enthüllt. Und in New York
         wurde das Empire State Building in den Windows-Farben rot, gelb und blau angestrahlt.[8]
      

      Microsoft inszenierte den Start seines neuen Betriebssystems als megalomane Show:
         Zur Produktpräsentation wurde eigens Late-Night-Star Jay Leno aus Los Angeles an den
         Firmencampus nach Richmond bei Seattle eingeflogen, der die 9000 «Microsofties» –
         so nannte man die Mitarbeiter des Tech-Konzerns – in einem riesigen Festzelt begrüßte.
         Und dann stand da dieser schüchterne Chef einer einstigen Garagenfirma mit dunkelblauem
         Poloshirt und beiger Stoffhose auf der Bühne, als hätte gerade der Pausenclown den
         Streber aus dem Klassenzimmer gezerrt – und rockte die IT-Welt. Gates’ kühne Vision: in jedes Zuhause einen Computer zu bringen.
      

      Die schöne neue Welt kündigte sich mit einem Jingle an, den der Starproduzent und
         einstige Roxy-Music-Mastermind Brian Eno komponiert hatte. Der Windows-95-Sound ging
         unserer Generation ins Ohr. Er war, wenn man so will, der erste Klingelton. Oder um
         es im Microsoft-Sprech zu sagen: das Fenster zu einer neuen Welt.
      

      Windows 95 kam mit einer intuitiven Benutzeroberfläche daher: Statt eines Programm-Managers
         gab es ein Startmenü, das sich durch den – längst ikonischen – Start-Button öffnen
         ließ; auf dem Desktop, dem Hauptarbeitsplatz, ließen sich Verknüpfungen erstellen.
         Neu waren auch die Zubehörprogramme wie die Grafiksoftware Paint, mit der man erstmals
         den virtuellen Pinsel schwingen konnte. Nach dem Herunterfahren leuchtete auf dem
         Monitor in müllabfuhrorangenen Lettern die Meldung auf: «Sie können den Computer jetzt
         ausschalten.» Damals musste man noch den Hauptschalter betätigen, damit die Kiste
         endgültig aus war. Der Computer war dafür zu faul. Und doch hatte das Betriebssystem
         für damalige Verhältnisse mächtig PS unter der Haube: Es bestand aus elf Millionen Zeilen Programmiercode.[9] Zum Vergleich: Das Weltraumteleskop Hubble kommt mit etwa 50.000 Zeilen Code aus.
      

      Windows 95 löste einen Computer-Boom aus. Die Leute rannten den Geschäften die Türen
         ein, um eine der begehrten himmelblauen Schachteln zu ergattern. Darin enthalten:
         Disketten, eine CD-Rom (mit kurzem «o» ausgesprochen, «CD-Romm») sowie ein Internet-Explorer-Starter-Kit. Das war eine Kampfansage – und der
         Beginn des ersten «Browserkrieges». Denn 1995 dominierte noch ein anderer Webbrowser:
         der Netscape Communicator, aus dem später Mozilla Firefox hervorging. Entwickelt wurde
         er von Marc Andreessen, einem 1,96 Meter großen Hünen aus der Provinz von Iowa, der
         das äußere Erscheinungsbild eines Fleischers hatte und später zu einem der einflussreichsten
         Investoren des Silicon Valley avancierte. Schon in der Schulzeit bastelte er mit dem
         legendären Heimcomputer Tandy TRS-80 eine Rechenmaschine für seine Mathehausaufgaben.[10] Während seines Studiums an der University of Illinois at Urbana-Champaign entwickelte
         er den Browser Mosaic.
      

      Zwar konnten die damaligen Browser, die auf so melodische Namen wie Viola, Samba oder
         Cello hörten, schon Grafiken und Tabellen anzeigen. Neu war jedoch, dass Mosaic auch
         Bilder in Texte integrieren konnte. Nach dem Studium ging Andreessen ins kalifornische
         Tech-Mekka, wo er mit dem Entrepreneur Jim Clark den Netscape Communicator schuf.
         Als Netscape 1994 an den Start ging, war der frischgraduierte Andreessen gerade mal
         23 Jahre alt. Den Lifestyle eines Studenten behielt er noch eine Weile bei: Er stand
         spät auf und arbeitete bis spät in die Nacht, und sein Kleidungsstil entsprach in
         etwa dem Dresscode einer Bad-Taste-Party. Aber der Softwareentwickler, der so schnell
         sprach wie er programmierte, machte klare Ansagen: Das Web würde Betriebssysteme wie
         Windows «irrelevant» machen.[11] Auf dem Höhepunkt hatte Netscape einen Marktanteil von 90 Prozent. 1995 in dem Jahr,
         als Netscape an die Börse ging, druckte das Magazin «Time» Andreessen unter der Überschrift
         «The Golden Geeks» auf dem Titel ab – auf einem goldenen Thronsessel mit purpurfarbenem
         Bezug.[12]
      

      Zwar wurde Andreessen mit seinem Browser schnell vom Thron gestoßen. Nachdem AOL das Unternehmen für 4,2 Milliarden Dollar übernommen hatte, ging es mit Netscape
         und dem Mutterunternehmen rasch bergab. Doch der bestens vernetzte Unternehmer wurde
         zum Königsmacher: Seine Beteiligungen waren später oft entscheidend für den Erfolg
         von Start-ups. So investierte er früh in Facebook und Twitter – und verhalf den Unternehmen
         damit zum Durchbruch. 1995, schrieb das Technik-Magazin «Wired» einmal, war das «Einführungsjahr
         des 21. Jahrhunderts».[13]
      

      Amazon war eine kleine Online-Klitsche, die in Jeff Bezos’ Garage in Bellevue, einem
         Vorort von Seattle, residierte. Weil es dem Start-up an Liquidität mangelte, zimmerte
         Bezos die ersten Schreibtische aus Türrohlingen einer Baumarktkette.[14] Alles war ein Provisorium: Während sich seine Frau und ein paar Angestellte der
         ersten Stunde um die Buchhaltung kümmerten, werkelte der Amazon-Gründer mit seinen
         Programmierern Shel Kaphan und Paul Davis an den Servern, die so viel Strom verbrauchten,
         dass im Hause Bezos immer wieder die Sicherungen durchbrannten. Die Start-up-Gründer
         mussten Verlängerungskabel in andere Räume verlegen, damit die Server weiterlaufen
         konnten – mit der Folge, dass man noch nicht mal mehr einen Haartrockner oder Staubsauger
         einschalten konnte.[15]
      

      Unser Generationsgenosse Mark Zuckerberg, Jahrgang 1984, spielte da gerade Computerspiele
         auf dem alten Atari 800 seines Vaters, Arcade-Games wie Ninja Turtles etwa.[16] Mit elf Jahren bekam er seinen ersten eigenen Computer, auf dem er nach der Schule
         stundenlang programmierte.[17]
      

      Auch ich war ein Nerd. Noch unbebrillt und ohne Programmierkenntnisse, aber mit großer
         Affinität zu Computerspielen. Von einem Bekannten hatte ich die Fußballsimulation
         «Fifa 94» bekommen, einen Dinosaurier der Videospielkultur. Der Weltfußball passte
         noch auf drei Disketten. Die Floppy Disk, wie der Datenträger auch genannt wurde,
         war so etwas wie das erste digitale Flugblatt, das gerne auch mal unter der Hand herumgereicht
         wurde. Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater das Spiel auf dem Desktop-Rechner
         installiert habe (damals noch auf Windows 3.11): Man schob die Diskette in das Laufwerk,
         hackte ein paar Befehle in die Tastatur, dann las das Installationsprogramm die Ordner
         aus.
      

      «Fifa 94» war der Urahn eines Spieleklassikers, der unsere Generation fortan begleiten
         sollte. Das Menü war minimalistisch, die Grafik pixelig, der Sound synthetisch. Als
         Formation hatte der Spieler die Wahl zwischen Dreierkette, Viererkette oder Libero.
         Taktische Finessen wie abkippende Sechs und falsche Neun waren noch Zukunftsmusik.
         Dafür gab es die standesgemäße Platzwahl mit dem in schwarz gekleideten Unparteiischen,
         bei der der Spieler zwischen Kopf oder Zahl wählen konnte. Da der Spielentwickler
         EA Sports noch keine offizielle Lizenz für Spielernamen hatte, stürmten für die deutsche
         Nationalmannschaft Jörg Rohrer und Heini Lenhardt. Die Avatare mit den kurzen Sporthosen
         im 80er-Jahre-Stil bewegten sich noch etwas grobmotorisch übers Feld und waren auch
         spielerisch eher limitiert: Die bevorzugte Schusstechnik war Pike. Es handelte sich
         um eine Art virtuelles Tipp-Kick, nur dass sich der Druckknopf auf der Tastatur befand.
         Für unsere Väter, die noch das Telespiel «Pong» auf dem Atari-Rechner zockten und
         in verrauchten Kneipen am Flipper-Automaten hingen, war das ein Quantensprung. Die
         Flugbahn des Balles war so schön und spektakulär – ein Ballistiker hätte sie nicht
         besser modellieren können. Und dann der fulminante Torjubel, bei dem der Spieler durch
         den halben Strafraum sprang (die Programmierer müssen sich da wohl etwas vertan haben).
         Mit dem deutschen Nationalteam lieferte ich mir episch lange Duelle gegen die Holländer,
         die das stärkste Team waren und deren Voetbal total mich fast zur Verzweiflung brachte. Noch heute habe ich die Sprechchöre im Ohr, die
         sich wie eine Dauerschleife wiederholten. Wobei ich immer noch nicht weiß, ob die
         Fans «Pfeife» oder «Scheiße» skandierten. In den Nachfolgeversionen wurde die Grafik
         immer aufwendiger, das Spielgeschehen immer realistischer. Die nächste Entwicklungsstufe
         kam mit «Fifa 97» mit den legendären Kommentatoren Wolf-Dieter Poschmann und Kalli
         Feldkamp (letzterer wurde in «Fifa 98» durch Werner Hansch ersetzt).
      

      Mein Kumpel P., den ich schon aus dem Kindergarten kannte, hatte immer die neuesten
         Gadgets am Start: Puky-Roller, Blinkschuhe, Game Boy Color. Und natürlich die Nintendo-Konsole.
         Nach der Schule warfen wir unsere Scout-Ränzen in die Ecke, fläzten uns auf den Sitzsack
         und zockten «Mario Kart», bis wir viereckige Augen bekamen. P.s Eltern hatten, pädagogisch
         leicht ungeschickt, die mahagonifarbene Schrankwand und den darin befindlichen Fernseher
         samt Konsole mit einem Schlüssel abgesperrt. Die Kindersicherung war jedoch so laienhaft,
         dass mein Freund das Versteck auffand und den Schlüssel vor versammelter Mannschaft
         in der Schule mit triumphierender Geste vorzeigte.
      

      Unsere Eltern und Großeltern trugen die Sorge, dass mit dem Konsum von Videospielen
         eine Generation von hyperaktiven Bildschirm-Zombies heranwachse, Zappelphilippe, die
         nur stillhalten, wenn die Glotze an ist. Doch der Versuch, die Bildschirmzeit zu beschränken,
         war so verzweifelt wie vergeblich. Wer lässt sich schon gerne sein Spielzeug wegnehmen?
         Und so bretterten wir mit unseren Go-Karts als Yoshi, Bowser oder Toad über die Strecke
         und bewarfen uns mit Bananenschalen oder Schildkrötenpanzern. Und stopften uns noch
         ein paar Maoams rein.
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