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         Vorspiel mit Tiefflieger
         

         Straubing, August 1984

      

      
         6 Liebesbotschaft

         Wolken, die ihr nach Osten eilt,

         Wo die Eine, die Meine, die Eine weilt,

         All meine Wünsche, mein Hoffen und Singen

         Sollen auf eure Flügel sich schwingen,

         Sollen euch, Flüchtige, zu ihr lenken,

         Daß die Züchtige meiner in Treuen mag gedenken.

         Singen noch Morgenträume sie ein,

         Schwebet leise zum Garten hinein,

         Senket als Tau euch in schattige Räume,

         Streuet Perlen auf Blumen und Bäume,

         Daß der Holdseligen, kommt sie gegangen,

         All die fröhlichen Blüten sich öffnen mit lichterem Prangen.

         Und am Abend in stiller Ruh’

         Breitet der sinkenden Sonne euch zu,

         Mögt mit Purpur und Gold euch malen,

         Mögt in dem Meere von Gluten und Strahlen

         Leicht sich schwingende Schifflein fahren,

         Daß sie singende Engel glaubt auf euch zu gewahren.

         Ja, wohl möchten es Engel sein,

         Wär’ mein Herz gleich ihrem rein;

         All meine Wünsche, mein Hoffen und Singen

         Zieht ja dahin auf euren Schwingen,

         Euch, ihr Flüchtigen, hinzulenken

         Zu der Züchtigen, der ich einzig nur mag gedenken.

         Robert Reinick/
Robert Schumann, Aus dem Liederbuch eines Malers

      

      Wo ich herkomme, da ist es ein bisschen wie im Wilden Westen. Straubing liegt in einer
         großen Ebene. Schwemmland der Donau, der weite Horizont einzig im Norden endend, am
         Bayerischen Wald. Im Sommer wird es sehr heiß, und bei meinem Freund auf seinem Bauernhof
         staubte es nur so vom Getreide. Ich habe dort auch einmal ein paar Tage mitgearbeitet,
         bin immer die zehn Kilometer mit dem Rad hinausgefahren. Die Arbeit war schwer, aber
         der beißende Weizenstaub, an den erinnere ich mich gern, und besonders an die Rapsernte.
         Nicht zu beschreiben die vielen Farben der Körner – mein Jungbauernfreund und ich
         konnten gar nicht wegschauen, alles gab es zu sehen, vielleicht nur kein Blau. Und
         dann standen wir da und rauchten wie Cowboys, sprachen von Motorrädern – und schließlich
         fuhr ich auf meinem Rad wieder heim. Abends war dann doch noch nicht alles gesagt,
         und wir telefonierten. Da ereignete sich etwas, das ich nie mehr so erlebte: Ein Tiefflieger
         – wie sie damals noch ständig flogen, wir lebten am Rand der Republik und am Rand
         der westlichen Welt, Böhmen und der Eiserne Vorhang waren keine fünfzig Kilometer
         weg – näherte sich dem Bauernhof, im Telefon wurde es laut, wir unterbrachen kurz
         das Gespräch. Er flog weiter. Und wir redeten weiter. Bis derselbe Tiefflieger zu
         meinem Elternhaus kam. Ich war sprachlos, wir beide. Wir spürten sofort, welch einmaliges
         Erlebnis uns hier verband. Wir redeten auch jetzt über Motorräder, über die Ernte,
         die Arbeiter auf dem Hof. Und doch war die Verbindung durch das eben Erlebte für kurze
         Zeit viel tiefer und elementarer als durch unsere Worte.
      

      Auf ein solches Ereignis hoffen wohl auch Liebende, wenn sie einmal einen Abend lang
         nicht am selben Ort sind. Sie verabreden dann, dass beide zu einer bestimmten Zeit
         den Mond anschauen, jeder an seinem Ort. Sie haben nicht denselben Blickwinkel, aber
         immerhin eine gemeinsame Illusion – dasselbe zu sehen, zu fühlen und zu denken, im
         selben Augenblick. Der Worte bedarf es dann nicht mehr, sie würden eher stören.
      

      Vor 200 Jahren hat man viele Liebesbotschaften geschrieben und gedichtet, die von
         diesem Telefon-Topos zehren. Einige von ihnen sind mir besonders wichtig. Gleich der
         erste Gesangszyklus der gesamten Liedtradition, Beethovens An die ferne Geliebte, mit seinen sechs Liedern gehört dazu: Wolken, Bäche, Vögel, Wind – alle sollen Kundschafter
         des Liebenden sein, Unbelebtes wie Lebendiges, nicht jedoch echte menschliche Boten.
         Als wären die Dinge vernunftbegabt, sollen sie der Geliebten sagen, dass sie ihm fehle,
         weil sie so weit weg ist – mehr können sie ja auch gar nicht sagen. Als ob die Geliebte
         nicht ohnehin wüsste, dass ihr Freund sie liebt und vermisst. Der Gestus ist wichtiger
         als die Botschaft, so wie das beschworene Zusammensein über die Entfernung hinweg
         vielleicht wichtiger ist als der Austausch von Worten, das gemeinsame Denken wichtiger
         als das Reden. Jener Gestus zeichnet nicht nur die von Beethoven vertonten Gedichte
         Alois Jeitteles’ aus, sondern auch die Liebesbotschaft von Schubert und die von Schumann, das erste Lied des Schwanengesangs und das letzte Aus dem Liederbuch eines Malers (op. 36). Diese Lieder bemühen Naturereignisse, die fähig sind zu schnellem Schritt
         an weit entfernte Orte. So schnell, dass die Botschaft bei ihrer Ankunft noch warm
         ist, wenn schon nicht besonders inhaltsreich.
      

      
         7 Ungeduld

         […]

         Ich möchte mir ziehen einen jungen Star,

         Bis daß er spräch die Worte rein und klar,

         Bis er sie spräch mit meines Mundes Klang,

         Mit meines Herzens vollem, heißen Drang;

         Dann säng er hell durch ihre Fensterscheiben:

         Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

         Den Morgenwinden möchte ich’s hauchen ein,

         Ich möchte es säuseln durch den regen Hain,

         O leuchtet’ es aus jedem Blumenstern!

         Trüg es der Duft zu ihr von nah und fern!

         Ihr Wogen, könnt ihr nichts als Räder treiben?

         Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

         […]

         Wilhelm Müller/
Franz Schubert, Die schöne Müllerin

      

      Auch die beiden mittleren Strophen von Ungeduld, dem siebten Lied aus Schuberts Liederzyklus Die schöne Müllerin, sind Liebesbotschaften, allerdings in einer Sonderform. Denn die Angebetete ist
         hier ganz nah, am selben Ort, sie weiß nur noch nichts von ihrem Glück. Im Idealfall
         der Liebesbotschaft kommunizieren Paare, die sich schon erklärt haben (oder kommunizieren
         eben nicht). In der Schönen Müllerin ist der Müllergeselle hingegen einer von vielen, neben seinen Mitstreitern in der
         Mühle, die die junge Müllerin anbeten. Im Laufe des Zyklus bildet er sich die Beziehung
         mit ihr, derentwegen er sich schließlich im Bach ertränkt, immer mehr ein. Und dieser
         Wahn ist es, der hier der Müllerin seine Botschaften zukommen lassen möchte (der Geselle
         trägt sie ja niemandem wirklich auf, das traut er sich nicht, genauso wenig wie sie
         ihr einfach selbst zu sagen).
      

      Ganz unverblümt – und auch hier gibt es noch kein Paar, nur den Wunsch des Liebenden –
         spricht es Aloys Schreibers Blumenbrief aus, den Schubert ebenfalls vertont hat: Es geht in der Botschaft nicht um etwas,
         das zu sagen wäre. Es ist nur das Zusammensein mit der unbekannten Schönen, das unbedingt
         sein muss. Und wenn das nichts werden kann, dann gibt es nur noch den Tod.
      

      Noch spürbar soll die Lebenswärme des Grußes in Mendelssohns/Lenaus An die Entfernte (op. 71/3) sein: Nur so weit solle die Geliebte weggehen, wie die zu überbringende
         Liebesrose ihre Botschaftsreise frisch zu überstehen vermag, oder wie der Schall trägt,
         oder wie die Nachtigall Halme zu ihrem Nest trägt. Wichtig ist die Frische der Botschaft,
         ja, sie ist umgekehrt Ausdruck dessen, dass das ersehnte Erleben durch übermittelte
         Botschaften allein nicht gewährt werden kann. Das spricht die Adressatin in Was bedeutet die Bewegung? aus Goethes West-östlichem Divan aus: «Ach, die wahre Herzenskunde,/Liebeshauch, erfrischtes Leben/Wird mir nur aus
         seinem Munde,/Kann mir nur sein Athem geben.» In diesem ebenso von Schubert vertonten
         Gedicht (Suleika I) zeigt sich die Perspektive der fernen Geliebten selbst: Sind bei Beethoven/Jeitteles
         die «Weste» sicherlich die nach Westen ziehenden Winde aus Osten, so heißt der Wind
         hier «Ost», von Weimar (Goethe) nach Frankfurt (Marianne von Willemer) wehend.
      

      Während die Geliebte in allen erwähnten Liedern eher in der Natur zu leben scheint,
         weshalb sie der Botschaft unmittelbar zugänglich ist, wird der Liebende in dem eigentlich
         von Marianne von Willemer verfassten Gedicht beschrieben, wie er hinter den hohen
         Mauern einer Stadt seinen Geschäften nachgeht. Besonders aber nimmt in Ach, um deine feuchten Schwingen (auch dieses Gedicht aus dem Divan stammt von Marianne von Willemer, Schubert hat es als Suleika II vertont) der kündende Wind ein anderes Geschlecht an. Viel einfühlsamer gegenüber
         des anderen Fühlen spricht die Geliebte (nun wirklich) den Westwind an – endlich also
         eine Botschaft von ihr an den Mann –, er möge all ihren Schmerz verbergen und den
         Geliebten in der Ferne nicht zusätzlich betrüben. Zu solchem Altruismus zeigen sich
         wohl keine männlichen Absender fähig. Diese sind alle in ihrem Trennungsleid zu keiner
         weiteren Sorge mehr fähig als zu der um ihr eigenes Sehnen, das die Angerufene doch
         bitte endlich stillen möge.
      

      Ein weiteres Lied schließlich, die Taubenpost am Ende von Schuberts Schwanengesang, gibt dem Botschafter, hier einer Brieftaube, endlich einen Namen: «Sie heißt die
         Sehnsucht». Und hier habe ich das Gefühl, beim Kern des Problems angelangt zu sein: Wenn man
         nicht die weiblich-wirkliche Zuneigung betrachtet, die sich in den Suleika-Liedern ausnahmsweise artikuliert, sondern die männliche, die doch immer nur die
         eigene Situation des leidenden Sehnens vor Augen hat und sie in Wind und Wasser schreibt,
         so kann man den Verdacht haben, dass nicht die Vereinigung mit der ersehnten Frau
         das Ziel des geäußerten Wünschens, sondern vielmehr dieses Wünschen selbst Gegenstand
         des lebendigen Interesses ist. Das ist wie in Eichendorffs Taugenichts, wo sich der Held, der sich glücklich sehnend wähnt, ein ganz Buch lang vor allem
         von Phantasmagorien treiben lässt, also gerade nicht von der Liebe zu einer wirklichen
         Frau. Ich möchte gar nicht wissen, wie sich sein Leben gestaltet, sobald es in geordnete
         Bahnen tritt, sein Lieben, sobald es sich wirklich entwickeln muss. Es ist also keine
         Überraschung, dass das Wunder dieses Buches dort enden muss, wo der nicht weiter beschreibenswerte
         Liebesalltag eines Mannes beginnt. Und dort müsste auch jede ‹Liebesbotschaft› enden:
         Die Sehnsucht wäre vorbei, wenn das Paar zusammenleben dürfte, ja müsste, wenn an
         die Stelle des mehr mit sich selbst beschäftigten Verliebtseins nun endlich Liebe
         in Gegenseitigkeit treten müsste.
      

      In Beethovens An die ferne Geliebte (op. 98) ist es nicht nur die belebte und unbelebte Natur, die als Bote angerufen
         wird. Als Einrahmung, im ersten und sechsten Gedicht, sind es die Liebeslieder selbst,
         die wie eine Ferne und Zeiten überwindende, ubiquitär verfügbare Botschaft ihrer selbst
         einfach da zu sein scheinen: «Denn vor Liedesklang entweichet/Jeder Raum und jede
         Zeit,/Und ein liebend Herz erreichet,/Was ein liebend Herz geweiht!» Diese Botschaft
         möge die fern Weilende dann auch wiedersingen, so wie auch in Goethes von Schubert
         vertontem Gedicht An die Entfernte gesungene Liebesbotschaften als einzig denkbare Alternative zur naturvermittelten
         Nachricht erscheinen. Als Ausdruck unverfälschten Empfindens («Was mir aus der vollen
         Brust/Ohne Kunstgepräng erklungen,/Nur der Sehnsucht sich bewußt») sollen die Botschaften
         Beethovens ferner Geliebter jedenfalls unmittelbar verständlich sein: keine Affekte,
         nur Privates; nichts Empfindsames, nur gemeinsam Empfundenes; nichts, was hinter Einmaligem
         zurückträte, nichts, was nicht unvergleichlich wäre. All das also soll dann noch einmal
         aus ihrem Munde erklingen, zu einem Zeitpunkt, der ein gemeinsamer ist, zu Beginn
         der Nacht – eine ganz private Meditation, über alle Weiten hinweg gemeinsam.
      

      Es tritt hier der Gesang an die Stelle der Natur, der Dichter nimmt von dieser aber
         die ‹Natürlichkeit› an, er möchte «Ohne Kunstgepräng» auskommen. Schon hier – im ersten
         Liedzyklus überhaupt, und noch bevor in Deutschland Volkslieder gesammelt werden –
         wird also das dialektische Paar Kunstlied/Volkslied angesprochen: Noch eine Utopie,
         wird dem Lied, das Kunst sein muss, seine Beglaubigung gerade nicht aus der Kunst
         heraus verliehen. Das Lied soll nicht nur aus der Erinnerung kommen, die den Vögeln,
         Bächen, Wolken und Winden mitgegeben wird, sondern Gegenwart sein. Sehr kurz sollte
         dann der Weg von dieser Utopie, dieser künstlerischen Ahnung, zu gegenwärtiger Wirklichkeit
         sein, von Beethoven zu Schubert, der diese Vorstellung – natürlich ohne Programm,
         aber in erster Vollendung – verwirklicht hat.
      

      Zwischen dem ersten und dem sechsten Gedicht stehen bei Beethoven aber doch vier Lieder,
         die das lyrische Ich der Geliebten offensichtlich wirklich gesungen hat, denn am Schluss
         heißt es überraschend: «Nimm sie hin denn, diese Lieder,/Die ich dir, Geliebte, sang» –
         obwohl sie eigentlich nur Bedingung und Anlass des ganzen Aufhebens sind. Diese vier
         Gedichte sind lediglich eine Äußerungsform des Lamentierens (2 und 5) sowie des eigentlichen
         Verlangens nach einer schnellen Botschaft (3 und 4). Im dritten Gedicht wird wie mit
         einer Linse die Liebste eingefangen: Sind es zunächst die leicht und hoch segelnden
         Vögel, die die weite Strecke am schnellsten, in der Direttissima, zurücklegen, so
         wird die Botschaft in der nächsten Strophe, noch in Dur, an jene weitergegeben, die
         als Nebel vielleicht schon tiefer gestiegen sind, die Wolken. Durch diese müssen die
         Vögel jetzt hindurch. Und da ist die Geliebte auch aus der Nähe zu sehen, an den Büschen
         sitzend, ab hier in Moll. Schließlich hauchen ihr leichte Winde und das Bächlein zu,
         dass in der Ferne immerhin einer an sie denkt.
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         1– 3  Ludwig van Beethoven: An die ferne Geliebte, Nr. 3, Takte 105; 109; 114–117

      

      Die fünf Strophen des dritten Liedes zeigen, wie Beethoven, als das Genre des Liedes
         gerade entsteht, versucht, Strophen im Gesang als verschieden und damit belebt erscheinen
         zu lassen. Die Technik der Instrumentalvariation konnte er nicht anwenden, so dehnbar
         sind weder Text noch Stimme, aber Spuren hat sie doch hinterlassen – im Dur-Moll-Spiel
         und in der Art, wie die musikalische Artikulation das zugrundeliegende Gedicht rhythmisch
         gestaltet. Dies geschieht nicht durch Staccato-Punkte, nicht durch Bindungen, nicht
         durch Akzente, sondern durch Notenwerte, die wie die Dur-Moll-Variation eine Orientierung
         an der strophisch sich entwickelnden Bedeutung des Gedichts vermuten lassen. Als Unterbrechung
         der Gesangslinie zeigen Achtelpausen, mit denen Silben voneinander getrennt werden,
         sicherlich an, dass ein Unterschied zwischen Legato und Parlando der Sprachbelebung
         im musikalischen Kontext dienen soll (Notenbeispiele 1–3). Denn zunächst werden über
         langen Vokalen einzelne Viertel in den Achtelkontext eingefügt («Hö-hen», «spä-hen»), später dann die Silbe «sin-nend» lang gesungen, auch wenn sie eigentlich kurz gesprochen wird – wie eine klingende
         Äquivalenz der Bedeutung. Schließlich folgen ganze Phrasen, die sich bei einer vermeintlichen
         Konnotation von Leichtigkeit («In dem luft’gen Himmelssaal») in die an sich ganz unsangliche
         Linie von Achteln, die sich mit Achtelpausen abwechseln, geradezu entleiben. Und die
         Variabilität der Gesangslinie spiegelt sich auch im Klavierpart: durch die Umgestaltung
         der ursprünglichen Achteltriolen-Bewegung, die dem Lied an sich einen bewegt bewegenden
         Zwölf-Achtel-Charakter gibt. Sie wird variiert durch punktierte Achtelrhythmen, gebundene
         und ungebundene Viertel, nachschlagende Achtel und gar zwei Takte, denen wie rezitativisch
         kleinen A-capella-Phrasen Akkorde unterlegt sind (Notenbeispiel 4).
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         4   Ludwig van Beethoven: An die ferne Geliebte, Nr. 3, Takte 118–125

      

      All das lässt mich vermuten, dass Beethoven hier eine sehr variable Art der Artikulation
         im Sinne einer Textinterpretation anstrebte, zu einem Zeitpunkt, als das Vokabular
         für die Notation des Gesangsparts in diesem Sinn noch gar nicht existierte. Eigentlich
         gab es das später auch nicht explizit, es war aber durch die neu entstandene Weise
         melodischer Deklamation, bei Schumann und Wagner beispielsweise, gar nicht mehr nötig.
         Und so ist es für uns heutige Darsteller fast ein Kuriosum, wenn wir eine solche Notation
         gesanglicher Artikulation vorfinden. Der in den Trivialitäten der Gesangskunst noch
         unerfahrene Alban Berg notierte im Wozzeck gar um die sechzig verschiedene Varianten (angeblich, irgendjemand soll das gezählt
         haben …) der gesanglichen Darstellung. Kein Mensch wird so vermessen sein, alle ihre
         Bedeutungen genau verstehen oder differenzierend festlegen zu wollen, aber dass sich
         hier eine immense Klangphantasie zu realisieren und zu vermitteln sucht, dürfte dennoch
         klar werden.
      

      Es war deswegen für mich, zumal im Konzert, nie eine praktikable Lösung, mich sklavisch
         an die Notenlängen in Beethovens drittem Lied zu halten – die verschiedenen Silbenlängen
         können in ihrer Notation in Achteln oder Vierteln ja kaum das Abbild einer exakten
         Klangvorstellung sein. Und eigentümlicherweise ist es nicht einmal wirklich hörbar,
         wenn man die Notenwerte ganz exakt auszuführen versucht. Denn allein die unterschiedlichen
         Dimensionen verschiedener Konsonanten oder Konsonantenketten schränken, zumal bei
         so kurzen Notenwerten wie in diesem Lied, die erreichbare rhythmische Exaktheit ein,
         speziell im Vergleich zu Instrumentalklängen. Andererseits ist jene fast ‹natürlich›
         erscheinende künstlerische Freiheit in meinen Augen sogar Ausdruck darstellerischer
         Werktreue, denn erst durch die Annahme eines Interpretationsprinzips kann die notwendige
         situative Passgenauigkeit entstehen. Gerade größtmögliche Buchstabentreue kann einen
         Nachschöpfer paradoxerweise auch am klanglichen Kern eines Werkes vorbeiführen – für
         mich eines der vielen Indizien dafür, dass als Prinzip der darstellenden Künste die
         Werktreue der Autorentreue vorzuziehen ist. Dabei zeigt sich aber auch, dass diese
         vorzugsweise Werktreue nicht nur explizites Verweigern eines Autorenwillens sein muss
         – wer müsste sich schon daran halten, dass zum Beispiel Berg sich für seinen Wozzeck in einigen Szenen (Straße, erstes Wirtshaus …) ein naturalistisches Bühnenbild wünschte? –,
         sondern auch durchaus Exekution des extrapolierten Willens des Urhebers sein kann.
         Der gefällige Satz «Das Werk weiß mehr als der Autor» ist also keineswegs anarchische
         Rechtfertigung künstlerischer Beliebigkeit und darstellerischer Selbstüberhöhung.
      

      Bei Bergs Wozzeck heißt meine Schlussfolgerung daher, nicht eine eindeutige Lösung des Problems zu
         suchen, indem man etwa entweder nur spricht oder nur singt, sondern einerseits einen
         der Situation angepassten Klang zu entwickeln, ihn aber auch mit einer plausiblen
         Bedeutung der jeweiligen Niederschrift zusammenzubringen. Und dann kann man mit den
         zur Verfügung stehenden Mitteln wie Artikulation, Dynamik, Intonation, Farbigkeit
         und Vibrato vielleicht sogar auf weit mehr als sechzig verschiedene Arten der Darstellung
         kommen, denn im Grunde ist ja jeder darzustellende Ton, jedes abzubildende Wort für
         einen Sänger und Schauspieler ein einmaliges, ein unvergleichliches klangliches Ereignis.
      

      Im vierten Lied An die ferne Geliebte dann der Überschwang: Die unbelebten Drei – Wolke, West und Bächlein –, die im vorhergehenden
         Lied noch durch die Vögel mit Leben und Sinn versehen wurden, werden nun durch den
         Schöpfer der Botschaft selbst belebt: Er wünschte, dabei zu sein, die Wolken sollen
         ihn mitnehmen, die Lust der durch die Haare der Geliebten streifenden Winde möchte
         er teilen. Am schönsten aber sein Wunsch – wie in Eifersucht und Stolz aus Schuberts Müllerin, wo der Müller dem Bächlein befiehlt: «Kehr um!» –, die Bächlein mögen doch einfach
         zurückfließen, sobald sie ihr Bild in sich aufgenommen haben. Es ist der Wunsch nach
         Rückmeldung, wie von einer Postkutsche, wie von einem Telegrafen, wie von einem Fernseher,
         die auch dem Liebenden alles von ihr Mitteilbare mitteilen soll: nicht nur die Tränen,
         die sie in den Bach vergießt, nicht nur Worte, sogar Töne und Bilder sollen es sein.
         Wie sie dort in der Ferne ist, das möchte er auch sehen, ja sogar fühlen. Das Wasser
         als unbelebter Gegenpol zur eigenen, körperlichen Sinnlichkeit – das werden wir bald
         wieder erleben in Schuberts Müllerin, wo der lebenseingeschränkte Müller ein Alter Ego braucht: den Bach.
      

      In Robert Schumanns eingangs zitierter Liebesbotschaft (op. 36/6) findet sich der Gegenentwurf dazu. In diesem Lied – eine klingende Inkarnation
         des Ätherischen, geradezu ein gesungenes Perpetuum mobile – treten die beauftragten
         Botschafter, die Wolken, als vollendete Brieftaube im Sinn der Taubenpost aus Schuberts Schwanengesang auf. Sie verkörpern geradezu ideal die Sehnsucht des Senders: Metamorph, in allen
         Farben und Formen erscheinend, wollen sie überhaupt nichts Konkretes mehr mitteilen,
         wie eine einzige Erscheinung. Die Geliebte wird, sollte sie denn an den Absender denken,
         nur noch subkutan dazu bewogen, wie unbefleckt von eigener Begierde, deshalb wird
         sie auch züchtig genannt und treu. Denn alle Wolkenerscheinungen («All meine Wünsche,
         mein Hoffen und Singen»), wie sie sich auch präsentieren – als Tau in schattigen Räumen,
         als Perlen auf Blumen und Bäumen, als mit Purpur und Gold ins Meer von Gluten und
         Strahlen gemalte Schifflein, auf denen schließlich Englein singen –, sie können nur
         bewirken, dass sie sich an ihn erinnert fühlt: Es gibt für sie eben nur ihn.[1] Diese chauvinistische, fast ein wenig exhibitionistische Begeisterung ist das Spiel,
         für das der Schreiber eine Adressatin braucht. Vielleicht soll sie nachgerade nicht
         anwesend sein. Zumindest scheint doch eine Antwort oder Einmischung in seine Ergießungen
         gar nicht erwünscht. Und so zeigt sich als Extrem der Liebesbotschaft, dass das Wichtigste am ‹Lied an die fern weilende Geliebte› vielleicht die Ferne
         ist.
      

      Gerold Huber und ich hatten mit diesem Lied ein Erweckungserlebnis. Denn wir wurden
         als noch junge Studenten mit einer Ignoranz konfrontiert, die das weltbewegend Abgehobene
         dieses Liedes nicht verstand, so wie Eric Sams über das Lied schreibt, es hebe vielleicht
         mit zu großer Süße an.[2] Für mich ist das ein bestürzender Ausdruck mangelnden Verstehen-Wollens, das uns
         aber alle immer zu befallen droht, wenn Einzigartiges unser Differenzierungsvermögen
         zu überfordern droht. Bei der ersten Aufnahme jedenfalls, die wir beide überhaupt
         machen durften, mussten wir uns beim Bayerischen Rundfunk mit unserer Vorstellung
         gegen den erfahrenen und eigentlich großartigen Tonmeister durchsetzen, der dieses
         Lied in pastoserem Ton musiziert haben wollte als wir. Aber unsere Vision für das
         Lied, das wie die Ewigkeit jedes Glauben-Wollenden klingt, wurde belohnt: Die Aufnahme
         gewann das Interesse unserer Agentin, und sie bescherte uns unseren ersten wirklich
         wichtigen Auftritt, im Mai 1999 bei der Schubertiade in Lindau.
      

      Wir verbinden mit dem attacca einsetzenden Hauptmotiv, einer punktiert sich von der
         Terz zur Oktav aufschwingenden Tonleiter, die dann wieder zur Quint absteigt, einen
         unmittelbar anhebenden Ausdruck seliger Verklärtheit, dem alles Affirmative fehlt,
         der allerdings auch keinen Anflug von Unbestimmtheit ahnen lässt. Wir führen das Lied
         immer so langsam wie möglich auf, so dass einerseits mir die Luft nicht ausgeht und
         andererseits auch der Phrase selbst nicht, damit sie eben gerade nicht zerfalle.
      

      Diese Luft ist nun nicht der illustrierende Atem und Hauch, der sich bei Beethovens
         ‹Liebesbotschaft› vielfach materialisiert. Vielmehr ist es ein Atem in eigentümlicher
         Schwere, der neben der Ferne das Singen selbst zum Thema macht – wie in den beiden
         Rahmenliedern von Beethovens Ferner Geliebter. Allerdings geschieht dies nicht wie dort expressis verbis, sondern durch das Singen
         selbst, in Sinnlichkeit: Singen wird als Singen erfahrbar. Und dann verwende ich so
         wenig Vibrato wie möglich, dessen Ausschläge ich so gering wie möglich halte. Die
         Farbe soll hell und leicht sein. Und alle Parenthesen («Wo die Eine, die Meine, die Eine weilt» und «Dass der Holdseligen, kommt sie gegangen,/All die fröhlichen Blüten») brauchen einfach genügend Luft und Dauer, um als solche
         erkannt zu werden, um sich erklären zu können. Und doch benötigen sie auch noch genügend
         Kraft, um jene Sinnlichkeit nicht nur zu bedeuten, sondern als gesungen-gespielte
         Phrasen wirklich zu verkörpern. Es ist eine Sinnlichkeit, die nicht im oben beschriebenen
         Sinne dem getrennten Paar fehlte, sondern für den selbstgenügsam Sehnenden im Überfluss
         vorhanden ist. Es ist das Lied als Feier seiner selbst.
      

      Am letzten Beispiel lernte ich, wie sehr einem Satz, der als musikalische Phrase unterbrochen
         ist («Dass der Holdseligen, kommt sie gegangen,/[Klavierzwischenspiel] All die fröhlichen Blüten sich öffnen mit lichterem Prangen»), vom Sänger umso größere
         Aufmerksamkeit zukommen muss. Denn es geht darum, den durch das Enjambement und durch
         die plötzliche Fünfhebigkeit der letzten Strophenzeile verkörperten Eindruck von Unendlichkeit,
         die sich auch in dem Perpetuum-mobile-Charakter des ganzen Liedes zeigt, zu erhalten:
         Der Satz kann auch gesungen vielleicht dadurch als Ganzes lebendig bleiben, dass die
         Lautstärke, mit der der Gesang zu Beginn des Klavierzwischenspiels endet, bei dessen
         Wiedereintritt exakt wiederaufgenommen wird.
      

      Auf dem melodischen Höhepunkt hat Schumann ein Ossia, eine um bis zu einer Sext tiefere
         Alternative, notiert, in der die sequenzierte Gesangslinie bis zum as, im Original sogar bis zum b umgangen werden kann. Das hohe Original erschien Gerold Huber und mir von Anfang
         an als den Sinn dieses Liedes konterkarierend, weil zu arienhaft, so dass ich geradezu
         froh war, sie technisch gar nicht schön singen zu können – ähnlich wie der Schluss
         der Arie des Dr. Marianus in Schumanns Szenen aus Goethes Faust («… Gnade bedürfend»). Nach unten gesungen drückt diese Stelle passend eine größere
         Unbestimmtheit aus und entspricht mehr der verklärten Weiblichkeit als das überzeugte
         Sich-Aufschwingen zum endgültig abschließenden hohen g.[3] Vielleicht sind diese Ossias nach oben die Trauben, die mir als Fuchs zu sauer waren,
         zumindest aber klangen diese Früchte, wenn ich sie mir denn abrang, nicht süß genug.
         Wunderbar unbestimmt endet jedenfalls auch dieses Lied, wenn Reinick dichtet und Schumann
         singt: «Euch, ihr Flüchtigen, hinzulenken/Zu der Züchtigen, der ich einzig nur mag
         gedenken» – mag er nur ihrer gedenken und keiner anderen, oder mag er ihrer nur gedenken,
         aber kein Leben mit ihr führen?
      

      Heute gibt es das Problem der Liebesbotschaft nicht mehr. Wir können überall hinkommen,
         oder wir telefonieren oder unterhalten uns über den Computer. Nur das tiefere, sinnliche
         Erfahren des anderen, das fehlt hier wie dort, darüber kann auch der vage wiederkannte
         Stimmklang nicht hinwegtäuschen. Auch das bewegte Gesicht beim Skypen ist nur ein
         Abglanz der Situation, in der zwei Menschen einander anfassen, dieselbe Luft atmen,
         durch denselben Regen, dasselbe Licht und denselben Wind berührt werden, gemeinsam
         die gleiche Luft in zwei Zigaretten verrauchen. Umso eindrücklicher ist mir daher,
         wie damals schon mein Freund und ich geradezu schockiert waren durch jenes kurzzeitige
         Ineinandergreifen sinnlicher und kognitiver Erlebnisse: Ich höre den Düsenjet übers
         Telefon und stelle mir vor, wie laut er wohl sein muss, wie sehr er einen auch körperlich
         erschauern lässt, der Schall, der nicht einzig über die Trommelfelle wahrgenommen
         wird, sondern ein grässliches Schauern der ganzen bewegten Haut und Haare auslöst.
         Und dann wird der Schall im rechten Telefon-Ohr, das die entfernte Situation vermittelt,
         leiser und im linken, echten Ohr lauter, weil der Jet nun tatsächlich bei mir ankommt –
         und vice versa bei meinem Freund. Eine solche gleichzeitige und gemeinsame sinnliche
         und virtuelle Erfahrung über eine große Entfernung hinweg habe ich nie mehr erlebt.
      

      Die Trauer aber aus alten Zeiten, sich über Distanzen noch nicht einmal rudimentär
         verständigen zu können, die ist vielleicht zum wichtigsten literarischen Motiv der
         Liedgeschichte geworden. Und das Lied ist noch heute ihre berückendste Vergegenwärtigung.
      

      
         Einige Liebesbotschaften
         

      

      
         An die ferne Geliebte

         1

         Auf dem Hügel sitz ich spähend

         In das blaue Nebelland,

         Nach den fernen Triften sehend,

         Wo ich dich, Geliebte, fand.

         Weit bin ich von dir geschieden,

         Trennend liegen Busch und Tal

         Zwischen uns und unserm Frieden,

         Unserm Glück und unsrer Qual.

         Ach, den Blick kannst du nicht sehen,

         Der zu dir so glühend eilt,

         Und die Seufzer, sie verwehen

         In dem Raume, der uns teilt.

         Will denn nichts mehr zu dir dringen,

         Nichts der Liebe Bote sein?

         Singen will ich, Lieder singen,

         Die dir klagen meine Pein!

         Denn vor Liedesklang entweichet

         Jeder Raum und jede Zeit,

         Und ein liebend Herz erreichet,

         Was ein liebend Herz geweiht!

         2

         Wo die Berge so blau

         Aus dem neblichen Grau

         Schauen herein,

         Wo die Sonne verglüht,

         Wo die Wolke umzieht,

         Möchte ich sein!

         Dort im ruhigen Tal

         Schweigen Schmerzen und Qual.

         Wo im Gestein

         Still die Primel dort sinnt,

         Weht so leise der Wind,

         Möchte ich sein!

         Hin zum sinnigen Wald

         Drängt mich Liebesgewalt,

         Innere Pein.

         Ach, mich zög’s nicht von hier,

         Könnt’ ich, Traute, bei dir

         Ewiglich sein!

         3

         Leichte Segler in den Höhen,

         Und du Bächlein, klein und schmal,

         Könnt’ mein Liebchen ihr erspähen,

         Grüßt sie mir viel tausendmal.

         Seht ihr Wolken sie dann gehen

         Sinnend in dem stillen Tal,

         Laßt mein Bild vor ihr entstehen

         In dem luft’gen Himmelssaal.

         Wird sie an den Büschen stehen,

         Die nun herbstlich falb und kahl,

         Klagt ihr, wie mir ist geschehen,

         Klagt ihr, Vöglein, meine Qual.

         Stille Weste, bringt im Wehen

         Hin zu meiner Herzenswahl

         Meine Seufzer, die vergehen

         Wie der Sonne letzter Strahl.

         Flüstr’ ihr zu mein Liebesflehen,

         Laß sie, Bächlein, klein und schmal,

         Treu in deinen Wogen sehen

         Meine Tränen ohne Zahl!

         4

         Diese Wolken in den Höhen,

         Dieser Vöglein muntrer Zug

         Werden dich, o Huldin, sehen,

         Nehmt mich mit im leichten Flug!

         Diese Weste werden spielen

         Scherzend dir um Wang und Brust,

         In den seidnen Locken wühlen,

         Teilt ich mit euch diese Lust!

         Hin zu dir von jenen Hügeln

         Emsig dieses Bächlein eilt.

         Wird ihr Bild sich in dir spiegeln,

         Fließ zurück dann unverweilt!

         5

         Es kehret der Maien, es blühet die Au.

         Die Lüfte, sie wehen so milde, so lau.

         Geschwätzig die Bäche nun rinnen.

         Die Schwalbe, die kehret zum wirtlichen Dach,

         Sie baut sich so emsig ihr bräutlich Gemach,

         Die Liebe soll wohnen da drinnen.

         Sie bringt sich geschäftig von kreuz und von quer

         Manch weicheres Stück zu dem Brautbett hierher,

         Manch wärmendes Stück für die Kleinen.

         Nun wohnen die Gatten beisammen so treu,

         Was Winter geschieden, verband nun der Mai,

         Was liebet, das weiß er zu einen.

         Es kehret der Maien, es blühet die Au.

         Die Lüfte, sie wehen so milde, so lau.

         Nur ich kann nicht ziehen von hinnen.

         Wenn alles, was liebet, der Frühling vereint,

         Nur unserer Liebe kein Frühling erscheint,

         Und Tränen sind all ihr Gewinnen.

         6

         Nimm sie hin denn, diese Lieder,

         Die ich dir, Geliebte, sang.

         Singe sie dann abends wieder

         Zu der Laute süßem Klang.

         Wenn das Dämmrungsrot dann ziehet

         Nach dem stillen blauen See,

         Und sein letzter Strahl verglühet

         Hinter jener Bergeshöh;

         Und du singst, was ich gesungen,

         Was mir aus der vollen Brust

         Ohne Kunstgepräng erklungen,

         Nur der Sehnsucht sich bewußt:

         Dann vor diesen Liedern weichet,

         Was geschieden uns so weit,

         Und ein liebend Herz erreichet,

         Was ein liebend Herz geweiht!

         Alois Jeitteles/
Ludwig van Beethoven
         

         1 Liebesbotschaft

         Rauschendes Bächlein, so silbern und hell,

         Eilst zur Geliebten so munter und schnell?

         Ach, trautes Bächlein, mein Bote sei du;

         Bringe die Grüße des Fernen ihr zu.

         All’ ihre Blumen, im Garten gepflegt,

         Die sie so lieblich am Busen trägt,

         Und ihre Rosen in purpurner Glut,

         Bächlein, erquicke mit kühlender Flut.

         Wenn sie am Ufer, in Träume versenkt,

         Meiner gedenkend das Köpfchen hängt,

         Tröste die Süße mit freundlichem Blick,

         Denn der Geliebte kehrt bald zurück.

         Neigt sich die Sonne mit rötlichem Schein,

         Wiege das Liebchen in Schlummer ein.

         Rausche sie murmelnd in süße Ruh’,

         Flüst’re ihr Träume der Liebe zu.

         Ludwig Rellstab/
Franz Schubert, Schwanengesang

         Der Blumenbrief

         Euch Blümlein will ich senden

         Zur schönen Jungfrau dort,

         Fleht sie mein Leid zu enden

         Mit einem guten Wort.

         Du Rose kannst ihr sagen,

         Wie ich in Lieb’ erglüh’,

         Wie ich um sie muß klagen

         Und weinen spät und früh.

         Du, Myrte, flüstre leise

         Ihr meine Hoffnung zu,

         Sag’: auf des Lebens Reise

         Glänzt ihm kein Stern als du.

         Du Ringelblume deute

         Ihr der Verzweiflung Schmerz;

         Sag’ ihr: des Grabes Beute

         Wird ohne dich sein Herz.

         Aloys Schreiber/
Franz Schubert
         

         An die Entfernte

         Diese Rose pflück’ ich hier

         In der weiten Ferne,

         Liebes Mädchen, dir, ach dir,

         Brächt’ ich sie so gerne!

         Doch bis ich zu dir mag ziehen

         Viele weite Meilen,

         Ist die Rose längst dahin;

         Denn die Rosen eilen.

         Nie soll weiter sich in’s Land

         Lieb’ von Liebe wagen,

         Als sich blühend in der Hand

         Läßt die Rose tragen;

         Oder als die Nachtigall

         Halme bringt zum Neste,

         Oder als ihr süßer Schall

         Wandert mit dem Weste.

         Nikolaus Lenau/
Felix Mendelssohn Bartholdy
         

         Suleika I

         Was bedeutet die Bewegung?

         Bringt der Ost mir frohe Kunde?

         Seiner Schwingen frische Regung

         Kühlt des Herzens tiefe Wunde.

         Kosend spielt er mit dem Staube,

         Jagt ihn auf in leichten Wölkchen,

         Treibt zur sichern Rebenlaube

         Der Insekten frohes Völkchen.

         Lindert sanft der Sonne Glühen,

         Kühlt auch mir die heißen Wangen,

         Küßt die Reben noch im Fliehen,

         Die auf Feld und Hügel prangen.

         Und mir bringt sein leises Flüstern

         Von dem Freunde tausend Grüße;

         Eh’ noch diese Hügel düstern,

         Grüßen mich wohl tausend Küsse.

         Und so kannst du weiter ziehen!

         Diene Freunden und Betrübten.

         Dort, wo hohe Mauern glühen,

         Find’ ich bald den Vielgeliebten.

         Ach, die wahre Herzenskunde,

         Liebeshauch, erfrischtes Leben

         Wird mir nur aus seinem Munde,

         Kann mir nur sein Atem geben.

         Johann Wolfgang von Goethe, Marianne von Willemer/
Franz Schubert
         

         Suleika II

         Ach, um deine feuchten Schwingen,

         West, wie sehr ich dich beneide:

         Denn du kannst ihm Kunde bringen,

         Was ich in der Trennung leide!

         Die Bewegung deiner Flügel

         Weckt im Busen stilles Sehnen;

         Blumen, Auen, Wald und Hügel

         Stehn bei deinem Hauch in Tränen.

         Doch dein mildes sanftes Wehen

         Kühlt die wunden Augenlider;

         Ach, für Leid müßt’ ich vergehen,

         Hofft’ ich nicht zu sehn ihn wieder.

         Eile denn zu meinem Lieben,

         Spreche sanft zu seinem Herzen;

         Doch vermeid’ ihn zu betrüben

         Und verbirg ihm meine Schmerzen.

         Sag’ ihm, aber sag’s bescheiden:

         Seine Liebe sei mein Leben,

         Freudiges Gefühl von beiden

         Wird mir seine Nähe geben.

         Johann Wolfgang von Goethe, Marianne von Willemer/
Franz Schubert
         

         14 Die Taubenpost

         Ich hab’ eine Brieftaub’ in meinem Sold,

         Die ist gar ergeben und treu;

         Sie nimmt mir nie das Ziel zu kurz

         Und fliegt auch nie vorbei.

         Ich sende sie viel tausendmal

         Auf Kundschaft täglich hinaus,

         Vorbei an manchem lieben Ort,

         Bis zu der Liebsten Haus.

         Dort schaut sie zum Fenster heimlich hinein,

         Belauscht ihren Blick und Schritt,

         Gibt meine Grüße scherzend ab

         Und nimmt die ihren mit.

         Kein Briefchen brauch’ ich zu schreiben mehr,

         Die Träne selbst geb’ ich ihr,

         Oh, sie verträgt sie sicher nicht,

         Gar eifrig dient sie mir.

         Bei Tag, bei Nacht, im Wachen, im Traum,

         Ihr gilt das alles gleich,

         Wenn sie nur wandern, wandern kann,

         Dann ist sie überreich.

         Sie wird nicht müd’, sie wird nicht matt,

         Der Weg ist stets ihr neu;

         Sie braucht nicht Lockung, braucht nicht Lohn,

         Die Taub’ ist so mir treu!

         Drum heg’ ich sie auch so treu an der Brust,

         Versichert des schönsten Gewinns;

         Sie heißt: die Sehnsucht – kennt ihr sie? –

         Die Botin treuen Sinns.

         Johann Gabriel Seidl/
Franz Schubert, Schwanengesang

         An die Entfernte

         So hab’ ich wirklich dich verloren?

         Bist du, o Schöne, mir entflohn?

         Noch klingt in den gewohnten Ohren

         Ein jedes Wort, ein jeder Ton.

         So wie des Wandrers Blick am Morgen

         Vergebens in die Lüfte dringt,

         Wenn, in dem blauen Raum verborgen,

         Hoch über ihm die Lerche singt:

         So dringet ängstlich hin und wieder

         Durch Feld und Busch und Wald mein Blick;

         Dich rufen alle meine Lieder:

         O komm, Geliebte, mir zurück!

         Johann Wolfgang von Goethe/
Franz Schubert
         

      

   
      
         Lyrische Dramaturgie
         

         London, September 1999

      

      
         Man darf hier den Menschen wohl bewundern als ein gewaltiges Baugenie, dem auf beweglichen
            Fundamenten und gleichsam auf fliessendem Wasser das Aufthürmen eines unendlich complicirten
            Begriffsdomes gelingt; freilich, um auf solchen Fundamenten Halt zu finden, muss es
            ein Bau, wie aus Spinnefäden sein, so zart, um von der Welle mit fortgetragen, so
            fest, um nicht von dem Winde auseinander geblasen zu werden.
         

         Friedrich Nietzsche, leider nicht über Schumann[1]
         

      

      Robert Schumanns Liedschaffen ist zwar nur rund halb so umfangreich wie das Franz Schuberts,
         des «Erfinders» dieser Gattung, es ist jedoch durch eine besondere Konsequenz gekennzeichnet.
         Das äußert sich in einem bis heute einzigartigen Willen zur systematischen Konzeption
         von Anfang an. Dieser gibt sich in den Kompositionen von Schumanns erstem Liederjahr
         1840 in relativ naheliegenden dramaturgischen Ideen vielfach zu erkennen – in den
         drei wichtigsten Zyklen, aber auch sonst in kleinerer Form. Ausblicke auf die konzeptionelle
         Freiheit und Vielfalt späterer Jahre scheinen hier bereits auf, so sind beispielsweise
         die Andersen-Lieder (op. 40) mit ihrem geradezu maliziösen emotionalen Abstieg Wegbereiter für die abstrakteren
         Lenau-Lieder (op. 90) zehn Jahre später.
      

      Die konzeptionelle Vielfalt ist aber bereits von Beginn an erstaunlich. So könnte
         Aus dem Liederbuch eines Malers (op. 36) von 1840 etwa die klanglich imaginierte Zusammenstellung einer Bildermappe
         sein, eine Art Vokal-Sonate – das erste Lied ist ein heiterer Satz, die Lieder 2 bis
         4 sind ein Scherzo mit drei Romanzenteilen, darauf folgt ein dramatisches Lied in
         der Umgebung von Goethes Erlkönig und Heines Loreley, und alles wird abgeschlossen von einer unendlichen Melodie. Der «kleine» Liederkreis (op. 24) nach Heinrich Heine ist meines Erachtens (abgesehen von den drei Romanzen und Balladen op. 49) Schumanns ironischster Zyklus, vor allem wegen der sukzessiven Kontrastierung
         solcher Gedichte mit hochromantisch-sehnsüchtigen Liedern, die sich dazwischenschieben
         (Nr. 3 Ich wandelte unter den Bäumen, Nr. 5 Schöne Wiege meiner Leiden oder Nr. 7 Berg’ und Burgen schau’n herunter).
      

      Frauenliebe und Leben (op. 42) könnte in Wirklichkeit ein ‹Marienleben› sein – ein vielleicht gewagter,
         aber spannender Versuch, Schumanns Textkürzungen des Gedichtzyklus von Chamisso zu
         erklären.[2] Wenn man nicht so weit gehen und dennoch das Phänomen dieses ‹unzeitgemäßen› Zyklus
         würdigen möchte, kann man das auch auf weniger spektakuläre Weise tun: mit Respekt
         nicht nur vor der formalen, sondern besonders auch vor der psychologisch ergreifenden
         Erfassung der biedermeierlichen Dichtung.[3] Man muss diesen musikalisch hinreißend sensiblen Zyklus nicht durch banale Hinweise
         auf textliche Anachronismen inkriminieren und verdammen – seine Ablehnung scheint
         mir gerade unter Intellektuellen geradezu eine Selbstverständlichkeit zu sein. Doch
         wenn die inhaltliche Übereinstimmung jedes Kunstwerks mit der ethischen Überzeugung
         des Rezipienten oder Interpreten Voraussetzung für seinen Erhalt wäre, dann würde
         unsere geistige Welt mit einem Schlag sehr leer.
      

      Und auch die weiteren Lied-Opera aus Schumanns erstem Jahr als Liedkomponist verraten
         zwar hinsichtlich ihrer Konzeption nicht selten einen autobiographisch grundierten
         Charakter (als Beispiele seien nur op. 25 (Myrthen) und op. 30 genannt – zu beiden siehe weiter unten im Text).[4] Sie zeigen aber sämtlich eine über bloße Sammlungen hinausgehende zyklische Geschlossenheit,
         die mal mehr, mal weniger klar zutage tritt.
      

      Mit dem Blick des Alternden auf belebende, geliebte Jugend zeigt sich in den Texten
         des relativ unbekannten op. 27 nur ganz leicht ein verbindender Gedanke. Dafür hat
         dieses Opus einen Ablauf, der die einzelnen Lieder musikalisch ziemlich eindeutig
         miteinander verbindet (1: Auftakt – 2: Fortführung – 3: Resignation – 4: Wiederaufnahme –
         5: Conclusio). Oder man könnte die beiden Balladen-Triptychen nennen: Op. 30 vereint
         drei Veduten eines Mannes, vom freien Künstler (Der Knabe mit dem Wunderhorn) über den Demütigen (Der Page) zum Sieger (Der Hidalgo). Im Hintergrund steht der zu Ende gehende Prozess um Schumanns Ehe mit Clara, deren
         gerichtlich erteilte Erlaubnis im Schlusslied Hidalgo zu überschießender Freude und unverhohlenem Triumph führt («Den Damen gilt die Zither,/Die
         Klinge dem Rival./Auf denn zum Abenteuer,/Schon losch der Sonne Feuer/Jenseits der
         Berge aus./Der Mondnacht Dämmrungstunden,/Sie bringen Liebeskunden,/Und Blumen oder
         Wunden/Trag’ morgen ich nach Haus’»). Und in op. 31 begegnen wir, wie gegenübergestellt,
         den Bildern dreier Frauengestalten nach Adelbert von Chamisso, wobei die beiden äußeren
         von einnehmender Einzig- und Wahrhaftigkeit sind: die Rote Hanne, die sich und den Betrachter mit dem ritornellartigen Choral gleichsam in ihr Schicksal
         fügt, das sie sich eigentlich besser erträumt hat, und die ekstatisch, sinnlich, geradezu
         manisch sich erinnernde Löwenbraut. Dazwischen aber steht als massiver Kontrast die Kartenlegerin – ein Abbild von geschwätziger Unreife und entnervendem Aberglauben, das mit seinem
         vordergründig humorvollen Tonfall eines Operetten-Couplets doch nur die Abneigung
         des Hörers kann erregen wollen.
      

      Später neigen die Konzepte dann ein wenig mehr zu Symmetrie (etwa op. 77, das leicht
         beginnt und endet, mit problematisierenden Übergängen hin zur und weg von der Geisternähe, einer in der Mitte stehenden, rückwärts gerichteten ‹Liebesbotschaft›). Oder sie
         neigen zu Begrifflichkeit, zum Beispiel zur Begrifflichkeit von ‹Abschied und Verlust›
         in den sechs Von-der-Neun-Liedern (op. 89), mit dem Röselein als Schlusslied, das oft ein wenig der Sorglosigkeit einer Soubrette verfallen ist,
         das mir aber eigentlich den hohen Rang abgehobener Schicksalsheiterkeit verkörpert –
         das einzige mir bekannte Parallellied zu Mahlers Urlicht. Oder aber sie neigen zu Abstraktion und sinnlicher Überhöhung der Gedichtsprache
         (wie in op. 96 und op. 107) oder zur Interpretation literaturhistorischer Figuren
         (etwa Wilhelm Meister in op. 98a, Elisabeth Kulmann in op. 104 oder Maria Stuart in
         op. 135).
      

      Auch später wurde noch einmal eine Zäsur aus Schumanns Leben bedeutend. Der Tod der
         beiden Mendelssohn-Geschwister kurz hintereinander erklärt möglicherweise die beiden
         heroischen Eckpfeiler der Byron-Lieder (op. 95): ein Lied für Fanny (die als Komponistin gleichsam namenlos gebliebene Tochter Jephtas) und, unbestritten, eines für Felix (Dem Helden), verbunden durch die Klage An den Mond.[5]
      

      Hinreißend, brutal, komisch aber finde ich die absurden späten Opera 117 – karnevalesk-blutsaufende
         Husaren-Lieder nach Nikolaus Lenau – und 119 – eine kuriose Zusammenstellung dreier Lieder nach
         dem Dichter Gustav Pfarrius. Zuerst steht da ein Idyll wie im Märchen, schöner nicht
         auszumalen, herrlicher kann das Leben nicht mehr werden. Dann folgt eine Warnung:
         So wird es nicht bleiben, denn der Uhu wird dem Vöglein zur Gefahr. Und schließlich
         wird jener zu einem, der gierig eine Birke völlig leer frisst und zu Tode ausbluten
         lässt. Abermals, wie in den Kerner-Liedern (op. 35), werden hier Gedichte in einen vom Dichter ganz und gar nicht beabsichtigten
         Verbund gezwungen und drücken so eine eigene, freie und visionäre Zusammengehörigkeit
         aus. Auch in den weiteren kleinen Zyklen (op. 45, op. 51, op. 53, op. 64) finde ich
         bei Aufführungen stets den mich begeisternden Sinn eines unbedingt geplanten Zusammenhangs.[6]
      

      Ich bitte, diese vereinfachende, subjektive Sicht auf Schumanns Lied-Opera zu verzeihen;
         mir ist lediglich wichtig, meine Überzeugung klar werden zu lassen, dass wirklich
         jedes Schumannsche Lied-Opus (bis auf ein paar Zusammenstellungen übrig gebliebener
         Lieder wie op. 127 und op. 142 und mit der Ausnahme von op. 57 und op. 87, den beiden
         einzeln veröffentlichten Balladen Belsatzar und Der Handschuh) grundlegend von Ideen inhaltlicher und formaler Zusammengehörigkeit geprägt ist,
         von einer immer neuen, jeweils anderen Form und Dramaturgie. Das ist nicht eindrücklicher
         beschreibbar, nicht besser erklärbar als mit Richard Strauss’ Wort zur Instrumentalmusik,
         dass nämlich «die poetische Idee auch zugleich das formbildende Element» verkörpere.[7] Die zyklisch-musikalische Form entwickelt sich also jeweils einzigartig gemäß der
         poetischen Idee, die den zugrundeliegenden Gedichten nicht im Sinne einer Kongruenz
         entspricht, jedoch ihrer Inspiration folgt.
      

      In musikalischer wie sprachlicher Hinsicht ist Schumanns Liedkonzept daher bedeutungskritisch:
         Weder auf der Seite des Gedichts noch auf der der Musik nimmt es eine klare semantische
         Haltung ein, sondern allenfalls auf Seiten von deren Kombination oder – auf nochmals
         höherer Ebene – auf Seiten der Zusammenstellung von Liedern in Zyklen. Wie Friedrich
         Nietzsches oben zitierter, wegweisend sprachskeptischer Aufsatz von 1873 «Über Wahrheit
         und Lüge im außermoralischen Sinne» nimmt Schumanns programmatische Vokal-Kammermusik
         konzeptionelle Kunstentwürfe, also entscheidende Strömungen des 20. Jahrhunderts,
         vorweg. Ich wünschte, Nietzsche spräche auch im folgenden Zitat mit dem ‹Intuitiven›
         von Schumann, während er in Wirklichkeit eigentlich nur schlecht von ihm geschrieben
         hat:[8]
      

      
         Es giebt Zeitalter, in denen der vernünftige Mensch und der intuitive Mensch neben
            einander stehen, der eine in Angst vor der Intuition, der andere mit Hohn über die
            Abstraction; der letztere eben so unvernünftig, als der erstere unkünstlerisch ist. […]
            Während der von Begriffen und Abstractionen geleitete Mensch durch diese das Unglück
            nur abwehrt, ohne selbst aus den Abstraktionen sich Glück zu erzwingen, während er
            nach möglichster Freiheit von Schmerzen trachtet, erntet der intuitive Mensch, inmitten
            einer Kultur stehend, bereits von seinen Intuitionen, ausser der Abwehr des Uebels
            eine fortwährend einströmende Erhellung, Aufheiterung, Erlösung. Freilich leidet er
            heftiger, wenn er leidet; ja er leidet auch öfter, weil er aus der Erfahrung nicht zu lernen versteht
            und immer wieder in dieselbe Grube fällt, in die er einmal gefallen.[9]
         

      

      Das programmatische und zyklische Prinzip kann bei Schumann im Sinne einer Erzählung
         (Kerner-Lieder op. 35) oder gar eines Dramas (Dichterliebe op. 48) wirken, es kann geometrisch-symmetrische Formen (Lieder und Gesänge III op. 77) oder florale Muster bilden, kann weltanschauliche Überzeugungen nachzeichnen
         (Lieder und Gesänge IV op. 96, Romanzen und Balladen III op. 53) und so durchaus zum Abstrakten (natürlich nicht im Sinne von Nietzsches «Abstractionen»)
         tendieren (z.B. Liebesfrühling op. 37, Drei Gesänge op. 83). Dieses zyklische Schaffen kann aber auch – und besonders häufig – Ausdruck
         von Schumanns bekanntermaßen zur Schwermut neigendem Lebensgefühl sein, wenn er, wie
         in den besonders bedeutenden Kerner-, Andersen- und Lenau-Liedern (op. 35, 40 und 90), unschuldige Gedichte so zusammenfügt, dass sie die Schlechtigkeit
         der Welt erweisen.
      

      Im September 1999 durfte ich zum ersten Mal in der Londoner Wigmore Hall auftreten,
         die dank William Lyne und John Gilhooly (ihren beiden höchst verdienten Intendanten)
         Gerold Huber und mir zum wichtigsten Ort unserer gemeinsamen Tätigkeit geworden ist.
         Damals sprang ich für Gerald Finley ein, um an der Seite der grandiosen, ja legendären
         Edith Mathis in einer Aufführung von Schumanns Myrthen mitzusingen. Sie war zu Recht beunruhigt, weil ich diese Lieder noch nie gesungen
         hatte. Es ging aber trotzdem alles gut; und der Zyklus, den ich offen gesagt vorher
         noch gar nicht gekannt hatte, wurde mir auf der Stelle besonders wichtig. Er steht
         drei eher ein wenig abseitigen Liedzyklen Schumanns relativ nahe, weil in all diesen
         Werken zwei Sänger, Mann und Frau, abwechselnd singen. Gemeint sind die Wilhelm-Meister-Lieder (op. 98a), der Liebesfrühling (op. 37) und das Liederalbum für die Jugend (op. 79) – die beiden letzteren unterscheiden sich von den Myrthen und den Wilhelm-Meister-Liedern jedoch dadurch, dass in ihnen neben konventionellen Sololiedern auch Duette vorkommen.
      

      Das Liederalbum für die Jugend hielt ich lange für eine lediglich pädagogisch motivierte Zusammenstellung von Liedern,
         welche die Jugend eben an die Wort-Ton-Künste heranführen soll. Mich hätte das in
         meiner Jugend von meinem Starker-Wanja-Ofen[10] nicht heruntergelockt, da war mir die programmatische Klaviermusik Schumanns viel
         lieber (nur als Zuhörer). Und doch, auch hier zeigte sich mir später – anhand der
         sinnlichen Aufführungserfahrung – durchaus Schumanns systematischer und programmatischer
         Wille: Abgesehen von der Einstreuung lieduntypischer Duette und sogar Ad-libitum-Terzette
         enthält der Zyklus eine Art Ästhetik in nuce – zunächst in der Überzeugung, dass das
         Kunstlied nicht nur wegen der neuen Möglichkeiten zeitgenössischer Lyrik entstand,[11] sondern als Vertiefung und Verfeinerung, ja letztlich als Fortentwicklung und immanentes
         Ziel des Kinder- und Volksliedes zu begreifen ist. Hierin liegt eine große, ja diametrale
         Differenz zu Brahms, der seine Kunstlied-Erfahrungen nostalgisch dazu nützt, seine
         «Volkslieder» wie Putten zu vergolden.
      

      Der Ablauf der 29 Lieder des Liederalbums für die Jugend verrät nicht ein stetes Crescendo, seine Teile werden vielmehr erst nach und nach,
         mit Vor- und Rückschritten zu dem, womit der Zyklus schließt: zu großformatigen, zu
         einem symphonischen Klangbild neigenden Kunstliedern wie den Nummern 28 Lied Lynkeus’ des Türmers und 29 Mignon. Dieses letzte wurde auch als erstes Lied der gleich im Anschluss komponierten Lieder, Gesänge und Requiem aus Goethes Wilhelm Meister (op. 98a/b) veröffentlicht.
      

      Im Mignon-Lied wird aber noch ein anderer Aspekt der programmatischen Konzeption des Liederalbums für die Jugend erkennbar. Die in dem Zyklus allgegenwärtige, «jugendhafte» Erscheinung des Frühlings
         erfährt in diesem letzten Lied mit «Italien» eine Bedeutungsüberhöhung zur Idee des
         Frühlings und der Jugend an sich. Im Liederalbum für die Jugend werden also mit Hilfe der Assoziation an das Volkslied zwei Aussagen zum Sinn des
         Kunstlieds zusammengeführt: eine grundsätzliche zum möglichen Rahmen seiner Entwicklung
         und eine beispielhafte zur Deutung eines Phänomens mit den Möglichkeiten der interpretierenden
         Vertonung eines Gedichts.
      

      Die großen Liedzyklen Schumanns versammeln Texte jeweils nur eines Dichters: Zwölf Gedichte (op. 35) Texte von Justinus Kerner, Liederkreis (op. 39) solche von Joseph von Eichendorff, Dichterliebe (op. 48) Gedichte von Heinrich Heine. Ganz anders verhält es sich mit Schumanns Hochzeitsgeschenk
         an seine Frau Clara: Der 26-teilige Zyklus Myrthen (op. 25) vereint Gedichte acht verschiedener Autoren. Er wird deshalb – und auch,
         weil zwei Sänger abwechselnd auftreten – häufig lediglich als blumenstraußartige Kompilation
         betrachtet. Aber schon die Tatsache, dass jedes seiner vier Hefte mit zwei Liedern
         zu Texten eines Dichters schließt, die jeweils an ein treu nebeneinanderstehendes
         Liebespaar erinnern, zeigt einen architektonisch ordnenden Geist. Es scheint also,
         als habe Schumann auch hier (erstmals übrigens) ein einzigartiges, in anderen Lied-Opera
         nicht wiederholtes und nicht wiederholbares Formprinzip entwickelt, geprägt von einem
         Zweck und sich äußernd im Gehalt der Gedichte sowie in ihrer Anordnung und Relation
         zueinander.
      

      Schumann wählte als Titel explizit Myrthen mit «h». Die Pflanze dieses Namens schreibt sich zwar eigentlich ohne «h», aber auch
         bei Goethe und Jean Paul beispielsweise gibt es Nachweise für diese Orthographie.
         Myrtenzweige werden seit dem Altertum bei festlichen Anlässen ausgestreut, und aus
         ihnen werden Brautkränze geflochten. Dieser Zyklus ist also ein metaphorischer Brautschmuck,
         unverkennbar aber auch eine Sammlung von Gedanken, Anklängen und Wünschen, die Robert
         Schumann mit seiner schwer erkämpften Ehe verband. Speziell in der Nachzeichnung des
         Wortes «Ehe» wendet Schumann in den Myrthen exzessiv ein bei ihm häufiges Verfahren an, die Verwertung musiktauglicher Buchstaben
         in Melodie und Harmonie. So beginnt beispielsweise die melodieführende rechte Hand
         des Klaviers das Lied Nr. 3 Der Nussbaum mit dem Quintsprung e-h, den die einsetzende Singstimme gleich komplettierend weiterführt – mit h-e. Das darauffolgende Lied Nr. 4 Jemand beginnt in e-Moll, das bitter die ursprünglich verweigerte Zustimmung von Claras
         Vater Friedrich Wieck symbolisiert (die Einleitung endet mit e, darauf folgt ein wiederholender Quintfall der Stimme von h zu e), um in E-Dur (Quartsprung von h zu e) zu enden. Lied Nr. 16 Räthsel wiederum kreist um den Buchstaben «h» und den Ton h. Die Schreibweise des Titels und der für den Zyklus titelgebenden Pflanze mit «h»
         kann also durchaus Programm sein.
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      Schumann hat die zunächst wie in einem Liebeskaleidoskop bunt sich spiegelnden, eher
         zufällig entstandenen Lieder später in vier Abteilungen angeordnet, die in vier Heften
         herausgegeben wurden. Auch dieses Arrangement wirkt, als ginge es über die rein editorische
         Praktikabilität und Marktattraktivität hinaus und entspräche einer inhaltlichen Ordnung.
         Da wäre zunächst die ‹Exposition› bis einschließlich Lied Nr. 6 – Person und Geschlecht
         der beiden Liebenden sind hier entscheidend: Marien-ähnliche Verehrung kommt in Widmung zum Ausdruck, metaphorisch übertragene männliche Heroik und Wanderschaft in Freisinn, schwelgerische Sehnsucht, aber auch erotische Identifikation im Nussbaum; in Jemand wird schon die erzwungene Hochzeitserlaubnis angedeutet oder zumindest eine Wendung
         zum Guten, in den beiden Schenkenbuch-Liedern findet sich die Charakterisierung des scheidenden Junggesellen, welchem vom Schwiegervater
         (nicht zu Unrecht vielleicht) vor Gericht übermäßiger Alkoholgenuss vorgeworfen worden
         war.
      

      Das zweite Heft, Nr. 7–12, gilt dann der Vorstellung eines gemeinsamen Lebens: In
         der Lotosblume wird wiederum die Erotik zum Thema, mittlerweile gegenseitig, aber gekennzeichnet
         von der gegenwärtigen Noch-nicht-Erreichbarkeit, in Talismane der Ausblick auf Gottes Führung («gib Du meinem Weg die Richte») in Ehe («wenn ich
         handle») und gemeinsam ausgeübter Kunst («wenn ich dichte») – dies allerdings in einem
         grenzüberschreitend-pantheistischen Sinn («Gottes ist der Orient,/Gottes ist der Okzident»);
         in Suleika ist es die vom zukünftigen Gatten erwartete Unterwerfung der Frau unter seine Führung –
         eine gewisse Identifikation mit dem auf ungleichen Ebenen dichtenden «Paar» Willemer
         und Goethe ist wohl nicht von der Hand zu weisen; und schließlich in den darauffolgenden
         drei Liedern die damit verbundenen Implikationen für die Ehefrau: die Gefahr des Verlustes
         in der Hochländer-Witwe
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