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      Dantiel W. Moniz ist eine der aufregendsten literarischen Neuentdeckungen aus den
            USA. Ihr gefeierter Erzählungsband «Milch Blut Hitze» versammelt Porträts von Menschen
            aus den unteren Gesellschaftsschichten Floridas. Moniz nimmt uns mit auf die Schattenseite
            des Sunshine State, in die Alltagswelten von Figuren, in denen es keinen Platz für
            große Träume gibt.
         

         Eine Dreizehnjährige versteht ihre nicht enden wollende Traurigkeit nicht, es kommt
            zu einer unabsehbaren Tragödie. Eine Frau kämpft nach einer Fehlgeburt mit dem Abschied
            von einem Leben, das sie nicht kannte. Eine Teenagerin widersetzt sich der Kirche
            und erfährt den Preis dafür am eigenen Leib. Zwei entfremdete Geschwister müssen die
            Asche ihres toten Vaters nach Santa Fe bringen und sind auf den unendlich langen Highways
            gezwungen, sich den Abgründen ihrer Vergangenheit zu stellen.
         

         Aufrichtig und feinfühlig ergründet Dantiel W. Moniz die Schwächen, Ängste und Schamgefühle
            ihrer Figuren und erzählt dabei von Mädchen- und Frausein, Mutterschaft und Körper,
            von Rassismus, Liebe und Verlust. «Milch Blut Hitze» stellt sich den Fragen und Lebensgefühlen
            unserer Zeit und verpackt sie in eine Sprache, die einfühlsam und kompromisslos zugleich
            ist.
         

         Dantiel W. Moniz, geboren 1989 in Jacksonville, Florida, arbeitet als Assistant Professor für Englisch
            an der University of Wisconsin-Madison. «Milch Blut Hitze» ist ihr vielfach als must read angepriesenes Debüt.
         

         Anke Caroline Burger lebt in Berlin und Montreal/Kanada und übersetzt Ottessa Moshfegh, Jon McGregor,
            Adam Johnson u. v.a. aus dem Englischen.
         

         Claudia Arlinghaus studierte Sprachen und Literatur an der WWU Münster und lebte lange in den USA. Zuletzt hat sie u.a. Will Smith, Richard Mabey und Eowyn Ivey übersetzt.
         

      

   
      
         
            ZUM BUCH
            

         

         Dantiel W. Moniz ist eine der aufregendsten literarischen Neuentdeckungen aus den
            USA. Ihre gefeierten Erzählungen «Milch Blut Hitze» sind intime Porträts von Menschen
            aus den unteren Gesellschaftsschichten Floridas. Moniz nimmt uns mit auf die Schattenseite
            des Sunshine State, in die Alltagswelten von Figuren, in denen es keinen Platz für
            große Träume gibt.
         

         Eine Dreizehnjährige versteht ihre nicht enden wollende Traurigkeit nicht, es kommt
            zu einer unabsehbaren Tragödie. Eine Frau kämpft nach einer Fehlgeburt mit dem Abschied
            von einem Leben, das sie nicht kannte. Eine Teenagerin widersetzt sich der Kirche
            und erfährt den Preis dafür am eigenen Leib. Zwei entfremdete Geschwister müssen die
            Asche ihres toten Vaters nach Santa Fe bringen und sind auf den unendlich langen Highways
            gezwungen, sich den Abgründen ihrer Vergangenheit zu stellen.
         

         Aufrichtig und feinfühlig ergründet Dantiel W. Moniz Familien und andere menschliche
            Beziehungen und streift dabei immer wieder die Themen Mädchen- und Frausein, Mutterschaft
            und Körper, Rassismus, Verlust und Unterwerfung. «Milch Blut Hitze» stellt sich den
            Fragen und Lebensgefühlen unserer Zeit und verpackt sie in eine Sprache, die einfühlsam
            und kompromisslos zugleich ist.
         

      

   
      
            ÜBER DIE AUTORIN
            

         

         Dantiel W. Moniz, geboren 1989 in Jacksonville, Florida, arbeitet als Assistant Professor für Englisch
            an der University of Wisconsin-Madison. «Milch Blut Hitze» ist ihr gefeiertes Debüt,
            das von TIME, Entertainment Weekly, BuzzeFeed, Elle, O, The Oprah Magazine und vielen anderen als must read angepriesen wurde.
         

      

   
      
            ÜBER DIE ÜBERSETZERINNEN
            

         

         Anke Caroline Burger lebt in Berlin und Montreal/Kanada und übersetzt Ottessa Moshfegh, Jon McGregor,
            Adam Johnson u. v.a. aus dem Englischen.
         

         Claudia Arlinghaus studierte Sprachen und Literatur an der WWU Münster und lebte lange in den USA. Zuletzt hat sie u.a. Will Smith, Richard Mabey und Eowyn Ivey übersetzt.
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         Für meine Mutter. Für Jason. 


Und für alle, 
die ihren Weg noch suchen.

      

   
      
         

         
            Halbgötter bekommen Wein und Blumen dargebracht. Richtige Götter fordern Blut.

            Zora Neale Hurston, 
Vor ihren Augen sahen sie Gott

         

      

   
      
         MILCH BLUT HITZE
         

      

      
         I. Monster 
         

      

      «Rosa ist die Farbe für Mädchen», sagt Kiera. Ava und sie ritzen ihre Handflächen
         an und lassen das Blut in eine flache Schale Milch tropfen, beobachten, wie sich die
         Farbe langsam auf der Oberfläche ausbreitet, kleine rote Blumen blühen lässt. Ava
         betrachtet Kiera. Wie still sie ihre Hand hält – als sei sie es gewohnt, sich aufzuritzen.
         Sonnenlicht scheint zum Küchenfenster herein und bringt Kieras Locken zum Leuchten.
         Ihr Mund ist ein gerader, schmaler Strich, aber ihre Augen sind groß, grüngelb, weit
         offen. Seltsame Augen, sagt Avas Mutter immer und macht das verkniffene Gesicht, mit
         dem sie sonst die Haarknäuel aus dem Abfluss fischt.
      

      Die Mädchen sind bei Kiera zu Hause, weil deren Eltern die Meinung vertreten, Kinder
         sollten sich «frei ausleben»; hier dürfen sie auf Bäume klettern und Frösche fangen
         und stundenlang auf dem Wohnzimmerboden herumlungern, auf den Polstern, die sie vom
         Sofa gezogen haben, dürfen Zeichentrickserien gucken und dabei zuckersüße Frühstücksflocken
         aus Rührschüsseln futtern. Bei Ava zu Hause sind sie mal zu wild, mal zu faul und
         rauben ihrer Mutter den letzten Nerv. Avas Mutter mag Kiera nicht, aber sie sind jetzt
         seit zwei Monaten beste Freundinnen. Ende August, als die achte Klasse anfing, stellte
         Kiera sich im Sport neben Ava und sagte: Ich habe das Gefühl, ich ertrinke, und weit
         und breit war kein Wasser in Sicht. Ava wusste genau, was sie meinte. So fühlte sie
         sich auch manchmal – wie Blei, wie von der Luft abgeschnitten, aber darüber zu reden,
         war schwierig, besonders mit ihrer Mutter. Wenn sie es benennen wollte, war es, als
         müsse sie sich die Worte aus dem Bauch ziehen, Eimer für Eimer, endlos mühsam, und
         am Ende drückten sie doch nie das aus, was sie eigentlich sagen wollte.
      

      In vielem ähneln Kiera und sie sich auch nicht – je nachdem, welche Mutter man fragt,
         ist die Geschichte der beiden eine andere –, und Ava überlegt oft, ob sie nur so verschieden
         sind, weil Kiera weiß ist, oder ob es da noch etwas anderes gibt. Etwas unter der
         Haut. Seit diesem Jahr ist sie besessen von Doppeldeutigkeiten, davon, dass man ein
         und dieselbe Sache von zwei ganz unterschiedlichen Seiten betrachten kann: Kieras
         undurchdringliche, wunderschöne Augen; ihre eigene Traurigkeit, eingebildet und lebendig
         zugleich.
      

      «Hol einen Löffel», sagt Kiera, und Ava schnappt sich einen Kochlöffel mit Schlitzen
         darin aus der Schublade. Sie verrührt Milch und Blut, bis alles den gewünschten Farbton
         hat, das Rosa von Kieras Lippen, eine sanfte Farbe der Hoffnung. Sie setzen die Schale
         an den Mund, immer abwechselnd, einen Schluck nach dem anderen, bis nichts mehr übrig
         ist. Mit dem Arm wischen sie sich den rosa Milchschaum aus dem Gesicht und sitzen
         einen Augenblick still da, feierlich angesichts dessen, was sie gerade getan haben.
      

      «Blutschwestern», murmelt Ava und fühlt sich, als sei die Zeit dehnbar geworden –
         noch so ein Gefühl, das sie nicht erklären kann. Sie stellt sich vor, wie Kieras Blut
         von ihrem Körper aufgenommen wird und die Haut des Dünndarms durchdringt, wie sie
         es sich einverleibt, bis es keinen Unterschied mehr gibt zwischen ihrem eigenen und
         dem Blut ihrer Freundin.
      

      Jetzt wird abgerechnet, zumindest brüllen sie das, als sie auf den künstlich angelegten
         Teich hinter Kieras Haus zustürmen, Grasbüschel hochkicken und die Hunde der Nachbarschaft
         aufschrecken, die ein lautes Geheul anstimmen. Die Mädchen schmeißen Kiesel ins Wasser.
         Sie sehen den flüchtenden Kaulquappen hinterher und zählen die Ringe an der Wasseroberfläche.
      

      «Rennt, ihr kleinen Schisser!», droht Kiera mit einer hohen, grässlichen Stimme wie
         eine Schauspielerin in einem schlechten Horrorfilm. Ava stampft schnaubend im flachen
         Wasser herum; ihre Sneakers hat sie nicht ausgezogen, in den Socken steht der Teichschlamm,
         zwischen ihren Zehen schmatzt das Wasser. Sie ist Frankensteins Monster. Sie ist die
         Königin der Vampire. Sie ist gerade dreizehn geworden, ausgehöhlt und neu gefüllt
         mit Gift und Staubwolkenträumen. Sie wirft den Kopf in den Nacken und heult die Sonne
         an, tut so, als sei es ein geheimnisvoller, brennender Mond und als gäbe es keine
         andere Welt als diese hier, in der sie und Kiera leben.
      

      Kiera lässt sich ans Ufer fallen, zieht die Beine an die Brust, schlingt die Arme
         um die Knie und beobachtet Ava. Die Hände hängen an ihren schmalen Handgelenken wie
         Klauen. Sie lacht, als Ava vor ihr posiert, die Hüften in den unmöglichsten Winkeln
         dreht und die Augen zu Schlitzen verzieht. Kiera formt mit den Fingern ein Rechteck
         und tut so, als würde sie Fotos machen, sie wirft sich auf den Bauch, um auch wirklich
         das perfekte Bild einzufangen.
      

      «Du bist ein sexy Monster!», schreit sie, flitzt für eine Nahaufnahme zum Teichrand,
         lässt das Wasser spritzen, sodass die Tröpfchen einen Augenblick als Regenbogen in
         der Luft hängen. «Sag’s mir! Du bist es!»
      

      «Ich bin ein sexy Monster!», brüllt Ava und bleckt die Zähne. Kiera zieht sie an den
         Armen, und sie fallen übereinander ins Gras, ein kicherndes Mädchenbündel. Sie schnappen
         nach Luft und warten. Dass ihre Herzen aufhören, so zu hämmern, dass die Hitze aus
         ihren Gesichtern weicht. Sie warten darauf, dass das Heulen, dem sie keine Stimme
         geben, verstummt. Doch das wird es nie. Es beruhigt sich, wird ein kaum zu hörendes
         Schnurren, das hinter ihren Rippen und in der Haut zwischen ihren Fingern zu Hause
         ist.
      

      Ava weiß, dass sie ein Monster ist, zumindest fühlt sie sich so: unnatürlich und fremd
         in ihrem eigenen Körper. Als sie noch keine dreizehn war, wusste sie nicht, dass man
         Leere mit sich herumtragen kann. Aber wer hat die Leere in ihren Körper gesteckt?
         Manchmal fragt sie sich, ob dieses Gefühl je wieder weggehen wird, in anderen Augenblicken
         will sie es nie wieder hergeben. Es ist etwas, das ihr ganz allein gehört.
      

      Kiera richtet sich auf und wischt über Avas nasse Sneakers.

      «Deine Mom bringt dich um.»

      Die Mädchen rennen ohne Schuhe weiter, sie flüchten sich in den Schatten des Wäldchens
         hinter dem Teich, die nackten Füße drücken sich in die kühle, lockere Erde. Sie geben
         keinen Mucks von sich, wenn sich die Spitzen abgebrochener Zweige oder Eicheln ins
         weiche Fleisch ihrer Fußsohlen bohren. Sie beißen die Zähne zusammen und rennen weiter.
         Sie schlucken den Schmerz.
      

      Auf einer Lichtung, wo die Sonne bis zum Boden hinabscheint, finden sie einen toten
         Vogel auf dem Rücken, einen wunderschönen Rotkardinal, die zarten, zerbrechlichen
         Krallen in die Luft gestreckt. «Nicht anfassen», sagt Kiera und beugt sich so dicht
         darüber, dass die Spitze einer abgeknickten Feder fast ihre Nase streift. «Vogelgrippe.»
         Aber sie beugen sich beide hinunter, ganz nah, und atmen den Tod tief ein.
      

      Ava möchte mit dem Finger über die weichen schwarzen Federn rund um den Schnabel fahren.
         Sie ist neidisch auf das offene, hohle Auge, die vollkommene Reglosigkeit des kleinen
         Körpers. Sogar auf den süßlichen Verwesungsgeruch. Sie legt sich neben den Vogel,
         ihr Kopf neben seinem, und starrt hoch in den durch Baumkronen eingerahmten Ausschnitt
         des Himmels. Sie stellt sich vor, sie hätte Frieden gefunden. Kiera legt sich auch
         auf den Boden, und so bleiben sie, bis die Sonne hinter den Kiefern versinkt und die
         Welt in ein kühl-goldenes Nachtschattengrün taucht.
      

      Als Ava abends von ihrer Mutter abgeholt wird, mustert die sie sofort kritisch von
         Kopf bis Fuß – sie sucht nach aufgegangenen Flechtzöpfen, Schrammen und Kratzern,
         nach Beweisen für wildes Benehmen. Ihr Blick bleibt an Avas Schuhen hängen. Ihre Mutter
         spricht mit künstlicher Süßstoffstimme, jedes Wort klar und deutlich artikuliert,
         als benutze sie eine Sprache, die sie zwar beherrscht, aber viel, viel lieber nicht
         sprechen würde. Diese Stimme verwendet sie für die Mailbox und wenn sie beruflich
         mit Fremden zu tun hat. Diesen Tonfall knipst sie auch an, wenn sie mit der weißen
         Mutter der Freundin ihrer Tochter spricht. «Danke, dass Ava heute bei Ihnen sein durfte»,
         sagt sie lächelnd, aber ihre Augen sind kohlschwarz und kalt. Kieras Mutter ist eine
         luftig flatternde Erscheinung in der Tür, ihre Haut angenehm kühl an Avas Wange. «Wir
         freuen uns immer, wenn Ava kommt», sagt sie, und ihre Zuckerwattestimme klingt so
         echt, so ernst, als könnte sie jeden Moment schmelzen.
      

      «Warum sind deine Turnschuhe so dreckig?», will Avas Mutter wissen, als sie zum Auto
         gehen, kaum hat sich die Tür hinter ihnen geschlossen. «Jedes Mal, wenn ich dich da
         abhole, siehst du unmöglich aus, kannst du mir das erklären? Beide Eltern sind zu
         Hause, und sie können trotzdem nicht vernünftig aufpassen?» Ava erwidert nichts; wenn
         sie etwas sagt, kommen sowieso immer nur die falschen Worte raus.
      

      
         II. Spiele
         

      

      Es gibt noch andere Unterschiede zwischen ihnen: Ava ist die hübschere der beiden,
         aber ihre Haut ist viel dunkler, deswegen wird sie oft übersehen; Kiera bekommt als
         Erste ihre Periode, gegen Mitternacht, wird von stechenden Bauchschmerzen und dunklem,
         auf ihren Schenkeln verschmiertem Blut wach – Kiera ist jetzt eine Frau, und Ava nach
         wie vor nur ein kleines Mädchen; wenn Kiera ihrer Mutter erzählt, sie sei traurig,
         sagt die, sie solle ihre Gefühle erforschen, und wenn Ava das tut, sieht ihre Mutter
         sie nur müde an und sagt: Komm, geh spielen, Kind.
      

      Also spielt sie. Sie spielt in der Badewanne, sie würde ertrinken, hält unter Wasser
         die Luft an, die Augen offen. Sie spielt, man hätte sie an einem Ast der weiß gefleckten
         Platane aufgehängt, hält sich an den Zweigen fest und lässt ihren Körper schlaff hin
         und her schwingen, bis sie nicht mehr kann und sich fallen lässt. Sie spielt Was wäre, wenn: Was wäre, wenn ich jetzt vor dieses Auto springe? Was wäre, wenn ich morgen nicht
         mehr aufwache? Sie glaubt nicht, dass sie irgendwas davon ernst meint.
      

      Kiera spielt auch gern solche Spiele, aber sie redet über den Tod, als hätte sie neun
         Leben. Als käme am Ende die Frage: Fortfahren?, während auf dem Monitor ein flackernder Countdown läuft, und sie bräuchte nur auf
         Ja zu klicken. Die Mädchen werfen sich die Fragen wie Pingpongbälle zu, während sie
         für Erdkunde unterschiedliche Gesteinsarten mit Aufklebern versehen oder mit Kieras
         Puppen Familie spielen.
      

      «Was wäre, wenn ich im Schwimmbad ertrinke?»

      «Was wäre, wenn man von einem Mann aufgeschlitzt und unter der Matratze versteckt
         wird?»
      

      «Was wäre, wenn man begraben wird?»

      «Lebendig?»

      «Nein, wenn man tot ist.»

      Diese Vorstellung lässt Ava sich mit einer Andacht durch den Kopf gehen, mit der andere
         Mädchen von ihrem ersten Abschlussball träumen, andauernd. Ihre letzte Ruhestätte:
         der weiß ausgeschlagene Sarg, die zartrosa Rosen. Das Sonntagskleid aus Samt, das
         ihre Mutter ihrem Leichnam überziehen würde, die verhassten Söckchen mit dem breiten
         Spitzenrand, gekräuselt wie ein Clownskragen. In Wirklichkeit ist es nicht so sehr
         der Tod, der Ava interessiert, sondern die Neugier, wie die Welt reagieren würde,
         wenn sie nicht mehr da wäre. («Was wäre, wenn meine Mutter nicht weint?») Würde Avas Mutter sich vorstellen, wie sie tief in der Erde liegt, ihr die Grabwürmer
         über die Kopfhaut kriechen, ihre babyzarte Haut und die kleinen, jungen Brüste allmählich
         verrotten?
      

      Ava und Kiera hängen die Barbies mit grober Schnur am Hals auf und lassen sie vom
         Dach der Traumvilla baumeln. Sie sehen zu, wie sich die spitzen Füße hin- und herdrehen.
      

      
         III. Am Pool
         

      

      Sie haben beide keine Lust, zu Chelsea Zuckers dreizehntem Geburtstag kurz vor Ende
         des Schuljahrs zu gehen, aber Avas Mutter hat die Einladung von Chelseas Mutter bekommen
         und Ava befohlen, an der Party teilzunehmen.
      

      «Du brauchst andere Freundinnen», sagte sie zu ihrer Tochter, eine Hand in die Hüfte
         gestützt; wenn sie bei Ava im Zimmer stand, schien es kein Licht und keine Luft mehr
         darin zu geben. Ava war oft vom beeindruckenden Umfang ihrer Mutter eingeschüchtert,
         fühlte sich aber selbst auch größer deswegen. Sie wollte das warme, braune Gesicht
         ihrer Mutter küssen. Es ohrfeigen, bis ihr die Hände wehtaten.
      

      «Ich brauche keine neuen Freundinnen», murrte Ava, wusste aber genau, dass jeder Widerstand
         zwecklos war; sie hatte den Kampf bereits verloren.
      

      Ihre Mutter lachte und fasste sie am Kinn. «Du weißt nicht, was du brauchst, Süße.»

      Ava erzählte Kiera, dass sie zu der Poolparty musste; die Geburtstagsfeier sollte
         im Embassy Suites Hotel Downtown stattfinden. Chelseas Eltern hatten eine teure Zwei-Zimmer-Suite
         für die Pyjamaparty gemietet und Avas Mutter versprochen, dass sie direkt im Nebenzimmer
         sein würden. Kiera war auch eingeladen, genau wie eine Handvoll anderer Mädchen aus
         der Klasse, aber Kieras Mutter stellte ihr die Entscheidung frei.
      

      «Chelsea ist so peinlich. Warum musste ihre Mom wohl fast die ganze achte Klasse einladen?
         Aber wenn du hingehst, komme ich auch», sagt Kiera gnädig. «Schließlich sind wir Schwestern.»
         Der blutige Ritz, Sonne im Fenster. Das hübsche, sehnsüchtige Rosa. Wie Ava fast nichts
         spürte, als die Klinge ihren Handteller aufschnitt.
      

      Das Hotel ist eins der besten, das J-ville zu bieten hat, auch wenn die Mädchen alt
         genug sind, um zu wissen, dass das nicht viel heißen will. Avas älterer Cousin hat
         dort mal als Roomboy gearbeitet – Zimmer putzen, Mülleimer leeren, die kleinen Shampoofläschchen
         nachfüllen, sich zum Bettwäschewechseln in die nächtlichen Ausscheidungen fremder
         Leute knien. Ihr Cousin sagte, die Gäste seien abartig, egal, wie viele Sterne das
         Hotel haben mochte, und kündigte bald wieder.
      

      Der Pool glitzert in einem fantastisch künstlichen Blau, das tiefe Ende wird bewacht
         von dicken, sonnenverbrannten Erwachsenen, die auf die Mädchen wie monströse Gorgonen
         wirken, die sich nur schlafend stellen, um ihnen im nächsten Moment die Haut vom Leib
         zu reißen. Am flachen Ende planschen kleine Kinder kreischend und unbefangen, sicher
         werden sie von allen auf der Party darum beneidet – sogar von Kiera, glaubt Ava. Mit
         dreizehn ist man zu groß, um noch so herumzutoben, und zu klein, um Alternativen zu
         kennen. Die anderen Mädchen hängen am einzigen schattigen Fleck herum und schlürfen
         Kinderbowle aus durchsichtigen Plastikbechern. Ava und Kiera teilen sich einen Liegestuhl,
         die Sonne verbrennt ihnen den Rücken. Sie stecken die Köpfe zusammen und tuscheln
         miteinander. (Was wäre, wenn wir wegrennen?) Um die anderen kümmern sie sich nicht.
      

      Nur sechs weitere Mädchen erscheinen zur Party, die meisten hässliche Entlein, jetzt
         schon verpickelt und mit fettigen Haaren, die einfach froh sind, auch mal eingeladen
         zu werden, mit Ausnahme von Marisol, die hübscher und netter als alle anderen ist
         und nächstes Jahr Stufensprecherin werden will. Kiera hält den Daumen nach unten.
         Abartig.

      Mrs. Zucker ruft alle zusammen, und so versammeln sich Kiera und Ava und die anderen
         um einen Steintisch am Pool und sehen zu, wie Chelseas Vater mit dem Geburtstagskuchen
         auf sie zumarschiert kommt, eine brennende Dreizehn obendrauf – es sieht dämlich aus,
         wie er gleichzeitig grinst und singt. Die Badeanzugträger rutschen den Mädchen von
         den nassen Schultern, der Schweiß steht ihnen auf der Stirn, Chlorgeruch liegt in
         der feuchtheißen Frühjahrsluft, aber das findet Ava gar nicht mal unangenehm. Sie
         singen ein brüllendes «Happy Birthday» für Chelsea, die trotz dünnem Haar und Storchenbeinen
         in diesem Augenblick, in dem sie im Mittelpunkt steht, schön aussieht.
      

      Kiera und Ava singen nicht richtig mit, sodass Ava Zeit hat, Marisol in ihrem Bikini
         zu betrachten, was sie schon für Kurven hat, dass ihr Bauch nicht mehr kindlich gerundet,
         sondern schlank und flach ist. Die Haare fallen ihr lang und schwarz glänzend auf
         den Rücken. Sie ist garantiert schon eine Frau, denkt Ava und stellt sich vor, wo
         sie noch überall Haare haben mag.
      

      «Was für ein Baby», flüstert Kiera, als Chelsea die Kerzen ausbläst, und meint damit
         Chelseas späten Geburtstag. Alle anderen sind schon längst Teenager und auf bestem
         Weg zur Vierzehn. Kiera wird am Ende des Sommers vierzehn und Ava nur wenige Wochen
         später.
      

      «Embryo», flüstert Ava zurück und ist dankbar für diesen kleinen Vorsprung gegenüber
         ihrer Mitschülerin.
      

      Marisol funkelt sie zornig an – Ava fühlt sich sofort wie ein gerupftes Huhn – und
         klatscht extra laut für das Geburtstagskind. «Super, Chels!», jubelt sie.
      

      «Die kann mich mal», sagt Kiera und erwidert Marisols bösen Blick, auch wenn die das
         nicht zu bemerken scheint. Die Klassenkameradinnen scharen sich um Chelsea, als ihre
         Mutter die Geschenke der Mädchen lobt, das schicke Einwickelpapier, den guten Geschmack –
         so erwachsen.
      

      Kiera fasst nach Avas Hand und zieht sie hinter sich her zu Mr. Zucker, der den Kuchen
         mit einem Plastikmesser anschneidet, keine geraden Linien hinbekommt, unregelmäßige
         Rauten produziert.
      

      «Mr. Z», stöhnt Kiera, hält sich den Bauch und krümmt sich zusammen. «Mir geht’s nicht
         so gut. Ich glaube, ich muss mich ein bisschen hinlegen.»
      

      Chelseas Vater betrachtet die beiden blinzelnd, und Ava sieht sich und Kiera mit seinen
         Augen: zwei Pubertierende, die seit ihrer Ankunft nur abweisende Gesichter machen –
         mürrisch und fast erwachsen in ihrer Humorlosigkeit. Er weiß nicht, was er mit ihnen
         anfangen soll. «Wollt ihr keinen Kuchen?», fragt er, als seien Sahne und Zucker die
         beste Medizin gegen jede Art von Unwohlsein. Ein Gegengift, um das Unbehagen des Älterwerdens
         unwirksam zu machen.
      

      Kiera wittert seine Schwäche wie Blut im Wasser. Sie beugt sich zu ihm vor, als vertraue
         sie ihm ein Geheimnis an. «Nichts Schlimmes, Mr. Z, nur … Frauenkram, Sie wissen schon», flüstert sie. Das Zauberwort.
      

      Mr. Zucker durchsucht seine Taschen nach dem Zimmerschlüssel und drückt ihn Ava in
         die Hand, zusammen mit zwei Papptellern Buttercremekuchen. «Na gut, dann geht nach
         oben. Mary kommt dann später hoch und, äh, schaut nach euch.»
      

      «Danke schön, Mr. Zucker», sagt Ava und zeigt ihm zum ersten Mal ihr Lächeln. Sie
         merkt, dass es ihn nicht beruhigt, und ein bisschen ist sie auch froh darüber. «Ich
         kümmere mich um sie.»
      

      Sie gehen nicht hoch aufs Zimmer; Ava kennt noch einen anderen Ort, an dem sie allein
         sein können.
      

      «Mein Cousin hat mir das mal gezeigt; ich bin mitgekommen, als er seinen Lohn abgeholt
         hat», erzählt sie Kiera. «Die Tür hat einen Zugangscode, aber der wird nie geändert,
         hat er gesagt.»
      

      «Und was macht er jetzt?»

      «Baut in Colorado Marihuana an. In unserer Familie sind alle tierisch sauer auf ihn,
         aber er meint, er verdient jetzt richtig gut.»
      

      Sie fahren mit dem Aufzug hoch in die zehnte Etage und gehen zu einer unbeschrifteten
         Tür, durch die man aufs Dach gelangt. Von dort haben Ava und Kiera eine Sicht auf
         ihre gesamte, vom Fluss zweigeteilte Stadt, die sich in unauffälligen grauen und weißen
         Gebäuden, die meisten niedriger als das Hotel, unter ihnen ausbreitet. In der Ferne
         überspannt die blaue Brücke den St. Johns River, vom anderen Ufer blitzen mehrere
         Glastürme herüber. Ava hasst diese Stadt, ihre Heimat, ist aber auch beschwingt von
         dem Anblick. Als würde sie eine Welt sehen, die sie in der Hand halten kann, in der
         sie Königin ist, in der alles Licht ihr gehört und keine Mutter ihr vorschreiben kann,
         was sie zu wollen hat.
      

      Die Mädchen essen den Kuchen mit den Fingern und lassen die Beine vom Dach baumeln,
         blicken hinunter auf die Köpfe der Leute, die das Hotel betreten und verlassen, Koffer
         und fünf bis sechs Kinder hinter sich herziehen, lauschen der Betriebsamkeit der Menschen.
         Von hier oben kann Ava nicht feststellen, ob irgendjemand da unten glücklich ist,
         ob das Leben wirklich mit dem Älterwerden besser wird.
      

      «Wie wäre es, durch einen Fleischwolf gedreht zu werden?», fragt Ava.

      Kiera macht eine Bewegung, als würde sie Würstchen in der Pfanne wenden. «Stell dir
         vor, du wirst zum Frühstück gebraten.»
      

      «Lecker», meint Ava.

      «Was wäre, wenn man hingerichtet wird? Wie Anne Boleyn? Schlagt ihr den Kopf ab, und
         zack!»
      

      So spielen die Mädchen sich die Bälle zu, vergessen die Zeit, und für diesen kurzen
         Augenblick gibt es nur noch Kiera und sie. Eine wunderbare Welt.
      

      «Wir müssen zurück», sagt Ava und steht auf. «Nicht, dass sie die Polizei rufen.»

      «Zum Kotzen», sagt Kiera lang gezogen und steht auch auf. Sie wirkt geistesabwesend
         und blickt hinaus über die leeren Flachdächer, als habe sie dort etwas Rätselhaftes
         gesehen. Sie lässt den Pappteller vom Dach segeln, und Ava macht es ihr nach, sieht
         zu, wie die Teller sich langsam und anmutig in der Luft drehen und auf dem Boden landen.
         Ava wendet sich ab, um zurück zu den anderen zu gehen.
      

      Hinter ihr sagt Kiera: «Was wäre, wenn man vom Dach fällt?» Blitzartig steht das Bild
         vor Avas innerem Auge – der Wind, die brechenden Knochen, der rote, blutspritzende
         Haufen. Entsetzlich. Sie dreht sich um, will dieses Wort zu Kiera sagen, aber sie sieht nur den endlosen
         blauen Himmel – echtes Himmelblau – über den hässlichen Gebäuden.
      

      Unten fängt jemand an zu schreien.

      Ava spürt, wie sie gegen ihren Willen an den Rand des Daches gezogen wird. Kieras
         Name steckt ihr in der Kehle fest, die Lungenflügel ziehen sich zusammen, das Blut
         drängt ihr in den Kopf wie flatternde Flügel. Wie von selbst bewegen sich ihre Füße
         dorthin, während die Widersprüche in ihr toben: das Bedürfnis, wegzurennen und alles
         sehen zu wollen.
      

      Ava lehnt sich über den Sims und blickt hinab.

      
         IV. Fragen und Antworten 
         

      

      Frage: Warum?

      In dieser Frage stecken so viele weitere. Manche Fragen sind echte Fragen, andere
         nicht, alle sind Ausdruck der Trauer.
      

      Was hattet ihr auf dem Dach zu suchen? Wie seid ihr da raufgekommen? Habe ich dich
         wirklich nicht mit mehr Verstand erzogen? War sie traurig, hat sie was gesagt? Lag
         es an uns? War sie wütend auf uns? Wie konnte das passieren? (Warum hat niemand auf
         euch aufgepasst?) Habt ihr zwei euch gestritten, hast du sie geschubst? (Sie wagen es, meine Tochter zu beschuldigen?) Was würden Sie denn denken? Warum hast du sie nicht daran
         gehindert? (Wie denn?) Wie kann es sein, dass ein Kind …? Wie kommt ein Kind …? Sind
         wir daran schuld? (…) Was sollen wir jetzt tun? Wie geht es jetzt bloß weiter?
      

      Nachdem der Krankenwagen abgefahren ist (ohne Blaulicht), nachdem die Polizei die
         Zeugenaussagen aufgenommen hat, als die Starre nach dem Schock endlich nachlässt,
         gehen alle heim. Ava dreht sich auf dem Rücksitz um und sieht das Hotel in der Dunkelheit
         verschwinden. Sie hat ihnen alles gesagt, was sie weiß, bis auf das eine, das man
         ihnen nicht zumuten kann. Dass es unter all den möglichen und widersprüchlichen Wahrheiten
         einen viel einfacheren Grund gab, warum Kiera es getan hat.
      

      Antwort: Sie wollte wissen, wie es sich anfühlt.

      
         V. Blut
         

      

      Ihre erste Periode bekommt sie in der Badewanne, drei Tage nach Kieras Beerdigung.
         Das Blut ist dunkel, mehr als nur Blut, feste rote, auf dem Wasser treibende Klümpchen.
         Dumpfer Schmerz pocht in Avas Bauch und Lendengegend, aber es bedeutet ihr nichts.
         Es gibt niemanden mehr, mit dem sie sich vergleichen kann. Kiera gegenüberzustehen
         und einen Moment lang das Gefühl zu haben, gleich zu sein, das hätte gezählt. Aber
         Kiera war immer die Erste, in allem, sogar darin. Ava hat nur mit dem Tod gespielt,
         aber Kiera hat ihn sich zu eigen gemacht.
      

      Kiera war der einzige Mensch, der sie jemals wirklich gesehen hat. Sie hat etwas in
         Avas Gesicht erkannt, etwas Verwandtes, und hat es beim Namen genannt. (Ich habe das Gefühl, ich ertrinke.) Wer soll sie jetzt wirklich sehen? Garantiert nicht ihre Mutter, der Ava gar nichts
         erzählt. Würde sie den Mund aufmachen, kämen Schreie heraus, das weiß sie, das Geheul
         würde aus ihr herausbrechen und wäre nicht mehr aufzuhalten – ein alles verzehrendes
         Gift. Auch wenn ihre Mutter zu Ava selbst nichts gesagt hat – sie hat gehört, wie
         sie mit ihren Freundinnen spricht: Hätten sie dem Mädchen ab und an mal eins übergezogen,
         dann wär sie vielleicht noch am Leben.
      

      Ava atmet tief ein und taucht unter. Mit geschlossenen Augen liegt sie auf dem weißen
         Wannenboden, ihr Herzschlag ist ein gleichmäßig dumpfes Hämmern, es ist Geräusch und
         Gefühl zugleich. Es breitet sich in der Badewanne aus – beruhigend, enttäuschend,
         rücksichtslos. Könnte sie das, wie Kiera? Den Mund aufmachen und Wasser und Blut hereinströmen
         lassen?
      

      Sie öffnet die Augen, nicht den Mund, und da steht ihre Mutter, beobachtet sie, das
         Gesicht verschwommen durch das Wannenwasser. Ava schießt nach oben und verschluckt
         sich vor Schreck. Ihre Mutter beugt sich vor und packt sie grob an den Schultern.
         Ihr Griff ist fest an den Wasserrinnsalen, die Avas Arme hinunterfließen. Sie drückt
         zu und zwingt ihre Tochter, ihr in die Augen zu sehen.
      

      «Das ist für immer. Hast du mich verstanden?», sagt sie, und zum ersten Mal, seit
         Ava dreizehn ist, erkennt sie etwas im Gesicht ihrer Mutter, ein Verstehen und Wissen.
         (Und wenn sie mich doch die ganze Zeit gesehen hat?) Dieser neue Gedanke bringt Ava völlig durcheinander, etwas löst sich in ihr, die
         Tränen strömen, wie ein Sturzbach, der sich unter großem Druck entleert, dann herrscht
         nur noch Leere. Schluchzend sitzt sie da, die Finger ihrer Mutter bohren sich in ihre
         Arme, und es tut gut, diesen Schmerz zu spüren.
      

      «Ist ja gut», sagt ihre Mutter. «Lass alles raus.»

      Ihre Mutter fasst nach einem Handtuch, zieht Ava auf die Füße, trocknet sie ab, zeigt
         ihr, wie man eine Binde benutzt, und führt sie ins Wohnzimmer. Ava sitzt auf dem Boden
         zwischen ihren Knien, während ihre Mutter ihr die Haare entwirrt und mit geübten Fingern
         Öl in die Kopfhaut massiert. Sie flicht ihr das Haar zu einem Kranz und lässt Ava
         die ganze Zeit weinen, ohne ein Wort zu sagen. Ava staunt über dieses neue Gefühl –
         als läge sie offen und aufgeplatzt da, als geschähe etwas Kleines, Großes in ihr und
         erschaffe neuen Raum.
      

      «Ich bin so schrecklich traurig, Mom», sagt sie. Und obwohl das Wort nicht ausdrückt,
         was sie sagen will – als ihre Mutter Avas Augen mit den Händen bedeckt, die salzigen
         Tropfen abfängt, hat sie das Gefühl, als wüsste ihre Mutter genau, was sie meint.
      

      Wenn sie gefragt wird, was aus ihrer Freundin geworden ist – wenn sie Kiera erwähnt
         und etwas Albernes erzählt, das sie mal zusammen gemacht haben, harmlose Sachen, die
         niemanden zusammenzucken lassen –, dann denkt sie zurück an ihr erstes Kennenlernen,
         im Sportunterricht. Und wenn sie dann gefragt wird: Wie ist deine Freundin gestorben?,
         dann sagt sie: Sie ist ertrunken.

      Irgendwann sieht sie Kieras zerschellten Körper nicht mehr auf dem Hotelbeton vor
         sich, wenn sie an ihre Freundin denkt. Und sie denkt oft an Kiera, besonders in Augenblicken,
         in denen sie jetzt und bis in alle Ewigkeit die Erste und Einzige ist – erstes High,
         erster Autounfall, erster Sex. (Dieser Teil der Schuldgefühle wird sich irgendwann
         legen und in etwas wie Frieden übergehen.) Am Abend ihrer Hochzeit wird sie eng umschlungen
         mit ihrem Mann tanzen – einem Mann, den sie zu lieben glaubt, aber sie ist sich nicht
         hundertprozentig sicher. Ein Mann, der sie sieht und nicht versucht, ihr vorzuschreiben,
         was sie braucht. In enger Umarmung werden sie sich wiegen, und ihre Körper werden
         eine behagliche Hitze erzeugen, und Ava wird an einen Tag zurückdenken, an dem sie
         fast nicht mehr dreizehn war.
      

      An dem Tag, an dem ihre Freundin vierzehn geworden wäre, stahl sie sich kurz vor Sonnenuntergang
         hinter Kieras Haus und hinunter zum Teich, um das Wasser und den Himmel rosa lodern
         zu sehen, um an demselben Ufer zu sitzen, wo Kiera und sie die Kaulquappen gejagt
         haben, wo sie hysterisch gelacht und sich in Posen geworfen haben. Den Ort, wo sie –
         zwei Monstermädchen – die Welt als Königinnen beherrschten. Als die Sonne hinter dem
         Horizont verschwunden war, schlich sich Ava wieder davon, wie sie gekommen war, heimlich
         durch den Garten, der still dalag unter dem fast schwarzen Himmel. Doch dann hörte
         sie im Halbdunkel ein ersticktes Geräusch. In einem Liegestuhl saß Kieras Mom, zusammengesunken,
         das Gesicht in den Händen vergraben, der Bademantel verrutscht, ein milchweißer, blau
         geäderter Oberschenkel schaute heraus.
      

      Das ist das wiederkehrende Bild, das Ava am Abend ihrer Hochzeit und vielen anderen
         sehen wird: Sie geht auf Kieras Mutter zu, sie steht vor ihr und legt ihr die Hand
         auf die Schulter, der gesamte Körper der Frau wirkt eingefallen, als verzehre er sich
         von innen. Sie denkt daran, wie sie den Bademantel der Frau öffnete und sich an sie
         drückte, wie sie sich an den Stellen, an denen ihre Haut sich berührte, aneinander
         festsaugten, als würden sie etwas besiegeln. Wie sie schweigend so verharrte, während
         die Zeit um die beiden herum zerfiel, und sich fragte, ob Kieras Mutter wohl das Blut
         ihrer Tochter spürte, das lebendig in Avas Adern floss – Heulen, das Hitze schuf.
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