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            Zum Buch
            

         

         War Mark Aurel drogensüchtig? Angeblich konsumierte der Philosophenkaiser Opium. Hat
            Archimedes, der geniale Baumeister aus Syrakus, tatsächlich eine Superwaffe konstruiert?
            Und tagte gar eine Geheimloge in der unterirdischen Basilika, die Archäologen in Roms
            Unterwelt entdeckt haben? Diese und viele weitere Rätsel erwarten die Leserinnen und
            Leser von Dark Rome – einer ebenso wilden wie faktenreich und spannend erzählten Sittengeschichte der
            römischen Welt. So stößt, wer in den Abgründen des römischen Imperiums schürft, gelegentlich
            auf Bleitäfelchen: Am richtigen Ort vergraben und mit der richtigen Fluchformel versehen,
            konnte man mit schwarzer Magie versuchen, unliebsame Zeitgenossen in den Orkus zu
            schicken. Eilige wählten für solche Anlässe lieber ein Pilzgericht wie beispielsweise
            Agrippina, die Gattin des Kaisers Claudius, die ihren Gemahl mit seiner Lieblingsspeise
            zu einem Gott machte (böse Zungen behaupten, er habe es im Jenseits nur zu einer Karriere
            als Kürbis gebracht …). In den Dunkelzonen des römischen Reiches begegnet man auch
            Politikern wie den Statthaltern Albinus und Florus in Ägypten, welche die Provinzbevölkerung
            nach Strich und Faden ausplünderten. Doch die beiden waren Waisenknaben im Vergleich
            mit dem notorischen Halsabschneider und Proprätor Verres, der Sizilien zu seiner Pfründe
            machte und dabei über Leichen ging. Was Mord aus politischen Motiven betrifft, so
            könnten selbst Despoten unserer Tage noch von den alten Römern lernen. Diese setzten
            bei Bedarf ihre Gegner – wie es etwa Sulla, Octavian und Marcus Antonius taten – einfach
            auf sogenannte Proskriptionslisten, so dass jeder die Vogelfreien straffrei töten
            und sich an ihrem Vermögen gütlich tun konnte.
         

         Kurzum: Dark Rome erweist sich auf unterschiedlichen Ebenen als Quelle der Erkenntnis,
            wobei es den Leserinnen und Lesern überlassen bleiben soll, die Kapitel über Geheimschriften,
            Spione, Falschspieler, dunkle Kulte und die Freuden der Venus aufzublättern …
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         Mysterium 
Das nächste Fremde
         

      

      Einer der sieben Hügel Roms ist der Aventin. Was in der Antike eine Armeleutegegend
         war, ist heute ein elegantes Wohnviertel. Prächtige Villen säumen ruhige Straßen.
         Die letzte Hausnummer an der Via Santa Sabina hat eine Kirche: Santa Maria del Priorato.
         Das klassizistische Gotteshaus, das noch Spuren des Rokoko ahnen lässt, ist weltweit
         das einzige Bauwerk, das nach Plänen Giovanni Battista Piranesis errichtet worden
         ist. Der Architekt und Kupferstecher, der sein Leben der klassischen Architektur seiner
         Wahlheimat Rom widmete, liegt dort auch begraben.
      

      Die Kirche hat ihren Namen vom Priorat des souveränen Malteserordens, das sich gleich
         nebenan befindet. Der katholische Ritterorden, ein Relikt der Kreuzfahrerzeit, verwaltet
         von dem großen Komplex auf dem Aventin seine umfangreichen Liegenschaften in aller
         Welt. Eine Touristenattraktion ist weder Piranesis Kirche noch das Priorat, obwohl
         beide es durchaus verdient hätten, sondern das Tor, hinter dem das Grundstück des
         Priorats liegt, genauer gesagt: das Schlüsselloch. Durch den Buco della Serratura
         dell’Ordine di Malta, auch «Heiliges Schlüsselloch» genannt, kann man nicht etwa einen
         Blick auf das Grundstück der Malteser erhaschen. Auch vom möglicherweise verbotenen
         Tun der Ordensritter wird niemand etwas mitbekommen, der sich in die Schlange der
         Neugierigen einreiht. Nein: Das Schlüsselloch gibt den vielleicht schönsten Blick
         auf die Kuppel von St. Peter frei, die von dort immerhin anderthalb Kilometer Luftlinie
         entfernt liegt. Das Allerheiligste der katholischen Christenheit scheint direkt am
         Ende eines sorgsam gestutzten Laubengangs aus Lorbeerbäumen aufzuragen.
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         Buco della Serratura dell’Ordine di Malta: Wer durch das Heilige Schlüsselloch schaut,
               hat den Vatikan fest im Blick. 

      

      Durch Schlüssellöcher spioniert man nicht, so wie man auch nicht an Türen lauscht.
         Das lernt man schon als Kind. Trotzdem ist genau das der Zweck dieses Buches: einen
         Blick durch die Schlüssellöcher des alten Rom tun, um zu sehen, was dahintersteckt
         und vorgeht. Es sind die verbotenen Welten hinter den Portalen und Mauern, im Untergrund,
         im Geheimen, wofür die folgenden zehn Kapitel Begeisterung wecken wollen: jenes Rom
         also, das nicht gesehen und gehört werden wollte, das aber Spuren hinterlassen hat
         und das wir mit den Methoden der modernen Wissenschaft dem Dunkel entreißen können.
      

      Die Reise durch das geheime Rom beginnt an der Schnittstelle zwischen privat und öffentlich,
         dort also, wo das jedermann Zugängliche aufhört und das anfängt, was den Blicken der
         Allgemeinheit verborgen ist (Kapitel I). Griechen und Römer waren überhaupt die Ersten,
         die diese Grenze sauber gezogen haben und damit, wenn nicht die Erfinder des Geheimen,
         so doch des Gegenteils: einer Öffentlichkeit, die allem, was sich im Verborgenen abspielt,
         mit einer gehörigen Portion Skepsis begegnet. Was das betrifft, waren die Römer noch
         um einiges konsequenter als die Griechen. Das zeigt sich daran, wie rabiat die Republik
         gegen die Mysterienkulte vorging, einen Import aus Griechenland, der sich seit dem
         2. Jahrhundert v. Chr. wachsender Beliebtheit am Tiber erfreute, aber sofort den Argwohn
         der Behörden weckte (Kapitel X). Es zeigt sich auch an der Flut von Gesetzen, mit denen man Verbrechen Herr zu werden
         suchte, die im Geheimen geplant wurden (Kapitel IX).
      

      Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass die Grenze zwischen privat und öffentlich
         ebenso wie die zwischen heimlich und offensichtlich in Rom anders gezogen wurde als
         in der Moderne, und zwar zum Teil auf uns befremdende Weise. In Deutschland ist es
         selbstverständlich, ja es gilt geradezu als Eckpfeiler der Demokratie, dass der Bundestag
         und alle anderen Parlamente öffentlich tagen. In der römischen Republik war der Senat,
         wo Entscheidungen fielen, die für alle Bürger richtungweisend waren, ein unter striktem
         Ausschluss des Publikums beratender Herrenclub. Während der Senat also im Geheimen
         tagte, fanden die Römer – und Römerinnen – nichts dabei, Toilettensitzungen vor aller
         Augen abzuhalten, in trauter Runde in den öffentlichen Latrinen.
      

      Aus unserer Sicht unverständlich mutet auch an, dass Menschen, die das Opfer von Straftaten
         wurden, auf eigene Faust ermitteln und so das Verborgene ans Licht der Öffentlichkeit
         zerren mussten. Eine Staatsanwaltschaft, die das heute für uns erledigt, gab es nämlich
         nicht, und dass Beamte in schweren Kriminalfällen Ermittlungen anstellen durften,
         hielt erst peu à peu Einzug in die römische Rechtspraxis. Vieles, was heute der Staat
         erledigt, war in antiken Gesellschaften Privatangelegenheit. Umgekehrt unternahm aber
         im römischen Imperium der Staat, vertreten durch das Militär, immer wieder den Versuch,
         die Produktion von Rüstungsgütern – heute fast überall Sache der Privatwirtschaft –
         zu einem staatlichen Monopol zu machen (Kapitel IV).
      

      Geradezu verwirrend sind die Grenzverläufe beim Thema Sexualität (Kapitel II). Wer heute durch Pompeji spaziert, die luxuriöse Villa von Oplontis auf sich wirken
         lässt oder einen Rundgang durch das Nationalmuseum in Neapel unternimmt, stolpert
         förmlich über aufreizend offenherzige Bilder, die Paare in allen möglichen und unmöglichen
         Stellungen beim Sex zeigen. Die römischen Dichter Catull und Ovid waren ebenso Meister
         des Schlüpfrigen wie die zahl- und namenlosen Graffitischreiber der Vesuvstädte. Zugleich
         aber verdunkelten die Römer schamhaft ihr Schlafzimmer, wenn Mann und Frau sich der
         schönsten Nebensache der Welt zuwandten. Römische Eheleute, der Oberschicht zumal,
         breiteten den Mantel des Schweigens über ihr Liebesleben, junge Mädchen waren sexuell
         völlig unerfahren, wenn sie mit vierzehn den Bund fürs Leben schlossen.
      

      Nicht anders als moderne Gesellschaften litten die Römer unter Kriminalität, für die
         sich unter dem Deckmantel des Heimlichen Handlungsräume eröffneten (Kapitel V und
         IX). Giftmischer, Serienmörder, Betrüger, Brandstifter, Geldfälscher, Falschmünzer,
         Erpresser, Räuberbanden – sie alle trieben ihr Unwesen im Untergrund. Die Gesellschaft
         reagierte, indem sie das Gesetz gegen das Recht des Stärkeren setzte, doch war der
         Staat, in dessen Händen heute das Gewaltmonopol und damit die Durchsetzung von Recht
         und Gesetz liegt, sozusagen auf Lücke gebaut, wenn es auch in der Kaiserzeit und besonders
         in der Spätantike die Tendenz dazu gab, dass staatliches Handeln in immer mehr Bereiche
         vordrang. Sicherheitsorgane, vor allem eine Polizei, fehlten fast ganz, und das Militär,
         das auch für die innere Sicherheit zuständig war, war in der Fläche mit dieser Aufgabe
         überfordert – ganz abgesehen davon, dass es nicht selten Soldaten waren, die Zivilisten
         auch mit krimineller Energie drangsalierten.
      

      Dass es dennoch nicht drunter und drüber ging, lag daran, dass in der römischen Gesellschaft
         Bindekräfte am Wirken waren, die in vielen Bereichen das Fehlen eines staatlichen
         Gewaltmonopols aufwogen. Familie, Patronage und Klientelwesen, die Großzügigkeit von
         privaten Wohltätern, die Lebensmittel und Kleider an die breiten Massen verteilten
         und Großveranstaltungen wie Gladiatorenspiele ausrichteten, schließlich die christliche
         Kirche und ihre Organisation gaben Halt und füllten das Vakuum, das an der Stelle
         klaffte, wo sich in der Moderne der Staat um alles Mögliche kümmert: Sicherheit, Daseinsvorsorge,
         Infrastruktur. Noch heute gibt es das in Staaten, die schwach sind oder mit konkurrierenden
         Ordnungssystemen wie Stämmen und Clans ringen, in Zentral- und Vorderasien, in Afrika,
         auf dem Balkan und selbst in Süditalien, wo Großfamilien dort Sicherheit geben, wo
         der Staat versagt. Mafiös muten tatsächlich auch viele Strukturen der römischen Gesellschaft
         an, nur dass sie eben nicht mit dem Gewaltmonopol des Staates konkurrierten – wie
         die organisierte Kriminalität heute –, sondern stattdessen seine Stelle dort einnahmen,
         wo er keine Aufgaben für sich sah (Kapitel VIII).
      

      Trotzdem war der Staat auch im antiken Rom hinreichend stark, dass er sich gegen Versuche
         zur Wehr setzte, ihn durch Korruption zu unterwandern. Schon die Republik schuf sich
         gesetzliche Waffen gegen Amtsmissbrauch von Magistraten, vor allem da, wo sie ihre
         Macht in den Provinzen schamlos nutzten, um sich zu bereichern. Der römischen Führungsschicht
         glückte es in der von Catilina ausgelösten Krise, die Republik gegen den Versuch eines
         Einzelnen zu schützen, die Macht gewaltsam an sich zu reißen. 63 v. Chr. verteidigte
         Cicero fast im Alleingang die Republik gegen die klandestine Verschwörung eines irrlichternden
         Aristokraten. 44 v. Chr. versuchten irrlichternde Aristokraten in einer klandestinen
         Verschwörung, die Republik den Klauen des De-facto-Monarchen Caesar wieder zu entwinden.
         Nichts illustriert besser die politischen Verwerfungen als die Ironie, dass die Verteidiger
         der Republik knapp 20 Jahre nach Ciceros Sieg über Catilina selbst in den Untergrund
         abtauchen mussten (Kapitel VII).
      

      Die sich häufenden politischen Verschwörungen am Ende der Republik und in der römischen
         Kaiserzeit sind geradezu eine Signatur der Epoche. Sie sind Symptom des Kontrollverlusts,
         den die senatorische Elite im Lauf weniger Jahrzehnte durchlitt. Aus den Herren der
         Republik, die ihre Politik Fürsten und ganzen Völkern diktiert hatten, waren seit
         den Tagen des Augustus bloße Statisten geworden, aus deren Reihen die Kaiser ihr höheres
         Verwaltungspersonal rekrutierten. Und in der Umgebung von Herrschern wie Caligula
         oder Domitian zu leben, konnte lebensgefährlich sein. Ehe man es sich versah, landete
         man auf einer Todesliste oder erhielt von einem freundlichen Zenturio den Befehl zugestellt,
         sich die Pulsadern aufzuschneiden. Um Kontrolle zurückzuerlangen, griffen die Opfer
         zum einzigen Mittel, das ihnen geblieben war: Sie verschworen sich im Geheimen, schmiedeten
         Mordpläne und brauten Gifttränke, um den Tyrannen ins Jenseits zu befördern. Oft gelang
         das, doch manchmal flogen die Verschwörer auch auf.
      

      Kontrollverlust erlebten aber nicht nur die hohen Herren im Senat, sondern immer wieder
         auch die ganz einfachen Leute. In einer Wirklichkeit ohne wissenschaftliches Weltbild
         und ohne fürsorglichen Staat wussten sie sich oft nicht anders zu helfen als dadurch,
         dass sie ihre Zuflucht zu höheren Mächten suchten. Weil die Götter meist weit weg
         und unerreichbar schienen, waren die Ansprechpartner nicht selten Wesen wie Dämonen
         oder Totengeister, das Mittel der Wahl magische Praktiken: man schrieb Fluchtäfelchen,
         sagte Zaubersprüche auf oder braute magische Tränke (Kapitel VI). Erlösung und damit ein gewisses Maß an Kontrolle verhießen aber auch die Mysterienreligionen,
         deren Anhänger einen Initiationsritus durchlaufen mussten, um den Status von Eingeweihten
         zu erlangen (Kapitel X). Was hinter den Mauern von Heiligtümern wie dem Demetertempel
         von Eleusis vorging, blieb der Allgemeinheit verborgen. Die antike Religion hatte
         damit die Grenze zur Gemeinschaftsbildung überschritten, ein Weg, den das Christentum,
         zeitweise aus der Illegalität heraus, konsequent weiterbeschritt.
      

      Ein arkaner Bereich, ein Mysterium, ist heute der Teil der Weltgeschichte, der einmal
         das «klassische Altertum» genannt wurde. Die Antike, ihre Geschichte und Kultur sind
         aus den Lehrplänen weitgehend verdrängt worden, und wer auf der Schule nicht eine
         der alten Sprachen lernt, hat kaum noch die Chance, mit der Welt von Griechen und
         Römern mehr als nur oberflächlich in Berührung zu kommen. Das ist schade, denn mit
         dem antiken Mittelmeerraum gerät nicht nur eine in vielerlei Hinsicht einzigartige
         Doppelzivilisation aus dem Blickfeld, die jahrhundertelang der Referenzpunkt schlechthin
         für Denken und Wahrnehmung der Gebildeten war, sondern auch der historisch und kulturell
         kleinste Nenner, auf den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges Europa vermutlich
         bis heute noch verständigen kann.
      

      Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem berühmt gewordenen Wort
         als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil sich eben die Wirklichkeit, in der
         Griechen und Römer lebten, fundamental von unserer heutigen Welt unterscheidet, aber
         doch eben auch relativ nah, weil sie, anders als die Vergangenheit Indiens, Chinas,
         Persiens oder gar Altamerikas oder des subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart
         durch eine zweitausendjährige intensive Rezeptionsgeschichte verbunden und außerdem
         durch das Erlernen zweier uns nicht sehr ferner Sprachen recht leicht zu erschließen
         ist.
      

      Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer eigenen Wirklichkeit
         verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der Althistoriker Christian Meier in einem
         «Was soll uns heute noch die Alte Geschichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet.
         In der Antike begegneten wir uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will
         sagen: Über das Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variierten,
         teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden Formen. Ohne die
         Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben mit unserer Wirklichkeit noch eng
         verflochtenen Standpunkt einnehmen und die Moderne gewissermaßen aus der Distanz betrachten
         zu können, hätten wir keine Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unserer
         eigenen Epoche ist. Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, der stehe «auf
         einem Bein in der Geschichte».
      

      Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich immer wieder.
         Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Muff von 1000 Jahren auskehren,
         sondern auch mit vermeintlich überkommenen Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute
         gibt es keinen klassischen Kanon mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken
         von rechts und gegen den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht
         stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein Klassizismus,
         der die Antike auf Lehr- und Spielplänen verankern will, weil sie vorbildhaft für
         unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch zu vermitteln. Aber Meiers Kernaussage,
         dass die Gegenwart nicht versteht, wer sie nicht vom anderen Ende des historischen
         Kontinuums her denken kann, hat nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch-römische
         Antike ist ein Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen auf sensationell kreative
         Weise herumexperimentiert worden ist.
      

      Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude an moderne Leser
         weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben auf die geheimnisvollen, untergründigen,
         verborgenen Seiten der Antike. Wie das in der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion
         auf die Mattscheibe wirft, so entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Abbild
         der Epoche, in dem das Nahe und das Fremde prägnante Konturen erhält. Und wie in Wahrheit
         nicht der Tempel von Eleusis eingemauert ist, sondern die Menschheit draußen durch
         die Beschränktheit ihres Wissens, so sind auch wir in den Mauern unserer Erfahrungen,
         Routinen und Denkmuster gefangen, wenn wir uns nicht trauen, einen Schritt aus unserer
         Welt herauszutun. Lassen Sie sich also einweihen in das Mysterium der römischen Antike!
      

   
      
         I
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Secretum 
         

         Von verschlossenen Türen 
und geheimen Orten
         

      

      Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das neutrale Partizip
         Perfekt passiv des Verbs secernere, was so viel bedeutet wie: «absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort
         Sekret hat hier seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. Doch wovon? Es kann Abgeschiedenheit oder
         Einsamkeit bedeuten, dann bezieht es sich auf Orte, die entfernt von belebten Räumen
         liegen, oder es kann Heimlichkeit oder Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass etwas der Sichtbarkeit entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was sich im Geheimen, hinter Schloss und Riegel, in den
         Häusern oder Köpfen abspielte. Um secreta zu bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben werden: Man vertraute auf geheime
         Boten, Geheimschriften, zu Verschwiegenheit verpflichtete Freigelassene und Sklaven,
         deren Stillschweigen man vielleicht noch nachhalf, indem man ihnen die Zunge herausschnitt.
         Secreta waren aber auch Orte, die weit weg lagen vom Alltag der Menschen: verlorene Orte,
         lost places, an denen sich allenfalls die Geister der Toten ein Stelldichein gaben.
      

      
         Es war kein Nachttopf da
         

      

      Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, muss zuerst
         dort ansetzen: bei der Frage, wo das Öffentliche aufhört und das anfängt, was ihr
         entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben soll. Der Öffentlichkeit entzogen
         ist das Private, und auch unser Wort «privat» kommt aus dem Lateinischen. Das Adjektiv
         privatus ist fast bedeutungsgleich mit secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht allgemein, sondern spezifisch, im
         Sinne von: abgeteilt von der Öffentlichkeit, zur Privatsphäre gehörend.
      

      Die Trennung zwischen öffentlichem und privatem Raum ist weniger selbstverständlich,
         als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und Vorderasien war sie nahezu unbekannt
         gewesen. Verwandtschaft regelte, wer wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten
         zusammen, ganze Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren Angehörige
         in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar eine Privatsphäre, die
         vor der weitläufigen Verwandtschaft verborgen geblieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite
         der solidarischen Familienbande war permanente soziale Kontrolle.
      

      Im Umkehrschluss gab es auch keine Öffentlichkeit. Alles war sozusagen privat, die
         abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war den altorientalischen Gesellschaften
         fremd. Selbst die großen Institutionen, deren Gebäude weithin sichtbar über der Stadt
         aufragten und von denen aus später ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –,
         waren Privatsache: des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven Familienanhangs
         oder eben eines Gottes.
      

      Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Griechen begannen,
         Bereiche in ihren Städten zu schaffen, die allen gehörten. Straßen, Theater, Tempel,
         öffentliche Gebäude waren für die Gesamtheit da, für die Stadtgemeinde, die Polis,
         die nicht etwa das Eigentum eines Königs oder Gottes war, sondern sich als Summe ihrer
         Bürger verstand. Der Begriff des Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän
         Träger und Teilhaber der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer Gedanke. Das
         Bürgerrecht hatte vermutlich von allen politischen Neuerungen der klassischen Antike
         die durchschlagendste und nachhaltigste Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne dieses
         fundamentale Konzept überhaupt nicht zu denken.
      

      Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser Platz war bei
         den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften nicht nur Bauern ihre Waren,
         gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen nach, wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten
         und Geschäfte abgeschlossen. Auf der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate,
         wurden Feste gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zelebrierte.
         Vor allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtentwicklung, die Volksversammlungen
         statt. Dort trafen sich die Bürger in ihrer Rolle als Souverän, um über Gesetze, Amtsträger,
         Krieg und Frieden – kurz: das Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.
      

      Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder Politik im
         antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Richter, Ratsmitglieder und
         viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, Feste durch Beiträge der Bürger ausgerichtet,
         die Bewaffnung der schwerbewaffneten Milizsoldaten, der Hopliten, durch sie selbst
         beschafft, selbst Kriegsschiffe durch Privatleute finanziert und ausgerüstet. Entziehen
         konnte sich kein Bürger den Pflichten, die ihm die Gemeinschaft auferlegte. Dennoch
         gab es einen Rückzugsraum, wenn auch nur einen bedingten: Im Haus, griechisch Oikos,
         war der Bürger Familienmitglied. Die Rollen aller Haushaltsmitglieder wandelten sich,
         sobald sich hinter ihnen die Haustür schloss.
      

      Wie um die Privatheit des von ihm besetzten Raumes zu markieren, schloss sich das
         griechische Haus gegenüber der Außenwelt fast hermetisch ab. Die Räume der ein- oder
         zweigeschossigen Bauten gruppierten sich um einen Innenhof, der von der Straße aus
         nur durch einen schmalen Eingang zugänglich war. Fast fenster- und schmucklos, machten
         die Häuser nach außen einen abweisenden Eindruck. Die Römer übernahmen von den Griechen
         nicht nur in modifizierter Form diesen Wohnhaustypus, sondern auch die Agora, die
         bei ihnen «Forum» hieß, und das Konzept von öffentlichem und privatem Raum. Transmissionsriemen
         dafür waren die seit dem 8. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden wachsenden griechischen
         Siedlungen in Süditalien. Dort, auf sozusagen jungfräulichem Boden, probierten die
         Griechen vieles Neue zum ersten Mal aus: Einer der ältesten griechischen Marktplätze
         etwa befand sich in Selinus auf Sizilien, Denker wie der aus dem sizilischen Akragas
         stammende Empedokles und Parmenides aus Elea in Kampanien waren im 6. und frühen 5. Jahrhundert
         v. Chr. Wegbereiter der griechischen Philosophie. Vieles von dem Neuen strahlte ins
         Mutterland zurück, manches aber auch nach Norden aus, Richtung Rom. Kampanien war
         die Landschaft, wo sich Griechisches und Italisches besonders intensiv und zukunftsweisend
         durchmischte. Noch vor den Römern wohnten die Schönen und Reichen zu Füßen des Vesuvs,
         in Pompeji, in Häusern, die griechischem Wohngeschmack und Stilempfinden sehr nahekamen.
      

      In Rom war das Forum, das in einer Senke zwischen den Hügeln Kapitol, Palatin und
         Esquilin lag, der öffentliche Raum par excellence. Dort fand alles buchstäblich coram
         publico statt: Die Volksversammlungen auf dem Comitium, die Gerichtsverhandlungen
         unter freiem Himmel, später in den eigens dafür errichteten Basiliken, Amtshandlungen
         von Magistraten und Kulthandlungen von Priestern. Nichts war verborgen. Gleich nebenan
         tagte der Senat in einem festen Gebäude, der Kurie.  Auf harten Bänken nahmen die
         hohen Herren mit ihren purpurgesäumten Togen Platz, fein säuberlich nach Rang gegliedert,
         und ergriffen, ebenfalls dem Dienstalter nach, das Wort. Bei ihren Sitzungen blieben
         die Senatoren unter sich: Getagt wurde unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Die Kurie
         glich einem Club: Members only.
      

      Zweck der Übung war selbstverständlich, dass geheim blieb, was die 300 Senatoren während
         ihrer oft stundenlangen Sitzungen miteinander diskutierten. Kontroversen blieben im
         inneren Kreis und wurden, so wollten es die Spielregeln der republikanischen Politik,
         nicht in der Öffentlichkeit ausgetragen. An sie wandte man sich erst, sobald ein Beschluss
         gefasst war. Die Vertraulichkeit der Senatssitzungen war ein Grundpfeiler des politischen
         Systems. Der senatorische Amtsadel trat als homogene Gruppe mit hoher Binnensolidarität
         auf, obwohl man durchaus geteilter Meinung sein konnte. Dissens in der Kurie war in
         Ordnung, solange von ihm nichts nach draußen drang. Senatoren, die gegen diese goldene
         Regel verstießen, wie die Brüder Tiberius und Gaius Gracchus 133 und 123 v. Chr.,
         stellten sich außerhalb des Konsenses und wurden von ihren Standesgenossen geächtet.
      

      Eine andere Art von Sitzung, die im Alltag der Moderne eher auf einem stillen Örtchen
         stattfand, brachte man übrigens in Rom in aller Öffentlichkeit hinter sich. Nur die
         wirklich Reichen hatten wassergespülte Toiletten in ihren Privathäusern. Wer in einer
         Insula, einem Mietshaus, wohnte, benutzte einen Kübel, der im Erdgeschoss stand und
         in die öffentliche Kanalisation entleert wurde. In Pompeji künden Graffiti vom Ärger
         vieler Hausbesitzer über Fäkalien, die von Passanten an ihrer Hauswand hinterlassen
         wurden: CACATOR SIG VALEAS/VT TV HOC LOCVM TRASEA, schrieb ein in Orthographie und Grammatik nicht ganz sattelfester Unbekannter: «Scheißer,
         möge es dir gut gehen, wenn du an diesem Ort vorübergehst.» Die Gäste einer Herberge
         hinterließen folgende Botschaft an der Zimmerwand: MIXIMVS IN LECTO FATEOR, PECCAVIMVS. HOSPES SI DICES QVARE, NVLLA MATELLA FVIT – «Wir haben ins Bett gepisst, ich gebe es zu, wir haben gesündigt. Wirt, wenn du
         fragst warum, es war kein Nachttopf da.»
      

      Öffentliche Latrinen befanden sich an vielen Stellen in Rom und anderen Städten. Sie
         boten bis zu 80 Menschen Platz, aber keinerlei Privacy. Wie bei den berüchtigten «Zwillingsklos»
         der Olympiade von Sotschi gab es keine Trennwände, Geschlechtertrennung war ebenfalls
         nicht vorgesehen. Dafür bot sich Gelegenheit zum zwanglosen Plausch. Die Bedürfnisanstalten
         wurden privat betrieben und finanzierten sich durch Eintrittsgelder und den Verkauf
         der Jauche als Dünger – den der Kaiser Vespasian mit seinem berühmten Ausspruch «Geld
         stinkt nicht», non olet, schamlos besteuerte. Immerhin gab es den Luxus von Holz- oder Marmorsitzen, und
         in vielen – längst nicht allen – Latrinen wurden die Fäkalien durch Frischwasser aus
         den Aquädukten oder Brauchwasser aus den Thermen in den nächsten Abwasserkanal gespült.
         Dass sich die Benutzer nach getaner Arbeit mit dem gemeinschaftlich benutzten Xylospongium,
         einem Holzstab mit daran befestigtem Schwamm, den Allerwertesten abwischten und den
         Schwamm anschließend lediglich in Wasser spülten, findet sich als unbewiesene Behauptung
         in der älteren Literatur. Vermutlich war das Xylospongium einfach eine Toilettenbürste.
      

      
         Domus
         

      

      Wenn das Forum öffentlicher und die Kurie eine Art halböffentlicher Raum war, dann
         sollte man meinen, das römische Haus sei – wie das griechische – der Ort schlechthin
         für das private Leben gewesen. Das stimmt aber nur zum Teil. Die Grenze zwischen privatem
         und einem weiteren halböffentlichen Raum verlief mitten durch die Domus, das Wohnhaus
         wohlhabender Römer. Dass es sich so verhielt, hing mit einer weiteren Besonderheit
         der römischen Gesellschaft zusammen: Anders als die griechische Polis gliederten den
         Bürgerverband der römischen Republik Beziehungen zwischen Personen, die in keinem
         Gesetz festgeschrieben und für Fremde kaum sichtbar waren, Nahverhältnisse zwischen
         oben und unten einer- und Beziehungen zwischen Gleichen andererseits (S. 199).
      

      Einfache Bürger verband mit Höhergestellten ein Verhältnis vertikaler Solidarität,
         das die Römer Klientel, clientela, nannten. Teil der Patronage, die Angehörige der Elite über den Rest des Volkes übten,
         war die Vertretung vor Gericht, patrocinium. Dafür gehörte es zur Pflicht der Klienten, ihren Patronen regelmäßig die Aufwartung
         zu machen. Die allmorgendliche «Begrüßung», salutatio, der Klienten durch den Patron fand in dessen Privathaus statt. Der Hausherr empfing
         die Schar im Tablinum, das an den zentralen Innenhof angrenzte, über den jedes römische
         Haus verfügte, und im rückwärtigen Teil der Domus lag: das Atrium. Normalerweise war
         das Tablinum, wo sich der schwere, oft aus Marmor gefertigte Schreibtisch des Hausherrn
         befand, durch einen Vorhang vom Atrium abgetrennt, der beiseite gezogen wurde, sobald
         sich die Klienten im Innenhof versammelten.
      

      Ins Atrium gelangten die Besucher durch die fauces, einen Flur, der den Innenhof mit der Eingangstür verband. Wörtlich bedeutet fauces «Rachen», und tatsächlich verschluckte der lange, schmale Korridor die Eintretenden
         wie eine Speiseröhre. Wer hindurchgelangt war, der befand sich gewissermaßen im sozialen
         Verdauungstrakt des Hauses, aber nicht in den Privatgemächern der Familie. Speise-
         (Triclinia) und Schlafzimmer (Cubicula) lagen zu beiden Seiten des Atriums, hinter
         dem Tablinum befand sich der Garten, der später noch von Säulenhallen und weiteren
         Räumen eingerahmt war. Große Häuser besaßen auch im Obergeschoss private Räumlichkeiten.
         Dort war die Familie unter sich.
      

      Privat und öffentlich mischten sich in der Domus nicht nur beim Morgenempfang der
         Klienten. Ins Tablinum lud der Hausherr auch seine politischen Weggefährten, amici. Amicus war eigentlich ein «Freund», doch Freundschaft erstreckte sich vom privaten weit
         in den öffentlichen Bereich hinein. Freunde verbanden Interessen, sie waren Alliierte
         im hochkompetitiven Geschäft der römischen Politik. Wer ein Amt anstrebte oder sonst
         etwas erreichen wollte, der versammelte zunächst seine Freunde um den großen Schreibtisch
         im Tablinum. Nach getaner Arbeit zog man sich zum gemeinsamen Essen ins Triclinium
         zurück. So manche politische Intrige dürfte hinter den Mauern einer römischen Domus
         ausgeheckt, so mancher Coup im Senat in der Verschwiegenheit eines häuslichen Tablinum
         vorbereitet worden sein.
      

      Die meisten Städte im römischen Imperium waren wie ein Rom im Kleinen. Das galt vor
         allem für die westlichen Provinzen, in denen es vor der Eroberung durch die Römer
         keine urbane Tradition gegeben hatte. Ob in Lyon, in Trier, London oder Sofia: Wer
         zur einheimischen Oberschicht gehörte, wollte wohnen wie ein Senator in Rom. Anders
         lagen die Dinge weiter östlich: in Griechenland und Kleinasien, im Nahen Osten und
         in Ägypten gab es eine weit zurückreichende, tief verwurzelte Stadtkultur, die von
         Italien allenfalls Impulse empfing, im Wesentlichen aber auf ihrer Eigenheit beharrte.
      

      Wieviel Raum für Eigenheiten das Imperium bot, zeigt sich in der Stadt Dura-Europos
         am Euphrat, in Mesopotamien, ganz am Ostrand der römischen Welt. Dura-Europos wurde
         um 300 v. Chr. von dem Seleukidenherrscher Seleukos I. Nikator gegründet. Rund 200 Jahre
         später, Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr., eroberten die von Osten vordrängenden Parther
         die Stadt. Und schließlich, 166 n. Chr., wurde Dura-Europos römisch, um wiederum knappe
         hundert Jahre später, 256 n. Chr., durch die Perser erobert und endgültig zerstört
         zu werden. Nach der Gründung durch Seleukos sah Dura-Europos so aus wie alle griechischen
         Städte der Epoche: in der Mitte eine Agora, viel öffentlicher Raum, ein rechtwinkliges
         Straßenraster wie heute in Manhattan, dazwischen, blockweise, die Wohnbebauung. Die
         gleichen, standardisierten Hofhäuser hätten auch in Milet oder Halikarnassos stehen
         können.
      

      Vom Tag der parthischen Machtübernahme an änderte sich dieses Schema langsam, aber
         sicher: Zwar blieb das Schachbrett der Blöcke bestehen, doch füllte sich der öffentliche
         Raum allmählich mit sich eng aneinander schmiegenden Wohnbauten. Der klare Planungsvorgaben
         voraussetzende einheitliche Charakter der Blöcke ging mit der Zeit verloren: Häuser
         wurden geteilt oder per Wanddurchbruch zusammengelegt, abgerissen oder in neuer Gestalt
         errichtet. Ein Papyrus aus Dura-Europos informiert uns über die vier Brüder Nikanor,
         Antiochos, Seleukos und Demetrios, die 88/89 n. Chr. ein zweistöckiges Hofhaus von
         ihrem Vater erbten und per Los je ein Viertel des Hauses zugeteilt bekamen. Jeder
         Bruder erhielt einen Raum im Erdgeschoss und die darüberliegenden Zimmer.[1]
      

      Umbaumaßnahmen waren die unausweichliche Folge, um die Baulichkeiten den neuen Bedürfnissen
         anzupassen. Die Großfamilie lebte fortan in einem Haus mit mehreren Eingängen von
         der Straße her. Jede Teilfamilie hatte ihre eigenen Räumlichkeiten, aber in einem
         Haus, das als Einheit erhalten blieb. Verschiedene Teile der Großfamilie hatten Kontrolle
         über unterschiedliche Zugänge zum Haus. Solchen Wohnstrukturen, in denen ein völlig
         anderes Verständnis von «privat» und «öffentlich» als das aus Hellas und Rom bekannte
         herrschte, begegnen Archäologen nicht nur in Dura-Europos, sondern überall im Nahen
         Osten, aus ganz unterschiedlichen Epochen. Durch die römische Machtübernahme am Euphrat
         änderte sich daran nichts.
      

      Fundamental wandelte sich hingegen das Gesicht der Stadt. In den 190er Jahren n. Chr.
         bezog eine Kohorte der römischen Armee in der wichtigen Grenzfestung Dura-Europos
         Garnison. Die Soldaten – alles in allem 1000 Mann – kamen nicht von sehr weit her:
         aus Palmyra, der Stadt in der Oase mitten in der Syrischen Wüste. Sie waren gleichwohl
         ein Fremdkörper. Die gesamte Nordhälfte von Dura-Europos wurde Kaserne und zum militärischen
         Sicherheitsbereich erklärt. Nicht nur Privathäuser waren auf einmal unerreichbar,
         auch Tempel verschwanden hinter einer hohen Mauer und konnten nur mit Sondergenehmigung
         betreten werden. Dura-Europos war für alle sichtbar Garnisonsstadt geworden.
      

      Der Ausbau zur Garnisonsstadt war das sichtbarste Indiz dafür, wer die neuen Herren
         vor Ort waren: Wer entscheidet, wo und wie gebaut werden kann, besitzt, mit einem
         Wort des Soziologen Heinrich Popitz, «datensetzende Macht». Sie ist für ihn die subtilste
         aller Machtformen, weil sie bestimmt, wie Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, wohin
         sie gehen können und welche Wege ihnen versperrt sind, oft, ohne dass sie merken,
         welcher Macht sie da ausgesetzt sind. Architektur ist auch ein wichtiges Mittel, um
         Dinge und Handeln Blicken zu entziehen, um «abzusondern» und so Privatheit, ja Geheimhaltung,
         herzustellen.
      

      
         Drängte die Riegel der Pforte
         

      

      Um Fremde draußen zu halten, das Private vor den Blicken Neugieriger und die Habseligkeiten
         vor dem Zugriff Krimineller zu schützen, reicht es nicht aus, Steine aufeinander zu
         schichten und Mauern zu bauen. Wer auf Nummer sicher gehen möchte, braucht Tür und
         Tor, dazu Aufbewahrungsmöglichkeiten für Bares und Geheimes. Sie schützen aber nur
         dann vor Unbefugten, wenn nicht jeder herankommt. Schlösser, die sich nur mit dem
         passenden Schlüssel öffnen lassen, sind das Mittel der Wahl, wenn man den Zugang zu
         etwas begrenzen möchte.
      

      Im Griechenland Homers war es bereits selbstverständlich, dass Wertgegenstände hinter
         Schloss und Riegel gelagert wurden. Als sich Penelope, die Gattin des reisenden Helden
         Odysseus, während dessen zwanzigjähriger Abwesenheit von Ithaka mit einer wachsenden
         Schar von Freiern konfrontiert sieht, deren Geduld rapide schwindet, verfällt sie
         auf den Gedanken, die Männer einen Wettkampf im Bogenschießen austragen zu lassen.
         Wohlwissend, dass nur Odysseus in der Lage ist, seinen Bogen überhaupt zu spannen,
         lobt sie sich selbst als Preis für jenen aus, dem es gelänge, zwölf Axtringe mit einem
         einzigen Pfeil aus diesem Bogen zu durchschießen.
      

      Die Waffe lagert in der Schatzkammer des Palastes, zwischen all dem, was Odysseus
         auf seinen Beute- und Kriegszügen an Wertvollem angehäuft hatte. Um hineinzugelangen,
         muss Penelope erst die Tür aufschließen: «Fasste mit zarter Hand den schöngebogenen
         Schlüssel,/zierlich von Erz gegossen, mit elfenbeinernem Griffe,/eilete dann, und
         ging, von ihren Mägden begleitet,/zu dem innern Gemach, wo die Schätze des Königes
         lagen,/Erzes und Goldes die Meng’, und künstlichgeschmiedetes Eisens.» Selbst das
         Aufschließen der Tür ist Homer etliche Verse wert: «Löste sie schnell vom Ringe den
         künstlichen Knoten des Riemens,/steckte die Schlüssel hinein, und drängte die Riegel
         der Pforte,/scharf hinblickend, zurück: da krachten laut, wie ein Pflugstier/brüllt
         auf blumiger Au, so krachten die prächtigen Flügel,/von dem Schlüssel geöffnet, und
         breiteten sich auseinander.»[2]
      

      Schloss und Schlüssel sind Hightechutensilien: klare Indizien, dass man auch auf der
         Insel Ithaka nicht hinterm Mond lebt, sondern Anschluss gefunden hat an die Zivilisation
         mit ihren Segnungen. Der Schlüssel ist aus Eisen, nicht aus Holz, und mit einem Elfenbeingriff
         verziert. Das ist ein untrügliches Zeichen, dass Penelope hier nicht mit einem simplen
         Werkzeug, sondern mit einem Statussymbol hantiert, das seinen Wert nicht nur daraus
         bezieht, dass es den Weg zu Schätzen freigibt.
      

      Der Mechanismus, den Homer beschreibt, war primitiv, aber im antiken Griechenland
         weit verbreitet: Er bestand aus einem Holzriegel, der an der Innenseite der Tür angebracht
         war. Durch einen Riemen oder eine Schnur wurde er von außen in die Schließstellung
         gezogen und dann verknotet. Wollte man die Tür wieder öffnen, so stieß man den Riegel
         mit einem langen, hakenförmigen Gegenstand, dem Schlüssel, zurück: Die Tür sprang
         auf. Der Mechanismus bot relativ wenig Sicherheit, weil er sich mit jedem beliebigen
         Haken öffnen ließ; wohl deshalb vertraute Penelope zusätzlich auf einen komplizierten
         Knoten, den nur sie zu öffnen verstand.
      

      Doch schon im alten Mesopotamien und Ägypten waren effektivere Schlösser bekannt:
         Man konstruierte ein System aus Sperrstiften, die der Schwerkraft folgend von oben
         in den Riegel einfielen, ihn arretierten und nur mit einem präzise angepassten Schlüssel
         so nach oben verschoben werden konnten, dass sich der Riegel bewegen ließ. Anfangs
         waren Schlösser und Schlüssel aus Holz, später immer mehr Bauteile aus dem widerstandsfähigeren
         Eisen. Außerdem wurden die Stiftkonstruktionen immer komplizierter und die Schlüssel
         variantenreicher, so dass sich der Mechanismus nicht mehr so leicht überlisten ließ.
      

      In römischer Zeit waren Schlösser, anders als zur Zeit Homers, längst allgegenwärtig.
         Dennoch gab man sich in der Öffentlichkeit gern als Besitzer von Wertsachen zu erkennen,
         die eingeschlossen werden mussten. Reiche Römer trugen ihre Schlüssel gern an Ringen,
         was neben der öffentlichen Zurschaustellung von Wohlstand den unabweisbaren Vorteil
         hatte, dass man sie nur schwer verlieren konnte. Das Oberhaupt einer Familie von Rang
         trug als Zeichen seiner Autorität einen goldenen Schlüssel am goldenen Ring. Später
         wurde das Tragen von Ringen mit daran befestigten Schlüsseln auch unter Frauen Mode.
      

      Mit Herstellung und Verkauf von Schlössern ließ sich gutes Geld verdienen. Der Händler
         Caratullius aus Metz ist auf seinem Grabstein mit einer Tunika und einem Mantel bekleidet
         dargestellt – und mit zwei Ketten samt Vorhängeschlössern sowie einem Schloss unter
         seinem rechten Arm und einem Schlüssel in seiner linken Hand. Als wären diese Symbole
         nicht klar genug, weist auch die Inschrift Caratullius, der seinem Namen nach keltischer
         Herkunft ist, als negotiator artis clostrariae aus, heute würde man sagen: als Spezialisten für Sicherheitstechnik.[3]
      

      
         [image: ]

         Auf Nummer sicher: Caratullius war mit dem Handel von Schlössern wohlhabend geworden.
               Seine Grabstele befindet sich in Metz. 

      

      Überall in der römischen Welt haben Archäologen Vorrichtungen gefunden, mit denen
         die Menschen sich selbst und ihren Besitz schützten: Die Türen von Privathäusern waren
         mit Schlössern gesichert, die Bewohner, vor allem Frauen, verwahrten ihre Habseligkeiten
         in verschließbaren Kästchen, Ketten mit Vorhängeschlössern verhinderten, dass Gegenstände
         weggetragen oder Sklaven entlaufen konnten. Schlafzimmertüren in Pompeji und Herculaneum
         wurden mit einfachen Riegeln verschlossen. Selbst in Militärlagern traute man einander
         offenbar so wenig über den Weg, dass man alles, was nicht niet- und nagelfest war,
         gut verschlossen aufbewahrte – darunter vermutlich auch geheime Dokumente, die neugierigen
         Blicken und dem Zugriff Unbefugter entzogen sein sollten. Das Militär besaß sogar
         eigene Werkstätten für die Produktion von Schlössern und Schlüsseln.
      

      Die Technik wurde in römischer Zeit immer raffinierter und sicherer, die Funktionsweise
         von Schlössern komplizierter und vielfältiger. Federn sorgten nun statt der Gravitation
         dafür, dass die Sperrstifte den Riegel arretierten. Gelöst werden konnten sie nur
         durch erhebliche Kraft, wie sie allein mit einem Metallschlüssel ausgeübt werden konnte.
         Die Anordnung der Stifte wurde so modifiziert, dass sie ausschließlich mit einem bestimmten
         Schlüssel zu öffnen waren. Der Bart, der jedem Schlüssel Einzigartigkeit verleiht,
         trat seinen Siegeszug an. Anders als bei modernen Schlössern führte man den Schlüssel
         zunächst schräg ins Schloss ein und drehte ihn dann, so dass er rechtwinklig stand
         und der Bart in die Öffnungen des Riegels griff, um mit einer Schiebebewegung die
         Sperrstifte zu verdrängen. Noch anspruchsvoller war eine neuartige Mechanik, bei der
         die Stifte wie bei modernen Schlössern per Drehung des Schlüssels bewegt wurden.
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         Grün vor Neid: Der Gott Phthonos ist der Sohn von Dionysos und der Nachtgöttin Nyx.
               Er verkörpert die Missgunst. Das Mosaik von der Insel Kefalonia stellt ihn dar, wie
               er von wilden Tieren zerrissen wird. 

      

      Allem technologischen Fortschritt zum Trotz: Ganz allein mochten sich die Römer nicht
         auf die Sicherheit verlassen, die Schlösser, Riegel und Beschläge boten. Schutz versprachen
         auch magische Sprüche, Bilder und Symbole, die man am Eingang oder vor der Türschwelle
         anbrachte, um Böses zu bannen. Hic habitat felicitas, nihil intret mali – «Hier wohnt das Glück, nichts Böses soll eintreten», heißt es auf einer spätantiken
         Mosaikinschrift aus Salzburg. Als besonderes Übel galt der Neid auf den Besitz anderer
         Leute. Ein Mosaik von der Insel Kefalonia zeigt Phthonos, die Verkörperung von Neid
         und Missgunst, wie er von wilden Tieren zerrissen wird. Im Zweifel war der Zauber
         stärker als jedes noch so raffinierte Schloss.[4]
      

      
         In den Eingangsschlünden des Orkus
         

      

      Unverschlossen, aber gleichwohl respektgebietend war ein Eingang, durch den nach seiner
         Landung auf dem italienischen Festland Aeneas schritt. Dahinter lag ein buchstäblich
         verlorener Ort: das Totenreich der Unterwelt, über die der Gott Pluto wachte. Der
         reisende Held Aeneas war aus dem brennenden Troja geflohen, als es die Griechen eroberten,
         und dann von den Göttern auf eine zehnjährige Irrfahrt quer durch das Mittelmeer geschickt
         worden, genau wie Odysseus. Am bekanntesten ist die Bearbeitung des Mythos durch den
         augusteischen Dichter Vergil, dessen Epos in zwölf Gesängen die Stationen der Irrfahrt
         bis zum Kampf um Mittelitalien schildert, wo es Aeneas’ Sohn Ascanius bestimmt ist,
         die Vorgängersiedlung der späteren Weltstadt Rom zu gründen.
      

      Als er in Kampanien zuerst italienischen Boden betritt, hat Aeneas bereits etliche
         Etappen seiner Reise absolviert. Der Held und seine Gefährten versuchen immer wieder,
         sich durch die Gründung einer Stadt eine neue Heimat zu schaffen, doch das misslingt
         jedes Mal, weil das Ziel der Mission ja in Italien liegt. Nach einiger Zeit verschlägt
         es die Trojaner nach Nordafrika, wo sie im Karthago der Königin Dido gastliche Aufnahme
         finden. Aeneas und die schöne Karthagerin verlieben sich ineinander, doch stört der
         Götterbote Merkur das Techtelmechtel und erinnert den stets pflichtbewussten Aeneas
         an seine Aufgabe. Der Held bricht eilig auf und lässt eine tödlich gekränkte Dido
         zurück, die sich den Dolch in die Brust rammt, zuvor aber noch Aeneas und alle seine
         Nachkommen mit einem Fluch belegt. Der Grundstein zum späteren Jahrhundertkonflikt
         zwischen den Mächten Rom und Karthago ist damit gelegt.
      

      Als nächstes steuern die Troja-Flüchtlinge Sizilien an, wo in Drepanon Anchises stirbt.
         Aeneas veranstaltet für seinen Vater prächtige Leichenspiele, bevor die Flottille
         gen Italien aufbricht. Nach der Landung bei Kyme begibt sich Aeneas zur weissagenden
         Sibylle, die in einer Höhle unweit der Stadt lebt, dort «grausige Rätsel» singt und
         ihre Prophezeiungen auf Eichenblätter schreibt. Die Höhle fungiert auch als Zugang
         zur Unterwelt, in die Aeneas Einlass begehrt, um Anchises ein letztes Mal zu sehen.
         «O Sohn des Trojaners Anchises», warnt die Sibylle den Neuankömmling, «Göttlichem
         Blut entsprosst, leicht steigst du hinab zum Avernus;/Tag und Nacht steht offen das
         Tor zum finsteren Pluto.» Kaum jemandem hingegen sei es gelungen, aus der Unterwelt
         wieder an die Oberfläche zurückzukehren: «Aber den Schritt zurück zu den himmlischen
         Lüften zu wenden», das sei die große Kunst. Die Sibylle trägt Aeneas ein paar Dinge
         auf, die er zuvor zu erledigen habe: «So erst wirst du die Haine der Styx, unwegsam
         für alle/Lebende schaun.» Dann könne er das große Abenteuer wagen, in die Unterwelt
         hinabzusteigen.[5]
      

      Aeneas bestattet seinen Gefährten Misenus, pflückt einen goldenen Zweig, weiht ihn
         Plutos Gattin Proserpina – die Persephone der Griechen (S. 227 f.) – und opfert schließlich
         schwarze Rinder zur Sühne. Der Sibylle folgend stürzt er sich in den Abgrund und schreitet
         durch ein dystopisches Panorama dem Totenreich entgegen: «Im Vorhause bereits, in
         den Eingangsschlünden des Orkus,/haben ihr Lager der Gram und die rächenden Ängste
         gebettet,/hausen mit bleichem Gesicht Krankheiten, bekümmertes Alter,/übelberatender
         Hunger und Furcht und schmählicher Mangel,/Schreckengestalten, entsetzlich zu schaun:
         der Tod und die Mühsal.» Aeneas begegnet am Ufer des Styx, noch immer von der Sibylle
         geführt, den Schatten der Unbestatteten, die der Fährmann Charon nicht über den Grenzfluss
         zum Totenreich lässt. Aeneas jedoch dient der goldene Zweig als Fahrkarte, und Charon
         nimmt ihn mit hinüber.[6]
      

      Die Sibylle betäubt den dreiköpfigen Kerberos, den Wächter der Unterwelt, mit einem
         Gemisch aus Kräutern und Honig, und die beiden schlüpfen durch das Tor in die Schattenwelt.
         Sie treffen zuerst auf Dido, die Aeneas erfolglos zu besänftigen versucht, dann auf
         die trojanischen und griechischen Kriegshelden. Schließlich erreichen sie ein weiteres
         Tor und treten ein «in das heitre Gebiet, in des glücklichen Haines/anmutsvolles Geheg
         und der Seligen frohe Behausung». Dort findet der Held schließlich seinen Vater, der
         ihn bei der Hand nimmt und zu besonders auserwählten Seelen führt, die in der Unterwelt
         wie in einer riesigen Recyclinganlage auf eine neue Rolle im Diesseits vorbereitet
         werden. So sieht er seine Nachkommen: Silvius, Aeneas Silvius und Numitor, die Könige
         von Alba Longa, Romulus, den Gründer Roms, Caesar, den Diktator, und schließlich Caesar
         Augustus, Vergils Patron und Begründer des römischen Prinzipats, «des Göttlichen Sohn,
         der die goldenen Zeiten/Wieder nach Latium bringt».[7]
      

      Diese Stelle ist der eigentliche Fluchtpunkt von Aeneas’ Exkursion in die geheimen
         Gründe des Schattenreiches. Er tritt hier seinem Alter Ego aus Vergils eigener Epoche
         gegenüber: dem Aeneas an männlicher Tugend, virtus, und Pflichtbewusstsein, pietas, ebenbürtigen Friedensherrscher, dem Rom nach allgemeiner Auffassung ein goldenes
         Zeitalter verdankt. Als sich Aeneas und sein späterer Nachfahre Auge in Auge gegenüberstehen,
         enthüllt Anchises seinem Sohn die Mission Roms, die er selbst vorzubereiten hat: «Dein
         sei, Römer, das Amt, als Herrscher die Völker zu zügeln,/Dies ist die Kunst, die dir
         ziemt, die Gesetze des Friedens zu schreiben,/Dem, der gehorcht, zu verzeihn, Hoffärtige
         niederzukämpfen!»[8]
      

      Damit hat Aeneas die Information erhalten, die er benötigt. Er kann in die Welt der
         Lebenden zu seinen Gefährten zurückkehren. Doch der Abstecher in die Unterwelt endet
         mit einem Rätsel, mit dem Vergil auf eine Stelle in Homers Odyssee anspielt: Zwei «Tore des Schlafes» bilden den Ausgang, eines aus Horn, dem «wahrhaftige
         Schatten entgleiten», und eines aus Elfenbein, das nur Lügengespinste, «täuschende
         Träume» entlässt. Anchises führt Aeneas und die Sibylle zu diesem zweiten Portal.
         War also alles nur ein Traum? Zudem einer, der den Helden nicht die Wahrheit, sondern
         ein Trugbild schauen ließ? Oder vergisst Aeneas nach seinem Wiedereintritt ins Diesseits
         alles, was er in der Unterwelt gesehen hat? Dann würde nur der Leser das Geheimnis
         kennen, Aeneas hingegen wäre ahnungslos geblieben.
      

      Die Unterwelt war der vielleicht schauerlichste verlorene Ort der Antike, aber keineswegs
         der einzige. Eine Pforte schloss sich auch hinter den überlebenden Bewohnern des unglücklichen
         Karthago, nachdem der römische Feldherr Scipio Aemilianus die Stadt erobert, zerstört
         und ihren Boden verflucht hatte. Die letzten Karthager traten den Weg in die Sklaverei
         an, und über die wüste Stätte ihrer Stadt wachte fortan das römische Gesetz wie ein
         Kerberos. Niemand sollte sie je wieder betreten, kein Mensch sich dort ansiedeln,
         von wo so viel Gefahr für Rom ausgegangen war. Karthago war für alle Ewigkeit verflucht.
      

      Doch wie lange dauert eine Ewigkeit? Bereits ein Vierteljahrhundert nach Karthagos
         Ende schmiedete ein römischer Politiker Pläne, das Gebiet Karthagos wieder zu besiedeln:
         mit italischen Kolonisten, die in der Heimat ihr Land verloren hatten und in Afrika
         neu anfangen wollten. Mit 6000 Kolonisten stach Gaius Gracchus, so hieß der Mann,
         in See, um Karthago als colonia Iunonia Carthago neu zu gründen. Jedoch wurde das Projekt schnell abgeblasen, weil die Omina ungünstig
         waren. Noch war die Zeit nicht reif für eine Wiederbesiedlung Karthagos. Caesar versuchte
         sich kurz vor seiner Ermordung ebenfalls an einer Koloniegründung, doch erst sein
         Stellvertreter Marcus Antonius konnte sie 44 v. Chr. in Angriff nehmen. Endgültig
         eingeweiht wurde die colonia Iulia Concordia Carthago unter dem jungen Caesar, dem späteren Augustus, 29 v. Chr.
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         In aller Öffentlichkeit: Ausgrabungen in einer Vorstadtvilla bei Pompeji förderten
               2021 einen Prunkwagen aus Eisen zutage, der mit Darstellungen kopulierender Paare
               verziert ist. 

      

      Ein verlorener Ort im wahrsten Sinn des Wortes war nach dem verheerenden Vesuvausbruch
         des Jahres 79 n. Chr. Pompeji, die kampanische Landstadt zu Füßen des großen Vulkans.
         Eines Kerberos als Wächter bedurfte es dort nicht. Ein Regen aus Asche und Bimsstein
         ging über der Stadt nieder, die unter einer bis zu 25 Meter dicken Schicht des luftigen
         Materials fast vollständig verschüttet wurde. Fast: denn einige Dachfirste und höhere
         Gebäude ragten aus dem Durcheinander heraus. Wer der Zerstörung entkommen war, konnte
         also zurückkehren, um nach seinen Habseligkeiten zu graben. Andere kamen, um zu plündern.
         Etliche Statuen und andere Wertgegenstände wurden in der Zeit unmittelbar nach dem
         Ausbruch geborgen. Dann geriet Pompeji für Jahrhunderte in Vergessenheit. Von einzelnen
         Raubgrabungen abgesehen, blieb die antike Stätte unbehelligt, bis der Architekt Domenico
         Fontana 1592 bei Kanalbauarbeiten auf zahlreiche Inschriften stieß. Der Fund blieb
         erst einmal weitgehend unbeachtet. Erst Mitte des 18. Jahrhunderts begannen planmäßige
         Ausgrabungen, und 1763 gelang es, den Fundplatz anhand einer Inschrift zu identifizieren.
         Seither entreißen Archäologen der Stadt Geheimnis um Geheimnis, zuletzt, im Wettrennen
         mit Raubgräbern, einen fast intakten Prunkwagen aus Eisen, der mit an Eindeutigkeit
         nichts zu wünschen übrig lassenden erotischen Darstellungen versehen ist.
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