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            Zum Buch
            

         

         Es ging rasend schnell. Der Februar 1933 war der Monat, in dem sich auch für die Schriftsteller
            in Deutschland alles entschied. Uwe Wittstock erzählt die Chronik eines angekündigten
            und doch nicht für möglich gehaltenen Todes. Von Tag zu Tag verfolgt er, wie das glanzvolle
            literarische Leben der Weimarer Zeit in wenigen Wochen einem langen Winter wich und
            sich das Netz für Thomas Mann und Bertolt Brecht, für Else Lasker-Schüler, Alfred
            Döblin und viele andere immer fester zuzog.
         

         Montag, 30. Januar. Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht
            mehr in Berlin abwarten. Schon früh morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug
            nach Paris. Thomas Mann in München derweil kümmert sich die kommenden zehn Tage kaum
            um Politik, dafür umso mehr um seinen Vortrag über Richard Wagner. Immer ganz dicht
            an den Menschen, entfaltet Uwe Wittstock ein Mosaik der bedrohlichen Ereignisse unmittelbar
            nach Hitlers «Machtergreifung», die auch für die Literaten in Deutschland in die Katastrophe
            führten. Er vergegenwärtigt die Atmosphäre dieser Tage, die von Angst und Selbsttäuschung
            unter den Schriftstellern, von Passivität bei den einen und Entschlossenheit bei den
            anderen gezeichnet ist. Wer schmiegt sich den neuen Machthabern an, wer muss um sein
            Leben fürchten und fliehen? Auf der Grundlage von teils unveröffentlichtem Archivmaterial
            entsteht ein ungeheuer dichtes Bild einer ungeheuren Zeit.
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         Uwe Wittstock ist Literaturkritiker und Buchautor. Bis 2018 war er Redakteur des Focus, für den er heute als Kolumnist schreibt. Zuvor hat er als Literaturredakteur für
            die FAZ (1980–​1989), als Lektor bei S. Fischer (1989–​1999) und als stellvertretender Feuilletonchef
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         Ein Schritt über die Klippe
         

      

      
         Der Monat, in dem sich alles entschied
         

      

      Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Menschen, die in extreme
         Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Gefahr nicht wahrhaben, sie unterschätzten
         sie, sie reagierten zu langsam, kurz: Sie machten Fehler. Natürlich kann jeder, der
         heute in Geschichtsbüchern blättert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933
         nicht begriffen, was Hitler für sie bedeutete. Doch das wäre unhistorisch gedacht.
         Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen Sinn hat, dann gilt er
         zuallererst für seine Zeitgenossen. Sie konnten sich nicht vorstellen, sie konnten
         allenfalls ahnen, wozu er und seine Leute fähig waren. Vermutlich gehört es zur Natur
         eines Zivilisationsbruchs, schwer vorstellbar zu sein.
      

      Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen Bürgerrechte außer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und
         zwei Tage. Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Gewaltherrschaft
         ohne Skrupel zu verwandeln. Das große Töten begann erst später. Aber im Februar 33
         entschied sich, wen es treffen würde: wer um sein Leben fürchten und fliehen musste
         und wer antrat, um im Windschatten der Täter Karriere zu machen. Noch nie haben so
         viele Schriftsteller und Künstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch von dieser
         ersten Fluchtwelle bis Mitte März wird hier erzählt.
      

      Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtübernahme ermöglichte, ist von Historikern
         unterschiedlicher Couleur aus unterschiedlichen Perspektiven beschrieben worden. Ein
         paar Faktoren spielen in allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer
         Parteien, der das Land spaltete. Eine überhitzte Propaganda, die den Keil immer tiefer
         trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlossenheit und Schwäche der politischen
         Mitte. Der bürgerkriegsartige Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass.
         Das Elend der Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen
         Ländern.
      

      Heute liegen die Dinge anders, glücklicherweise. Doch zu vielen Faktoren finden sich
         Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft. Die Dauerempörung im Netz, die
         den Keil immer tiefer treibt. Die Ratlosigkeit der bürgerlichen Mitte, wie die Lust
         am Extremismus wieder einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts
         und manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken für die Weltwirtschaft
         durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen Ländern.
         Vielleicht also kein schlechter Zeitpunkt, um sich vor Augen zu führen, was nach einer
         fatalen politischen Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.
      

      Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Künstler in Gefahr. Vielleicht
         war die Situation für andere noch bedrohlicher. Das erste Todesopfer der Nazis, gleich
         in der Nacht nach Hitlers Vereidigung zum Reichskanzler, war der preußische Polizeioberwachtmeister
         Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird
         hier erzählt. Aber über Schriftsteller und Künstler im Februar 33 wissen wir unvergleichlich
         mehr Persönliches als über jede andere Gruppe. Ihre Tagebücher und Briefe wurden gesammelt,
         ihre Notizen archiviert, ihre Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem
         Ehrgeiz durchleuchtet.
      

      Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die Rechtsstaat und
         Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie schwer es fällt zu begreifen, wann
         aus dem gewohnten Leben ein Überlebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle
         persönliche Entscheidungen verlangt.
      

      Für alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachenbericht, auch
         wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten herausnimmt, ohne die sich historische
         oder biografische Zusammenhänge nicht erzählen lassen. Selbstverständlich kann in
         diesem Mosaik nicht alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Künstlern
         damals geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Ricarda
         Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn,
         Klaus und Erika Mann, Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder
         die Akademie der Künste in Berlin – sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele.
         Ein Gesamtpanorama wäre zu groß für jedes Buch.
      

      Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von diesem Monat nicht mehr.
         Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen verstummten und verschwanden fast
         spurlos. Eine lebensentscheidende Wende war es für alle.
      

   
      
         Der letzte Tanz der Republik
         

      

      
         Samstag, 28. Januar
         

      

      Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost eingesetzt,
         selbst die größten Seen, Wannsee und Müggelsee, sind unter kompakten Eisdecken verschwunden,
         und nun hat es auch noch geschneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am
         Schöneberger Stadtpark vorm Spiegel. Er trägt seinen Frack und zerrt die weiße Fliege
         über dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abendgarderobe aus dem Haus zu
         gehen, ist nicht verlockend.
      

      Zuckmayer hat keine Leidenschaft für große Feste, meistens langweilt er sich und bleibt
         gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freunden in irgendeine Kutscherkneipe
         verschwinden kann. Aber der Presseball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis
         der Berliner Wintersaison, ein Schaulaufen der Reichen, Mächtigen und Schönen. Es
         wäre ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut für seinen Ruf
         als vielbeschäftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschäft.
      

      Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Autorenjahre, als dass
         er solche Gelegenheiten links liegen ließe. Wenn er ganz abgebrannt war, hat er als
         Schlepper gearbeitet und abenteuergierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von
         den Straßen gefischt, um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhöfen
         zu lotsen. In manchen davon waren die Mädchen halb nackt und nicht zimperlich, wenn
         es um die Wünsche der Gäste ging. Einmal hat er sich auf dem nächtlichen Tauentzien
         sogar als Dealer versucht mit ein paar Kokaintütchen in der Tasche. Doch davon ließ
         er schnell die Finger, er ist ein robuster Bursche und nicht ängstlich, aber dieses
         Geschäft war ihm zu gefährlich.
      

      Seit dem Fröhlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathetischen und gründlich missratenen Dramen, die allesamt
         durchfielen, wagte er sich an seinen ersten Komödienstoff heran, eine deutsche Screwball-Comedy
         um eine heiratswillige Winzertochter in der rheinhessischen Provinz, Zuckmayers Heimat.
         Im Milieu der Weinbauern und -händler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm
         unter den Händen zu einer Art Volksstück, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saß.
         Erst waren sich die Berliner Bühnen zu gut für so ein ländliches Lustspiel. Doch als
         das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten 1925 die Uraufführung riskierte,
         zeigte der scheinbar federleichte Schwank überraschend seine Krallen: Der größte Teil
         des Publikums brüllte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn über den satirischen
         Biss, mit dem sich Zuckmayer über das völkische Geschwätz verbohrter Kriegsveteranen
         und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte den Fröhlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso größer: Er wurde ein echter Bühnenrenner, vielleicht
         das meistgespielte Stück der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er außerdem.
      

      Jetzt, sieben Jahre später, stehen gleich drei Stücke von Zuckmayer auf den Spielplänen
         der Berliner Theater: Die Freie Volksbühne bringt Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen sensationell erfolgreichen Hauptmann von Köpenick und im Schillertheater Katharina Knie. Für die Tobis arbeitet er an einem Märchenfilm, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck seiner Erzählung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glänzend
         für ihn. Es gibt nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreißig so viel Erfolg
         haben wie er.
      

      Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funkturm bis zur Kuppel
         des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus bei Salzburg, das er von den Tantiemen
         für den Fröhlichen Weinberg gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist überschaubar, ein Arbeitszimmer,
         zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Küche, Bad, mehr nicht, aber er liebt
         sie und vor allem den Blick über die Dächer der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft,
         dem Architekten und Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt,
         das Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der wohlhabenden
         Berliner Groß- und Bildungsbürger avanciert und baut keine Dachwohnungen mehr aus,
         sondern entwirft reihenweise Villen. In zwei Jahren wird Firle – aber das kann Zuckmayer
         an diesem Abend natürlich nicht ahnen – auf dem Darß an der Ostsee ein Landhaus bauen
         für einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Hermann Göring.
      

      Der letzte Samstag im Januar gehört dem Presseball, das ist seit Jahren Berliner Tradition.
         Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehrenkarten geschickt, seine Frau Alice hat
         sich daraufhin umgehend auf die Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem
         Jahr ist seine Mutter für eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trägt
         heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silbergrau mit Spitzeneinsatz.
         Für sie ist es der erste große Berliner Ball, er kann ihre Aufregung spüren.
      

      Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend wird noch lang
         werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu früh zu beginnen und keinesfalls
         mit nüchternem Magen.
      

      *

      Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche Pferd gesetzt:
         ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr normal und mies. Er fühlt sich
         fehl am Platz.
      

      Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pension Fasaneneck.
         Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni, seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben eingebrockt
         hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber immerhin hat er auf der Bühne
         Kadidja wiedergesehen, die scheue der beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie
         ist fast so etwas wie eine Ex-Schwägerin.
      

      Neuerdings besucht Klaus Mann häufiger Kabaretts, schon aus professionellem Interesse,
         schließlich ist er jetzt in München selbst an einem beteiligt, der Pfeffermühle, die seine Schwester Erika zusammen mit Therese Giehse und Magnus Henning gegründet
         hat. Mit Erika schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere stehen
         auf der Bühne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen für neue Texte gut gebrauchen,
         aber die Nummern der Katakombe gaben für ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von der Bühne
         herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten Witzchen aufzuziehen, wurde
         es ihm zu dumm, und er ging noch vor Programmschluss.
      

      Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Prozess. Statt sich weiter
         zu langweilen, geht er sehr früh, obwohl er weiß, wie ungezogen das ist. Ein lahmer
         Abend – dann doch lieber zurück zur Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine
         Portion Morphium spendiert. Und zwar eine große.
      

      *

      Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts Lehrstück Die Maßnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch die Polizei bricht die Aufführung der
         Kampfgemeinschaft der Arbeitersänger ab mit der Begründung, das Stück sei «eine kommunistisch-revolutionäre Darstellung
         des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Weltrevolution».
      

      *

      Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Sälen eintrifft, ist auf
         den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jahren. Über 5000 Besucher werden
         erwartet, davon 1500 geladene Gäste mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind
         die Schaulustigen, die horrende Eintrittspreise zahlen, um sich für eine Nacht unter
         die Prominenz des Landes zu mischen.
      

      Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prächtigen Wagen vorbei, einem
         Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW-Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tombola für die Wohlfahrtskasse
         des Berliner Pressevereins. Gleich hinter dem Eingang teilt sich der Menschenstrom
         auf, aus den verschiedenen Sälen und Gängen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu hören.
         Zuckmayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Für nahezu jede gastronomische
         Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphäre, plüschige Caféstuben und Biertheken
         oder ruhigere kleine Nebensäle, in denen Solo-Musiker spielen.
      

      Am luxuriösesten dekoriert ist die große, zwei Stockwerke hohe Marmorhalle, frische
         Blumen überall, von den Brüstungen hängen prächtige alte Perserteppiche herab. Auf
         der Tanzfläche vor der Bühne mit dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von
         der Galerie aus, kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen
         den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hindurchschiebt.
      

      Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist nicht zu übersehen.
         Und zum Dernier Cri gehört offenbar das lange Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber
         tiefem Rückenausschnitt bis zur Taille oder sogar darüber hinaus.
      

      Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-Loge erreichen.
         Hier ist es luftiger, weniger gedrängt, und die Kellner verschaffen ihm und seinen
         Begleiterinnen gleich Tisch, Gläser und Getränke. «Trinken Sie, trinken Sie nur»,
         begrüßt sie einer der Verlagsdirektoren, «wer weiß, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge
         Champagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder weniger spüren,
         aber keiner so recht wahrhaben will.
      

      Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang Dezember Reichskanzler
         wurde, zurückgetreten. Eine lächerlich kurze Amtszeit, keine zwei Monate, die dem
         Land außer neuen Machtintrigen buchstäblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit
         während einer der übelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul
         von Hindenburg, der Reichspräsident, habe ausgerechnet Schleichers Vorgänger Franz
         von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker
         ist mit Händen zu greifen. Papen ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte
         Machtbasis im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und per
         Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen
         Papen ist eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einigermaßen
         stabilen demokratischen Verhältnissen zurückzuführen.
      

      Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch eine Notverordnung,
         die preußische Regierung abgesetzt. Seither wird das größte Land des Reichs von kommissarischen
         Kabinetten verwaltet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art
         Staatsstreich, «Preußenschlag» genannt, der die föderalen Fundamente des Reichs untergrub –
         mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Rücktritt, auch Preußen ohne Führung
         dasteht.
      

      Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ullstein. Zuckmayer kann
         von seinem Platz aus bequem hinüberschauen, sie ist nahezu verwaist. Die Kellner drücken
         sich unbeschäftigt zwischen leeren Plüschsesseln herum, ungeöffnete Sektflaschen ragen
         aus den Eiskübeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister oder Staatssekretäre
         Hof, um wie zufällig Verleger und Leitartikler ins Gespräch zu ziehen und ihnen die
         Welt aus ihrer Sicht zu erklären. Doch selbst für solche lockeren Regierungsgeschäfte
         fühlt sich jetzt offenbar niemand mehr zuständig.
      

      Bleibt das Vergnügen, im Gedränge nach prominenten Gesichtern Ausschau zu halten.
         Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwänglers, Dirigent der Berliner Philharmoniker,
         ist leicht auszumachen, dazu der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold
         Schönberg, der im Festgetümmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht. Gustaf
         Gründgens und Werner Krauß sind offenbar gleich nach ihrer Vorstellung aus dem Schauspielhaus
         am Gendarmenmarkt gekommen, wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch
         der kahle Schädel Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon
         lange nichts Neues mehr zu hören war und der neuerdings als Präsident der Preußischen
         Akademie der Künste amtiert.
      

      Ein Fotograf stört und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem Gruppenfoto in
         einer seltsam zusammengewürfelten Besetzung: zwei junge Schauspielerinnen, dazu die
         Operndiva Mafalda Salvatini und Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater,
         der als Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amtskette mit Medaillon
         über der Brust trägt.
      

      Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus der Menge auf, standesgemäß umgeben von blutjungen, blonden Starlets. Marlene
         Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuckmayer hatte damals am Drehbuch des
         Blauen Engels mitgearbeitet und dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Professor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert sein Buch. Allerdings machte
         sich Mann in seinen Augen zum Affen mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich
         seine damalige Geliebte Trude Hesterberg für die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner
         überkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten, die mehr über
         seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als über deren Qualitäten als Schauspielerin.
      

      Zurück in der Ullstein-Loge läuft Zuckmayer einem untersetzten, quirligen Mann in
         die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell
         begeistert, sie kennen sich schon seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter
         in den vordersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerrissene
         Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit Udet würde er sich nie
         vergleichen. Udet ist ein Kampfflieger mit dem Auftreten eines Matadors, elegant,
         übermütig, unbekümmert – eine Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich
         zum ersten Mal trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Führer
         einer Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generälen mit Orden behängt wie ein
         Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner im Luftkampf Mann gegen Mann ab.
         Ein moderner Ritter, der ins Turnier reitet, süchtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende
         hatte er zweiundsechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flieger
         war noch erfolgreicher gewesen in diesem tödlichen Geschäft, sein Kommandant Manfred
         von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der war ein paar Monate vor Kriegsende durch
         Beschuss vom Boden aus gestorben und später durch einen Kommandanten namens Hermann
         Göring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber ein sicheres
         Händchen für die richtigen politischen Verbindungen.
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         von links nach rechts: Ernst Udet, Ehmi Bessel und Carl Zuckmayer auf dem Berliner
                  Presseball, 1933

      

      Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt ihn schon länger
         und weiß, welchen draufgängerischen Charme er hat. Als echtes Showtalent ist Udet
         auf seinen düsteren Kriegsruhm nicht angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows
         in ganz Europa und Amerika auf, zeigt Sturzflüge, Spiralen, Loopings, bei denen er
         den Propeller abstellt. Oder er fliegt so knapp über der Grasnarbe, dass er mit der
         Tragfläche Taschentücher vom Boden aufhebt. Er ist und bleibt ein fröhlicher Hasardeur.
         Die Ufa hat ihn für sich entdeckt und in einigen Abenteuerfilmen mit Leni Riefenstahl
         zusammengespannt, für die er im Hochgebirge auf Gletschern landet oder mit seiner
         Maschine durch einen Hangar hindurchfliegt, während sich die Umstehenden entsetzt
         zu Boden werfen. Die Berliner Klatschblätter lieben Udet, seine Affären mit Schauspielerinnen
         wie Ehmi Bessel, seinen stadtbekannten amerikanischen Sportwagen, einen Dodge, und
         seine öffentlich zelebrierten Freundschaften mit Filmstars wie Riefenstahl, Lilian
         Harvey oder Heinz Rühmann.
      

      Mit Udet kann man sich nicht langweilen, aber über den Krieg spricht Zuckmayer mit
         ihm nie, stattdessen trinken sie, wenn sie sich treffen. Auch jetzt wechseln sie vom
         Champagner zum Cognac. Udet fällt überrascht auf, wie viele Ballgäste ihre Orden und
         Abzeichen zum Frack tragen: «Schau dir die Armleuchter an.» In den vergangenen Jahren
         ging es beim Presseball noch ziviler zu. Plötzlich legt man offenbar Wert auf eine
         militärische Vergangenheit. Auch Udet trägt den höchsten seiner Orden, Pour le Mérite,
         doch da er nie gern macht, was alle machen, lässt er ihn in seiner Tasche verschwinden.
         «Weißt du was», schlägt er Zuckmayer vor, «jetzt lassen wir beide uns die Hosen runter
         und hängen unsere nackten Hintern über die Logenbrüstung.»
      

      Alice und Ehmi sind sofort alarmiert. Sie trauen den Männern einiges zu, zumal wenn
         sie betrunken sind und sich gegenseitig hochschaukeln. Tatsächlich knöpfen sie sich
         sofort die Hosenträger los. Aber Alice kennt ihre Rolle für solche Momente, sie bittet
         die beiden flehentlich darum, keinen Skandal zu machen, und so können die Männer,
         ohne ihr Gesicht zu verlieren, auf weitere Entblößungen verzichten.
      

      Irgendwann nach Mitternacht machen Spekulationen die Runde, Hitler solle zum Reichskanzler
         ernannt werden. Es ist eine simple Rechnung: Wenn Hindenburg die Regierung endlich
         wieder auf eine halbwegs solide parlamentarische Basis stellen, aber die SPD weiterhin auf keinen Fall beteiligen will, bleibt für ihn und Papen im Grunde nur
         die NSDAP als Partner. Hitler aber ist, das hat er kategorisch klargemacht, als Chef der größten
         Reichstagsfraktion nicht bereit, sich mit einem Ministerposten zufriedenzugeben. Er
         beansprucht die Kanzlerschaft, oder er bleibt in der Opposition. Alles oder nichts.
      

      Solche Überlegungen machen den Ball nicht heiterer, es wird getanzt und getrunken
         wie in früheren Jahren, aber es bleibt das unbehagliche Gefühl, etwas Unabsehbares
         komme auf sie alle zu. Es herrscht eine seltsam künstliche Lustigkeit. Inzwischen
         ist der Sonntag längst angebrochen, Udet lädt Zuckmayer und seine beiden Begleiterinnen
         noch zur Nachfeier in seine Wohnung ein. Sein auffälliger Dodge steht vor den Zoo-Sälen
         wie eine Reklametafel in eigener Sache. In der Eiseskälte draußen wirkt er nüchtern,
         aber alle wissen, er ist es nicht. Zuckmayer und seine Frau halten lieber ein Taxi
         an. Nur Ehmi und Zuckmayers Mutter haben den Mut, sich von Udet im Wagen mitnehmen
         zu lassen, und berichten nachher aufgekratzt, sie seien eigentlich gar nicht gefahren,
         sondern wie durch die Straßen geflogen.
      

      Udets Wohnung ist voller Trophäen aus Ländern, in denen er schon gedreht hat. Gleich
         im Flur hängen ein ausgestopfter Nashorn- und ein Leopardenkopf, dazu ein paar Geweihe.
         Es gibt in der Wohnung auch einen Schießstand, manche Zeitungen haben schon berichtet,
         Udet würde Freunden, die blindes Vertrauen zu ihm haben, die Zigarette aus dem Mund
         schießen. Doch das ist etwas für Herrenabende, heute bittet Udet seine Gäste an eine
         kleine Bar, die er sich eingerichtet hat, seine «Propellerbar», und unterhält die
         Damen mit Anekdoten aus Fliegerleben und Filmgeschäft. Zwischendurch nimmt Zuckmayer
         Udets Gitarre von der Wand und singt ein paar seiner Trinklieder, wie damals, als
         er durch Berliner Kneipen zog, um sich als Bänkelsänger eine Mahlzeit zu verdienen.
      

      Es sind gutgelaunte, aber nicht unbeschwerte Morgenstunden, denn letztlich sind sie
         ein Abschied. Nur einmal noch werden sich Zuckmayer und Udet nach dieser Nacht wiedersehen.
         1936 braucht Zuckmayer bereits beträchtlichen Mut und eine Portion Leichtsinn, um
         von seinem Haus bei Salzburg nach Berlin zu reisen. Die Nazis haben nicht vergessen,
         wie effektvoll er sich im Fröhlichen Weinberg und im Hauptmann von Köpenick über das Militär lustig macht, und seine Stücke und Bücher längst auf ihre Verbotslisten
         gesetzt. Doch Zuckmayer lässt sich nicht abhalten und fährt trotzdem, um Schauspielerfreunde
         zu treffen, Werner Krauß, Käthe Dorsch und auch Ernst Udet. Der bezeichnet sich zwar
         immer als einen unpolitischen Menschen, aber drei Monate nach der Nacht des Presseballs
         ist er in die NSDAP eingetreten und hat im Luftfahrtministerium unter dem alten Staffelkommandanten Göring
         Karriere gemacht.
      

      Es wird eine traurige letzte Begegnung in einem kleinen, unauffälligen Restaurant.
         Die beiden schwelgen noch einmal in Erinnerungen, aber dann beschwört Udet seinen
         Freund, das Land so schnell wie möglich zu verlassen: «Geh in die Welt und komm nie
         wieder.» Auf Zuckmayers Frage, weshalb er bleibe, antwortet Udet, die Fliegerei sei
         nun mal sein Ein und Alles, und spricht von den ungeheuren Möglichkeiten als Pilot,
         die ihm seine Arbeit für die Nazis bietet: «Ich kann da nicht mehr raus. Aber eines
         Tages wird uns alle der Teufel holen.»
      

      Im November 1941 erschießt sich Udet in seiner Wohnung in Berlin. Göring hat ihn für
         die Misserfolge der Luftwaffe in der Luftschlacht um England verantwortlich gemacht,
         irgendeiner muss der Sündenbock sein. Bevor Udet sich umbringt, schreibt er mit roter
         Kreide an die Stirnwand seines Bettes, als Vorwurf gegen Göring: «Eiserner, Du hast
         mich verlassen!»
      

      Die Nazis geben seinen Tod als Unfall aus, und Zuckmayer hört davon im Exil auf seiner
         Farm in Vermont. Die Nachricht beschäftigt ihn, wie er sich später erinnert, lange,
         bis er sich schließlich an den Schreibtisch setzt und in knapp drei Wochen den ersten
         Akt seines Stücks Des Teufels General schreibt. Es ist die Geschichte eines charismatischen Luftwaffengenerals, der Hitler
         verachtet, ihm aber dient aus falsch verstandener Liebe zu Deutschland und zur Fliegerei.
         Als der Krieg zu Ende ist, ist das Stück fertig. Es wird zu einem der größten Erfolge
         Zuckmayers.
      

      *

      Kadidja Wedekind fühlt sich unbehaglich. Sie lässt sich vom Strom der Besucher durch
         die Ballsäle schieben, stolz, mit nur einundzwanzig Jahren schon zu den geladenen
         Gästen zu gehören, zur Literaturprominenz. Doch das Gedränge auf den Gängen ist ihr
         nicht recht. Sie bleibt gern für sich und im Hintergrund. Sie beobachtet lieber aus
         der Distanz, als sich zwischen anderen vorankämpfen zu müssen.
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         Kadidja Wedekind im Jahr 1932

      

      Derartige Schüchternheit kennt sonst keiner in ihrer Familie. Ihre Eltern, Tilly und
         Frank Wedekind, gehörten früher zu den Größten der deutschen Theaterwelt, sie waren
         immer gut für ein bisschen Spektakel. Vater Frank, der schon 1918 starb, ist ein unermüdlicher
         Provokateur gewesen, ein Theaterberserker, der in seinen Stücken mit Vorliebe gegen
         die verklemmten Anstandsregeln der braven Bürger anteufelte. Es gab kein Tabuthema,
         das er nicht auf die Bühne brachte: Prostitution, Abtreibung, Onanie, Sadismus, Homosexualität.
         Er verfügte über das unfehlbare Talent, jederzeit und überall aus dem Stand heraus
         einen Skandal entfesseln zu können. Selbst Freunde waren vor seinen Temperamentsausbrüchen
         nicht sicher. Tilly ist über einige Jahre hinweg eine vielgefragte Schauspielerin
         gewesen, die vor allem in den Stücken ihres Mannes auftrat und in der Rolle von Wedekinds
         Lulu glänzte, eines ungehemmt triebhaften Mädchens, das die Männer zu ihrer Lust ebenso
         missbraucht, wie sie sich von den Männern missbrauchen lässt. Gemeinsam hätten Tilly
         und Frank das Leben eines bewunderten und auch gefürchteten Theaterpaares genießen
         können. Doch Wedekind machte seiner Frau – und damit auch sich selbst – das Leben
         zur Hölle mit Anfällen rasender Eifersucht. Zweimal hat er Tilly bis zu Selbstmordversuchen
         getrieben. Jetzt ist sie seit fünfzehn Jahren verwitwet.
      

      Kadidjas Schwester Pamela, fünf Jahre älter, hat einiges geerbt vom Temperament der
         Eltern und auch von deren Talenten. Sie fühlte sich von früh an wohl auf der Bühne,
         hat eine gute Stimme und tritt gern mit den Liedern ihres Vaters auf, die sie zur
         Laute singt wie er früher selbst. Sie hat alles, was Kadidja fehlt, Mut, Initiative,
         Durchsetzungskraft. «Pamela ist», notiert Kadidja einmal in ihr Tagebuch, «eine ganz
         starke Persönlichkeit und ist ungeheuer begabt; ich muss bescheiden in den Hintergrund
         treten vor ihr.»
      

      Nach dem Tod des Vaters 1918 lernten Pamela und Kadidja in München die ältesten Kinder
         der Manns kennen, Erika und Klaus. Sie wohnten fast in der Nachbarschaft, von einem
         Haus zum anderen war es zu Fuß keine halbe Stunde. Die Mann-Geschwister waren hingerissen
         vom Können Pamelas und sofort verliebt in sie. Kadidja war noch zu jung und konnte
         mit den anderen nicht mithalten. Die drei bildeten ein frühreifes, den Erwachsenen
         etwas unheimliches Trio und schaukelten sich hoch zu immer neuen dandyhaften Gesten.
         Klaus, der sich schminkte und keinen Hehl daraus machte, schwul zu sein, verlobte
         sich 1924 mit Pamela und schrieb in zwei Wochen das Kammerspiel Anja und Esther, das voller Anspielungen steckte auf die lesbische Liebelei zwischen Pamela und Erika.
         Das Stück war nicht viel wert, nur eine Skizze, keine durchdachte Arbeit: Ein paar
         Internatsschüler schwelgen in ihrer melancholischen Suche nach Liebe und Lebenssinn.
         Aber Gustaf Gründgens, eines der großen Theatertalente des Landes, war davon begeistert,
         schickte ein stürmisches Telegramm und überzeugte die drei, das Jugendwerk zusammen
         mit ihm auf die Bühne zu bringen und damit durch ganz Deutschland zu touren.
      

      Das Stück wurde brutal verrissen, die Rezensenten verziehen dem Sohn des großen Thomas
         Mann keine Jugendsünde. Aber die Theatersensation war perfekt und jeder Saal ausverkauft.
         Das rasante Treiben der Dichterkinder und ihre schwer durchschaubaren erotischen Verstrickungen
         heizten die Neugier des Publikums an, zumal Erika dann auch noch Gründgens heiratete,
         obwohl der sich bekanntermaßen eher zu Männern hingezogen fühlte. Für ein paar Wochen
         waren die vier in allen Feuilletons und bunten Blättern, sie zupften an den Fäden,
         und alle Zeitungen sprangen wie die Marionetten. Wer oder was hätte die wilden, die
         gierigen, die haltlosen zwanziger Jahre besser verkörpert als diese Ménage-à-quatre?
      

      Kadidja kann und will mit dem Lebenstempo ihrer Schwester nicht Schritt halten. Auch
         ihre Mutter, die immer seltener an den großen Bühnen und für die wichtigen Rollen
         engagiert wird, stürzt sich in immer neue Liebeleien. Eine Zeitlang ist Udet, der
         Flieger, den Kadidja in der Loge des Ullstein Verlags gesehen hat, Tillys Favorit
         gewesen. Auch Zuckmayer, der mit Udet zusammensitzt, hat ihre Mutter ab und zu besucht,
         Kadidja war damals zwölf, und Zuckmayer spielte Cowboy und Indianer mit ihr. Sie überfiel
         ihn schon beim Reinkommen im halbdunklen Flur, sprang ihm vom Wäscheschrank ins Genick,
         mit einem langen Küchenmesser in der Hand, um ihn zu skalpieren.
      

      Seit ein paar Jahren hat ihre Mutter jetzt allerdings ein festeres Verhältnis mit
         einem Arzt, der zugleich Schriftsteller ist, er heißt Gottfried Benn. Tilly ist ziemlich
         vernarrt in ihn, aber Benn hält sie auf Distanz. Wenn er endlich mal Zeit für sie
         hat und mit ihr ausgeht, ist Tilly aufgeregt wie ein Mädchen. Sie hat sogar den Führerschein
         gemacht, ein kleines Kabriolett gekauft, einen Opel, und im Sommer mit Benn Ausflüge
         ins Grüne gemacht. Einmal war auch Benns Tochter Nele mit dabei, mit ihr verstand
         sich Kadidja bestens.
      

      Doch diesen düsteren Benn mag Kadidja nicht. Sie hat ihn mal in seiner Berliner Wohnung
         an der Belle-Alliance-Straße, Ecke Yorckstraße besucht, die er auch als Praxis nutzt.
         Zugegeben, er ist ein interessanter Mann, aber letztlich findet sie ihn ekelhaft.
         Im Grunde versteht sie nichts von dem Verhältnis zwischen Benn und ihrer Mutter. Als
         sie einmal in der Nacht unangekündigt nach Hause kam, waren alle Zimmer hellerleuchtet,
         aber niemand zu finden, bis Hans Albers aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter trat.
      

      Für sie sind solche Affären nichts. Kadidja denkt anders, sie will vor allem ein guter
         Mensch sein, der anderen das Leben leichter macht. Allerdings fehlt ihr oft die nötige
         Energie dazu, sie versteht nicht, woher die anderen jeden Tag die Kraft nehmen, an
         ihre Arbeit zu gehen. Schon in der Schule war das ein Problem für sie, und erst recht,
         als sie 1928 auf die Kunsthochschule in Dresden ging. Sie könne, bestätigten ihr die
         Lehrer, eine beachtliche Malerin werden, wenn sie mehr arbeite. Aber ihr fällt das
         wahnsinnig schwer, Selbstdisziplin und Fleiß sind nicht ihre Stärken, das weiß sie.
      

      Am glücklichsten hat sie sich während der Ferien in Ammerland am Starnberger See gefühlt.
         Eine Schauspielerfreundin ihrer Mutter, Lilly Ackermann, hat dort ein Haus, und vor
         ein paar Jahren hat Kadidja regelmäßig die Zeit bei ihr verträumt oder mit Georg gespielt,
         Lillys Sohn. Der war damals erst zehn, aber das machte Kadidja nichts. Mit ihm gründete
         sie aus einer Laune heraus ein Kaiserreich namens Kalumina. Hier, in diesem Traumreich,
         sollte es endlich mal nach ihren Vorstellungen gehen. Ihr Wille war Gesetz, und also
         ließ sie sich von Georg und seinen Freunden zur Kaiserin Carola I. krönen. Zusammen entwarfen sie eine Fahne und eine Verfassung, Georg wurde zum Generalstabschef
         ernannt und musste eine Armee aufbauen. Drei Wochen lang ging das so, und als sie
         sich in den nächsten Ferien wiedersahen, bastelten sie weiter an ihrer Phantasiewelt.
      

      An diese Zeit erinnert sie sich, als sie sich auf die Fortsetzung ihres Studiums an
         der Berliner Akademie vorbereiten soll. Sie ist an Emil Orlik empfohlen worden, zu
         dessen Schülern George Grosz gehört. Aber schon der Versuch, eine Mappe mit ihren
         Arbeiten aus Dresden zusammenzustellen, ist für sie das pure Grauen. Von jedem einzelnen
         Blatt stinkt sie die blanke Unlust an. Lieber setzt sie sich hin und schreibt die
         Geschichte ihres Kaiserreichs Kalumina auf. Das könnte ein Roman werden, denkt sie.
         Schließlich geht es um uralte, klassische Themen: den Abschied von der Jugend, die
         Mühen des Erwachsenwerdens, die ersten Vorahnungen der Liebe. Schon ihr Vater hat
         immer einen Roman schreiben wollen, aber es ist ihm nie gelungen. Umso größer ihr
         Ehrgeiz, und zum ersten Mal entwickelt sie Selbstdisziplin und Willenskraft. Sie spürt,
         in ihrem Manuskript bekommen die alten Themen wie von allein einen neuen, einen luftig
         leichten Zauber.
      

      Kadidja hat, zur eigenen Überraschung, ein Talent bei sich entdeckt, von dem sie nichts
         ahnte. Sie kann schreiben. Sie hat, wenn man ihr Zeit lässt, Poesie. Auch der Scherl
         Verlag ist überzeugt von ihrem Können und hat ihr Buch ins Programm genommen: Kalumina. Der Roman eines Sommers. Tausend Mark Vorschuss! Neunhundert Mark davon gibt sie an ihre Mutter weiter, die
         als Schauspielerin immer weniger verdient und bereits heimlich Schmuck versetzen musste,
         um die Miete bezahlen zu können.
      

      Viel wichtiger als Geld ist Kadidja ihr frisch aufgekeimtes Talent samt der Hoffnung,
         dass es künftig auf eine günstige Witterung trifft und wachsen kann. Alle Bekannten,
         denen sie im Ballgetümmel zwischen den Logen und Tischen in die Arme läuft, machen
         ihr Mut. Erst will sie gar nicht glauben, was sie hört, ist verlegen und beschämt
         wie so oft. Doch dann amüsiert sie sich immer besser. So viel Zuspruch kann man nicht
         widerstehen. Für einen Moment lässt sie sich davon überzeugen, dass vielleicht auch
         sie etwas Besonderes sein kann. Sie spürt ungeahnten Mut, ja Übermut: Ich bin, denkt
         sie, ich bin die Kaiserin des Presseballs.
      

      *

      Auch Erich Maria Remarque hat der Einladung nicht widerstehen können. Zumal er gerade
         fertig geworden ist mit der Rohfassung eines neuen Romans, der Drei Kameraden. Er gönnt sich ein wenig Entspannung nach zäher Arbeit. Schon seit Monaten wohnt
         er nicht mehr in Deutschland, doch gibt es noch immer eine Menge Dinge, die er in
         Berlin zu erledigen hat. Also ist er hergefahren, um Leute zu treffen, Termine abzuhaken
         und sich zum Schluss durch das Ballgewühl zu kämpfen.
      

      Er sieht Zuckmayer in der Ullstein-Loge, aber der scheint an diesem Abend nur Augen
         und Ohren für Ernst Udet zu haben. Remarque und Zuckmayer kennen sich seit ziemlich
         genau vier Jahren: Als Remarque 1928 mit seinem Kriegsroman Im Westen nichts Neues nahezu fertig war, schickte er das Manuskript zuerst an den bedeutendsten deutschen
         Verlag, an S. Fischer, doch der winkte ab. Bei Ullstein dagegen waren die Lektoren
         begeistert und brachten den ganzen Konzern auf Trab, um dem Buch den Start zu ermöglichen,
         den es in ihren Augen verdiente: Erst wurde es in der Vossischen Zeitung, die zu Ullstein gehörte, in Fortsetzungen vorabgedruckt. Als der Roman dann in die
         Buchhandlungen kam, zog die Berliner Illustrirte, ebenfalls Teil des Ullstein-Konzerns, ihren üblichen Erscheinungstermin um ein paar
         Tage vor, von Sonntag auf Donnerstag, um pünktlich zum Erstverkaufstag einen Artikel
         des Ullstein-Autors Zuckmayer über Remarques Buch zu bringen.
      

      Es war keine Rezension im gewöhnlichen Sinne, es war auch keine der üblichen Lobhudeleien
         unter Autorenkollegen. Zuckmayers Artikel war ein Trommelwirbel, eine Fanfare, ein
         Fanal und dazu noch eine Prophezeiung: «Es gibt jetzt ein Buch, geschrieben von einem
         Mann namens Erich Maria Remarque, gelebt von Millionen, es wird auch von Millionen
         gelesen werden, jetzt und zu allen Zeiten … Dieses Buch gehört in die Schulstuben,
         die Lesehallen, die Universitäten, in alle Zeitungen, in alle Funksender, und das
         alles ist noch nicht genug.»
      

      Im Westen nichts Neues erzählt die Geschichte eines Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs, vom Notabitur 1914
         bis zu seinem Tod 1918. Remarque hatte sie in knappen, unpoetischen und doch gefühlsgeladenen
         Sätzen aufgeschrieben, hat von der Panik und dem Sterben in den Schützengräben berichtet,
         von dem Grauen, ganze Nächte im Trommelfeuer detonierender Granaten zuzubringen, vom
         Wahnsinn der Sturmangriffe ins feindliche Maschinengewehrfeuer hinein und von den
         Bajonettschlächtereien im Nahkampf.
      

      Zuckmayer hatte vieles davon selbst erlebt, aber nie eine tragfähige Sprache dafür
         gefunden. Umso mehr begeisterte ihn nun Im Westen nichts Neues: «Das ist es, was Remarque hier gibt, zum ersten Mal ganz klar und unverwischbar –
         was in diesen Menschen vorging, was innen geschah …» Der Roman gab den wirren, mörderischen,
         nervenzerreißenden Erfahrungen einer ganzen Generation eine literarische Form und
         machte sie so endlich mitteilbarer. Das war für Zuckmayer – und er ahnte: nicht nur
         für ihn – so etwas wie die Befreiung von einem Albdruck. «Wir alle haben immer wieder
         erlebt, daß man über den Krieg nichts sagen kann. Es gibt nichts Kläglicheres, als
         wenn einer seine Kriegserlebnisse erzählt. Deshalb schweigen wir und warten … Hier
         aber, bei Remarque, ist zum erstenmal das Schicksal selbst Gestalt geworden. Das ganze.
         Das, was dahinter war, darunter brannte – das, was bleibt. Und so geschrieben, so
         geschaffen, so gelebt, daß es mehr wird als Wirklichkeit: Wahrheit, reine, gültige
         Wahrheit.»
      

      Tatsächlich ging es Hunderttausenden so wie Zuckmayer. Nicht nur ehemaligen Frontkämpfern,
         sondern auch anderen, die keine Soldaten gewesen waren, aber begreifen wollten, mit
         welchen Erlebnissen diese Veteranen lebten. Schon nach wenigen Wochen hatte der Roman
         eine Auflage von einer halben Million erreicht, noch im selben Jahr wurde er in sechsundzwanzig
         Sprachen übersetzt. Ein Welterfolg.
      

      Und eine Provokation für alle, die Krieg und Soldatentod zu beschönigen versuchten,
         vor allem also für Deutschnationale und Nationalsozialisten. Sie kämpften gegen Roman
         und Autor mit populistischen Lügen, die stur wiederholt und so der Öffentlichkeit
         eingehämmert wurden: Das Buch entwürdige die Gefallenen, verhöhne ihr Opfer fürs Vaterland,
         ziehe alles Edle des Soldatentums in den Dreck. Remarque sei, da er selbst nur sieben
         Wochen an der Front und danach schwer verwundet im Lazarett war, ein Hochstapler,
         der am Krieg nicht wirklich teilgenommen habe, ja den Krieg gar nicht kenne. Da er
         ursprünglich Remark hieß, nannten sie ihn einen Volksverräter, der sein Pseudonym
         Remarque ausgerechnet aus der Sprache Frankreichs, der Sprache des Erbfeindes, entlehnte.
         So einer habe kein Recht, über das Heldentum der Männer zu schreiben, die ihr junges
         Leben für Deutschlands Ehre hingaben.
      

      Die Propagandaschlacht eskalierte, als die amerikanische Verfilmung von Im Westen nichts Neues 1930 in die deutschen Kinos kam. Am Tag nach der Premiere schickte Goebbels in Berlin
         und anderen Städten seine SA-Schläger in die Kinos, die Stinkbomben warfen, weiße Mäuse aussetzten, Zuschauer
         bedrohten oder verprügelten, bis die Vorstellungen abgebrochen werden mussten. Doch
         anstatt Film und Publikum zu schützen, knickten die Behörden ein und verboten nach
         fünf Tagen weitere Aufführungen «wegen Gefährdung des deutschen Ansehens». Goebbels
         feierte triumphal den ersten großen Kampagnenerfolg der Nazis: «Es war ein Kampf um
         die Macht zwischen marxistischer Asphaltdemokratie und deutschbewußter Staatssittlichkeit.
         Und zum ersten Male haben wir in Berlin die Tatsache zu verzeichnen, daß die Asphaltdemokratie
         in die Knie gezwungen wurde.»
      

      Monate später wird der Film doch noch in erheblich gekürzter Fassung freigegeben.
         Aber das kann Remarques Enttäuschung über sein Land nicht mehr besänftigen. Und egal,
         was er tut, sagt oder schreibt, er bleibt ein Lieblingsfeind der Rechten. Glücklicherweise
         hat ihn Im Westen nichts Neues zu einem reichen Mann gemacht. Er kauft eine Villa am Lago Maggiore in der Schweiz,
         wenige Kilometer von Ascona entfernt, und lässt Deutschland, das ihm immer fremder
         wird, hinter sich.
      

      Nach dem Presseball bleibt Remarque deshalb nur noch für eine kurze Nacht im Hotel.
         Wer nach Schleicher der neue Kanzler wird, betrifft ihn im Grunde gar nicht mehr,
         genauso wenig wie die Frage, ob dieser Ball der letzte Tanz der Republik war. Sonntagfrüh
         setzt er sich gleich nach dem Frühstück in seinen Wagen, einen Lancia Dilambda – er
         liebt schnelle Autos und hohes Tempo –, und startet Richtung Schweizer Grenze. Es
         ist eine lange, kalte Fahrt, von Nord nach Süd quer durch das winterliche Deutschland.
         Erst knapp zwanzig Jahre später wird er seine Heimat wiedersehen.
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         Erich Maria Remarque im Jahr 1929

      

      In ein paar Wochen schon geben Emigranten seine Adresse am Lago Maggiore untereinander
         weiter wie einen Geheimtipp. Remarque ist als großzügiger Mann bekannt. Er gibt den
         Flüchtlingen Unterschlupf, drückt ihnen Geld in die Hand, besorgt für sie Fahrkarten
         nach Italien oder Frankreich. Ernst Toller besucht ihn. Auch der jüdische Journalist
         Felix Manuel Mendelssohn ist unter den Gästen. Er wohnt ein paar Tage bei ihm, Mitte
         April wird er ganz in der Nähe von Remarques Grundstück in einem Graben tot aufgefunden,
         Schädelbruch. Ist er gestürzt oder wurde er erschlagen? Die Schweizer Zeitungen schreiben
         von einem Unfall. Thomas Mann, der die Meldungen liest, ist sich sicher: Es war ein
         missglückter Nazi-Anschlag, die Attentäter haben den jungen Mendelssohn im Dunkeln
         «wahrscheinlich für Remarque gehalten».
      

   
      
         Die Hölle regiert
         

      

      
         Montag, 30. Januar
         

      

      Joseph Roth will die Nachrichten, die der Tag bringen wird, nicht mehr abwarten. Gleich
         morgens fährt er zum Bahnhof und nimmt den Zug nach Paris. Der Abschied von Berlin
         fällt ihm leicht. Jahrelang hat er für die Frankfurter Zeitung als Reporter gearbeitet, das Unterwegssein ist ihm zur Gewohnheit geworden. Seit
         Jahren lebt er jetzt in Hotels oder Pensionen. «Ich glaube», hat er mal etwas großsprecherisch
         behauptet, «daß ich nicht schreiben könnte, wenn ich einen festen Wohnsitz hätte.»
      

      Vor vier Monaten, Ende September 1932, ist Roths Radetzkymarsch erschienen. Ein meisterhafter Roman, der, wie Thomas Manns Buddenbrooks, über mehrere Generationen hinweg vom Verfall einer Familie erzählt: von den Trottas,
         die unter Franz Joseph I., dem Herrscher Österreich-Ungarns, aufsteigen und im Ersten Weltkrieg mit ihm untergehen.
         Es ist eines seiner wichtigsten Bücher, Roth hat hart daran gearbeitet und hätte also
         Grund, sich mit politischen Äußerungen zurückzuhalten, um keinen gegen sich aufzubringen
         und den Verkauf des Romans in Deutschland nicht zu gefährden.
      

      Aber behutsames Taktieren gehört nicht zu seinen Talenten, in moralischen Fragen neigt
         er zu rigorosen Entscheidungen. Vielleicht liegt es auch an einem verborgenen Hang
         zur Selbstdestruktion, aber Roth will, wenn es um die Nazis geht, kein Blatt vor den
         Mund nehmen, er will bedingungslos gegen sie in den Kampf ziehen, selbst wenn er weiß,
         dass sie grenzenlos übermächtig sind: «Jede Hoffnung ist aufzugeben, endgültig, gefaßt,
         stark, wie es sich gehört.» In einem seiner Briefe aus Paris schreibt er an Stefan
         Zweig: «Inzwischen wird es Ihnen klar sein, daß wir großen Katastrophen zutreiben.
         Abgesehen von den privaten – unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet –
         führt das Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. Es ist
         gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle
         regiert.» Roths Impuls zielt nicht aufs Überleben. Er zieht in die Schlacht, bewaffnet
         mit Stift und Papier und im festen Glauben an seinen Untergang.
      

      *

      Wachablösung unter Reportern. Joseph Roth verlässt die Stadt, Egon Erwin Kisch kommt
         an. Dem Beinamen «rasender Reporter», den er sich selbst verliehen hat, macht er mal
         wieder alle Ehre. Im vergangenen Jahr ist er in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen China
         gewesen, hat einige der elendesten Orte dort gesehen, hat ein Altersheim der ehemaligen
         kaiserlichen Eunuchen besucht, ist den schutzlosen Bettlerinnen auf den Straßen begegnet,
         die nicht einmal in die Gilde der Bettler aufgenommen werden, ließ sich ein Tuberkulose-Hospiz
         für junge Arbeiterinnen zeigen, halbe Kinder noch, die chancenlos aufs Sterben warten.
         Dann ist er nach Moskau gefahren, hat in fiebernder Hast seine Erlebnisse in dem Buch
         China geheim aufgeschrieben und ist sofort wieder aufgebrochen, um heute rechtzeitig zu Hitlers
         Machtantritt in Deutschland zur Stelle zu sein.
      

      Kisch ist eine Weltberühmtheit. Selbst in China, so sagt er, hat man ihn erkannt –
         obwohl seine Bücher in keine der chinesischen Sprachen übersetzt sind. Er ist ein
         Jude aus Prag, gehört wie Rilke und Kafka zur deutschsprachigen Minderheit der Stadt.
         Er macht sich gern selbst zur Zentralfigur seiner Geschichten und vermittelt den Lesern
         den Eindruck, als seien sie an den entscheidenden Schauplätzen der Welt Schulter an
         Schulter mit ihm dabei. Und er verfügt über großes Geschick, sich zum Inbegriff des
         Reporters als Abenteurer und harter Mann zu stilisieren: immerzu unterwegs zu irgendeinem
         Krisenherd oder Schlachtfeld, immerzu kettenrauchend, immerzu mit halblegalen Methoden
         irgendeinem Geheimnis auf der Spur.
      

      Im Ersten Weltkrieg war er zunächst Frontsoldat, später dann, nach einer schweren
         Verwundung, Presseoffizier. Das Vielvölkergemetzel hat sein politisches Verantwortungsgefühl
         geschärft. Er wurde Mitglied illegaler Soldatenräte, organisierte Streiks und Friedenskundgebungen
         und trat in die Kommunistische Partei ein.
      

      Das hat ihn auch als Autor verändert. Zu Anfang schwor er auf das Ideal des unabhängigen
         Journalisten: «Der Reporter hat keine Tendenz, hat nichts zu rechtfertigen und hat
         keinen Standpunkt. Er hat unbefangen Zeuge zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu
         liefern.» Doch nach seinem Eintritt in die Partei wurde er mehr und mehr zum Aktivisten,
         der mit seinen Artikeln den für politisch richtig befundenen Zielen dienen will. Seine
         Reportagen lesen sich so spannend und anschaulich wie zuvor, aber ihr propagandistischer
         Unterton lässt sich schwer überhören.
      

      Kisch steigt am Anhalter Bahnhof aus dem Zug. Mit den Nazis hat er sich bislang noch
         kaum befasst. Als überzeugter Kommunist weiß er, welche Richtung die Weltgeschichte
         einschlagen wird: den Weg zur proletarischen Revolution. Faschismus oder Nationalsozialismus
         sind da nur Zwischenstationen. Doch die will er sich jetzt genauer anschauen und den –
         letztlich siegreichen – Kampf der KPD um die Macht miterleben.
      

      Er fährt zu seiner neuen Wohnung in der Motzstraße beim Nollendorfplatz. Es ist nur
         ein Zimmer zur Untermiete, meist lebt er besser. Er stammt aus einer wohlhabenden
         jüdischen Familie und ist ein erfolgreicher Autor, das verleugnet er nicht. Er hat
         sich der Sache der Proletarier verschrieben, lebt aber nicht wie einer. Warum auch?
         Hier in Berlin hat er seine Bibliothek eingelagert, vierzig Kisten mit zusammen viertausend
         Bänden, schon allein die sind ein kleines Vermögen wert. Er denkt darüber nach, die
         Bücher sicherheitshalber nach Prag zu schaffen zu seiner Mutter, es wäre schade, wenn
         sie in den Wirren der kommenden politischen Kämpfe verloren gingen. Vielleicht wird
         das die zweite große Aufgabe seines Aufenthalts hier in Berlin werden.
      

      *

      Der Anhalter Bahnhof ist groß, man kann leicht aneinander vorbeilaufen. Am selben
         Morgen, an dem Kisch ankommt, steigt Generalleutnant Werner von Blomberg aus einem
         Nachtzug, der aus Genf eintrifft. Er nimmt dort als deutscher Delegierter an einer
         internationalen Abrüstungskonferenz teil, auf der Deutschland absurderweise eine Vergrößerung
         seiner vom Versailler Vertrag auf 100.000 Mann begrenzten Reichswehr durchsetzen will.
         Aber gestern überraschte ihn in Genf ein Telegramm Hindenburgs, er solle umgehend
         nach Berlin kommen.
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         Der Anhalter Bahnhof

      

      Dort herrscht mittlerweile hinter den Kulissen der Macht ein kaum noch gebremster
         Aufruhr, nahezu alles scheint möglich. Kurt von Hammerstein, Chef der Heeresleitung,
         will die Ernennung Hitlers zum Kanzler um jeden Preis verhindern und hat in der vergangenen
         Woche in einem Gespräch mit Hindenburg die Zusicherung erhalten, der «österreichische
         Gefreite» habe keine Chance, in dieses Amt berufen zu werden. Nur zwei Tage später
         muss Hammerstein aber einsehen, dass Papen den Reichspräsidenten umgestimmt hat und
         Hitler tatsächlich kurz vor der Machtübernahme steht. Als letztes Mittel schlägt er
         dem bereits zurückgetretenen Schleicher, der nur noch kommissarisch als Kanzler und
         Reichswehrminister die Geschäfte führt, einen Staatsstreich vor. Die Potsdamer Garnison
         soll in Alarmbereitschaft versetzt, Hitler verhaftet, der Ausnahmezustand erklärt
         und der offenbar nicht mehr zurechnungsfähige Hindenburg entmachtet werden. Da Schleicher
         seinen Plan ablehnt, versucht Hammerstein zu retten, was noch zu retten ist: Er trifft
         sich mit Hitler und dringt auf das Zugeständnis, Schleicher müsse im neuen Kabinett
         Reichwehrminister bleiben und damit die militärische Macht im Land in seinen Händen
         behalten. Hitler versichert ihm das, wohl um ihn für die nächsten Stunden ruhigzustellen,
         obwohl Hindenburg und er sich längst geeinigt haben, Schleicher durch Blomberg zu
         ersetzen.
      

      Also wird Blomberg, als er am Morgen aus Genf ankommt, auf dem Bahnsteig gleich von
         zwei Herren begrüßt: vom Adjutanten Hammersteins, der ihn abfangen soll, um ihn ins
         Reichswehrministerium zu beordern, und von Oskar von Hindenburg, dem Sohn des Reichspräsidenten,
         der den Auftrag hat, ihn auf dem schnellsten Weg zu seinem Vater zu bringen. Konfrontiert
         mit den Befehlen sowohl seines militärischen Vorgesetzten als auch des Staatsoberhaupts,
         entscheidet sich Blomberg, der Anweisung Hindenburgs zu folgen. Kurz darauf, gegen
         9 Uhr, vereidigt ihn der Reichspräsident als Wehrminister einer Regierung, die es
         noch gar nicht gibt. Damit setzt er sich über die Verfassung der Republik hinweg,
         denn Minister dürfen nur auf Vorschlag des Kanzlers ernannt werden. Hitler ist zwar
         mit Blomberg als Minister für die Reichswehr einverstanden, aber zu diesem Zeitpunkt
         noch nicht Kanzler. Doch um solche juristischen Feinheiten schert sich jetzt niemand
         mehr.
      

      Damit die Ernennung Blombergs plausibler erscheint und das Ranggefüge der Wehrmacht
         nicht zu sehr durcheinander gebracht wird, befördert ihn Hindenburg im gleichen Atemzug
         auch zum General der Infanterie. Nach der Zeremonie gibt ihm Oskar von Hindenburg
         allerdings den dringenden Rat, vorläufig nicht ins Reichswehrministerium in der Bendlerstraße
         zu fahren, dessen Chef er jetzt ist. Denn dort wartet Hammerstein, und der wird ihn
         bei seinem Eintreffen voraussichtlich sofort verhaften.
      

      *

      Klaus Mann hat sich gegen 10 Uhr wecken und dann von Hans Feist zum Anhalter Bahnhof bringen lassen.
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