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            Zum Buch
            

         

         Teresas Erinnerung an ihre Kindheit und Jugend wirkt wie ein behutsames Herantasten,
            ihr Blick in die Vergangenheit ist vorsichtig geworden. Erste unsichere Versuche auf
            dem Fahrrad an der Seite des Vaters, lange Urlaubstage im Pool mit dem Bruder, Blumenkästen
            bepflanzen mit der Mutter in der heißen Sommersonne.
         

         Es sind unzuverlässige Momente der Unbeschwertheit, die immer wieder eingetrübt werden
            von Augenblicken der Zerrüttung, von Gefühlen der Hilflosigkeit und Angst. Da schwelt
            etwas Unausgesprochenes in dieser Familie – alle scheinen machtlos den Launen des
            Vaters ausgeliefert zu sein, Situationen beginnen gefährlich zu entgleisen. In ebenso
            unaufdringlicher wie fesselnder Weise erzählt Janina Hecht von schönen und schrecklichen
            Tagen, von Ausbruch und Befreiung und vom Versuch, sich im Erinnern dem eigenen Leben
            zu stellen. «In diesen Sommern» ist die bewegende Geschichte einer Familie auf der
            unentwegt gefährdeten Suche nach einem stillen Glück.
         

      

   
      
            Über die Autorin
            

         

         Janina Hecht, 1983 bei Stuttgart geboren, studierte Neuere deutsche Literatur und Linguistik. 2016
            und 2018/19 war sie Stipendiatin der Bayerischen Akademie des Schreibens am Literaturhaus
            München, 2019 Stipendiatin des Förderkreises deutscher Schriftsteller in Baden-Württemberg.
            «In diesen Sommern» ist ihr Debüt.
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         Wasser
         

      

      Vier Jahre bevor ich geboren werde, kentert mein Vater mit einem Boot auf dem Rhein.
         Es ist Spätsommer, September, meine Eltern haben sich wenige Wochen zuvor verlobt.
         Mein Vater ist mit Freunden in einem Motorboot unterwegs, sie unterschätzen den Wellengang
         bei einem Überholmanöver, das Boot kippt und sie stürzen ins Wasser. Sie schwimmen
         quer zur Strömung bis zum Ufer. Als sie ankommen, sind sie völlig entkräftet.
      

      Ich stelle mir vor, wie mein Vater am Abend meiner Mutter den Unfall erzählt, welche
         Worte er benutzt und was sie in diesem Moment denkt.
      

      Sie war als kleines Mädchen in einen Bach gefallen, hatte mit den Nachbarskindern
         gespielt und war ausgerutscht, und als sie endlich herausgezogen wurde, geschwächt
         und am ganzen Körper kalt, konnte niemand sagen, ob sie sich wieder erholen würde.
      

      Ich glaube, meine Eltern hatten ein nahezu identisches Verhältnis zu Wasser. Vielleicht
         hat sie das mehr verbunden, als ihnen bewusst war. In meiner Kindheit habe ich es
         nie erlebt, dass sie einfach nur zum Vergnügen gebadet haben.
      

   
      
         Blumenkästen
         

      

      Mit meinen nackten Füßen steige ich über die Türschwelle vom Wohnzimmer auf den großen
         Balkon, ich kann das Holz der einzelnen Bretter fühlen, die Wärme. Ich gehe den schmalen
         Rand entlang, am Ende liegt meine Mutter auf einem Liegestuhl, ihre Augen sind geschlossen.
      

      Ich nehme einen Eimer und tunke ihn ins Regenfass, halb voll trage ich ihn zurück
         in die Sonne, setze mich auf den Boden und stelle meine Füße hinein. Das Wasser ist
         kalt, viel kälter, als ich geglaubt habe. Mit den Fingern male ich unsichtbare Zeichnungen
         auf meine Knie, erst Kreise, dann Blumen, dann einen Elefanten. Ich schöpfe das Wasser
         mit beiden Händen über mein Gesicht, es fließt an den Ohren herab, läuft auf das Holz
         und zwischen den Brettern hindurch bis hinunter in den Garten.
      

      Meine Mutter setzt sich auf und blinzelt mich an, ganz schön warm heute, sagt sie,
         und dann fragt sie, ob ich Hunger habe. Ich schüttle den Kopf und wische mir eine
         nasse Strähne aus dem Gesicht. Sie bittet mich, sie einzucremen. Auf einem Brett balanciere
         ich zu ihr hinüber, sie reicht mir eine kleine Flasche und legt sich auf den Bauch,
         ich setze mich auf ihren Hintern. Sie lacht und versucht mich zu kitzeln.
      

      Ich rieche das Plastik des Liegestuhls, er ist mit großen gelben und braunen Blumen
         bedruckt, die neben dem Körper meiner Mutter herausschauen, Blumen, wie ich sie noch
         nie gesehen habe. Jahre später hat mich das Muster immer an diese gleißend hellen
         Tage erinnert, an denen die Zeit vor sich hin tröpfelte und es mir einfach unmöglich
         schien, dass es irgendwann wieder Winter werden könnte. Ich gieße mir etwas von der
         braunen Flüssigkeit auf die Hand, meine Mutter summt eine langsame Melodie, während
         ich sie eincreme. Noch heute kann ich mich an den nussigen Geruch erinnern, an das
         dickflüssige Öl, das sich in den Rillen meiner Handinnenseiten sammelte, daran, wie
         weich ihr Rücken war.
      

      Pass auf, dass es nicht auf den Bikini läuft, sagt sie.

      Ich weiß schon, sage ich.

      Es könnte der Sommer nach meinem ersten Schuljahr gewesen sein.

      Meine Mutter fährt den gelben Opel, wir hören die Kinks, sie singt mit und schaut
         immer wieder zu mir in den Rückspiegel. Vor der Gärtnerei parkt sie, springt aus dem
         Auto und öffnet mir die Tür. Sie sieht auf die Uhr.
      

      Manuel kommt erst in zwei Stunden aus dem Kindergarten, sagt sie.

      Mit einem geflochtenen Korb gehen wir die langen Reihen an den Betontischen entlang,
         meine Mutter nimmt Töpfe mit Blumen heraus, die ihr gefallen, und hält sie mir hin,
         sie fragt mich, ob ich sie schön finde. Ich mag die kleinen blauen Blümchen am liebsten,
         wir kaufen sie, und für Oma noch große rote Blumen, die altmodisch aussehen. Nach
         dem Einkauf ist der ganze Kofferraum voll.
      

      Weil wir noch Zeit haben, gehen wir Eis essen. Wir sitzen unter einem hellblauen Schirm
         mit Fransen, meine Mutter hat sich ein Spaghettieis bestellt, vor mir steht ein Pinocchio-Becher.
         Er hat ein buntes Gesicht aus Smarties und trägt eine umgedrehte Eiswaffel als Hut.
         Ich esse die Augen und die Nase zuerst.
      

      Wann kommt Papa, frage ich.

      Meine Mutter scheint die Frage nicht zu verstehen oder sie muss sich die Antwort erst
         noch ausdenken.
      

      Wie immer, sagt sie.

      Ich schaue sie lange an und dann überlege ich, ob ich sie noch etwas anderes fragen
         soll, aber ich denke plötzlich, lieber nicht. Meine Mutter rührt in ihrem Becher,
         aus Weiß und Rot ist rosa Eis geworden.
      

      Bis die Blumen auf dem Balkon stehen, müssen wir viermal vom Auto nach oben laufen,
         meine Mutter holt noch einen Sack Erde und die Balkonkästen aus dem Schuppen. Dann
         klingelt es und Manuel kommt zu uns gerannt, er legt sich breitbeinig auf die Liege
         und verschränkt die Arme. Ich sortiere die Blumen nach Größe, meine Mutter beginnt,
         die Plastiktöpfchen abzustreifen.
      

      Manuel erzählt vom Kindergarten, Marco hat Geburtstag gefeiert und ihm eines seiner
         Bonbons geschenkt, Melanie hat ihn aus der Spielecke geworfen.
      

      Warum, fragt meine Mutter.

      Ich habe sie gebissen, sagt Manuel.

      Na toll, sagt meine Mutter, dann krieg ich später gleich wieder einen Anruf.

      Sie schüttet Erde in die Kästen, dann zeigt sie mir, wie ich immer vier Pflanzen nebeneinander
         einsetze, sie füllt die Zwischenräume und drückt alles fest. Wir bepflanzen acht große
         Kästen, meine Mutter holt zwischendurch Nachschub, weil die Erde ausgeht.
      

      Ich habe ganz schwarze Fingerkuppen, kleine dunkle Halbkreise unter den Nägeln, die
         modrig schmecken. Manuel schließt die Augen, ich überlege, ihm den Rest des Wassers
         aus dem Eimer über den Bauch zu schütten, aber ich lasse es sein, mein Vater kommt
         bald.
      

      Meine Mutter hängt die schweren Balkonkästen in die Haken ein. Die Nachbarin schaut
         her und winkt, sie nickt uns zu, wahrscheinlich findet sie es schön.
      

   
      
         Fahrrad
         

      

      Mein Vater hält mein blaues Rad am Gepäckträger fest, ich sitze auf dem Sattel, beide
         Füße auf den Pedalen.
      

      Jetzt, sagt er.

      Ich schließe für einen Moment die Augen, dann öffne ich sie wieder, atme tief ein
         und beginne in die Pedale zu treten. Ich kann spüren, wie mein Vater hinter mir herrennt
         und das Rad noch immer festhält, wie er irgendwann loslässt. Ich konzentriere mich
         auf das Treten, aber der Lenker schlenkert zu sehr, ich kippe vom Rad und falle in
         den Rasen. Mein Vater kommt zu mir, er reicht mir die Hand und zieht mich nach oben.
      

      Macht nichts, Teresa, sagt er, du wirst immer besser.

      In meinem Bauch kann ich meine Enttäuschung spüren oder vielleicht ist es auch seine
         Enttäuschung, die auf mich überspringt. Er schiebt einhändig mein Fahrrad zurück und
         legt währenddessen den Arm um mich.
      

      Du lernst es irgendwann, sagt er.

      Manchmal würde ich gerne einer Version meines Vaters vertrauen. Eine Antwort haben
         auf die Frage, wer er war. Ich lege die Ereignisse wie Schichten aus Transparentpapier
         übereinander und versuche zu erkennen, was durchscheint.
      

   
      
         Experimente
         

      

      In der Schule lerne ich, dass die Erde sich um die Sonne dreht. Ich sitze am Gartenmäuerchen
         und stelle meinen Blick scharf, ich will sehen, wie sich die Erde bewegt. Ich mache
         Experimente beim Hüpfen. Ich stelle mich auf den Weg, umkreise meine Füße mit Straßenmalkreide
         und hüpfe so weit und so gerade nach oben, wie ich kann, ich prüfe, wo ich gelandet
         bin. Wenn ich eine Sekunde in der Luft bin, dreht sich die Erde fast zwei Zentimeter
         unter mir weg.
      

   
      
         Rennwagen
         

      

      Wir haben Wasser und belegte Brötchen eingepackt, mein Vater trägt eine Kühlbox. Noch
         bevor wir durch das Eingangstor gehen, kann ich schon die Motoren hören. Wir setzen
         uns auf die Tribüne, auf feste Steinbänke, die stufenweise angeordnet sind, mein Vater
         legt mir ein schmales Kissen unter. Ich erinnere mich an diesen Tag vor allem in einem
         Bild: wie er, mit ausgestrecktem Finger, den Kurvenverlauf der Rennstrecke nachzeichnet
         und mir erklärt, worin für die Fahrer die Schwierigkeiten bestehen. Ich kann nicht
         älter als acht gewesen sein.
      

      Bevor es losgeht, holt er sich noch ein Bier, wir stehen am Imbiss an, ich schaue
         auf die Fritteuse. Ich traue mich nicht zu fragen, ob wir für mich etwas bestellen
         können und denke an das knautschige Brötchen in der Kühlbox.
      

      Mein Vater beobachtet mich, er beugt sich zu mir herunter und fragt mich, ob ich Pommes
         möchte. Ich nicke. Er bestellt zwei Portionen und lässt sich viel Ketchup darauf machen,
         er kauft noch eine Fanta dazu.
      

      Mit der grünen Flasche in der Hand sitze ich wieder auf der Tribüne. Die Rennwagen
         sind schrecklich laut. Mein Vater setzt sich hinter mich, er hält mir die Ohren zu,
         sobald sie vorbeikommen. Die Männer, die um uns herumsitzen, müssen lachen, mein Vater
         lacht auch, aber ich merke, dass es ihm egal ist, was sie denken.
      

   
      
         Italien
         

      

      Meine Mutter trägt kurze Shorts, sie hat die Beine angewinkelt und dreht sich vom
         Beifahrersitz zu uns nach hinten, sie lächelt uns an, dann schaltet sie Musik ein.
         Sie hat ihre selbst aufgenommenen Kassetten durchnummeriert und im Handschuhfach gestapelt.
         Weil sie beim Aufnehmen gekocht, gebügelt oder manchmal telefoniert hat, sind viele
         Lieder vorne abgeschnitten, manche auch hinten, auf Kassette Nummer vier hört man
         am Schluss noch den abendlichen Wetterbericht vom 11. Mai 1984, da war ich eins, denke
         ich, und kann es mir doch nicht vorstellen.
      

      Mein Vater fragt meine Mutter, ob wir rechts oder links abbiegen müssen, ich sehe,
         dass sie die Straßenkarte schon wieder falsch herum hält.
      

      Die Karte, sage ich zu ihr, aber sie schüttelt den Kopf und winkt ab, als wäre ihr
         das jetzt zu viel.
      

      Mein Vater sagt, sie soll die Karte zu mir nach hinten geben, sie tut es, ohne sich
         richtig nach mir umzudrehen, und schaut dann aus dem Fenster.
      

      Meine Hand zittert, lange Wörter kann ich noch immer nicht schnell lesen.

      Ich habe die richtige Straße gefunden, mein Vater lobt mich, aber ich wünschte, er
         würde nicht darüber sprechen. Wir hören ein langsames Lied, der Schluss fehlt und
         danach singt wieder jemand auf Deutsch mit einem bayerischen Akzent. Manuel schläft
         noch immer, ich will, dass er wach wird und mit mir ein Autospiel macht. Ich stupse
         ihn in die Seite, er wacht auf und lächelt mich an, lass mich, sagt er und hebt seine
         kleine Hand.
      

      Du bist süß, sage ich und wuschle ihm durch die blonden Haare, dann wirft er seinen
         Löwen nach mir.
      

      Hört doch mal auf, sagt meine Mutter.

      Ich gebe Manuel den Löwen zurück, er schaut mich verschwörerisch an.

      Mein Vater parkt unser Auto neben dem Eingang zur Ferienwohnung, ich hüpfe vom Rücksitz
         und gehe gleich hinein. In der Wohnung riecht es staubig, die Sonne fällt durch die
         Spalten des Rollladens. Draußen steht mein Vater am Kofferraum und lädt unsere Sachen
         aus.
      

      Meine Mutter und ich tragen die Taschen und einen Korb mit Töpfen und Lebensmitteln
         ins Haus, Manuel trägt nur seinen Drachen, ich schubse ihn und nenne ihn Faulpelz.
         Schon wieder streckt er die Zunge heraus. Mein Vater sagt, wir sollen jetzt endlich
         mal still sein.
      

      Meine Mutter will gleich etwas kochen, habt ihr Hunger, fragt sie, wir nicken. Als
         die Eltern wegsehen, lächle ich Manuel an und er schmunzelt wieder.
      

      Ich frage, ob wir vor dem Essen noch raus und den Swimmingpool anschauen dürfen und
         meine Mutter sagt, wir sollen in einer halben Stunde zurück sein.
      

      Als wir wieder in der Wohnung sind, weiß ich gleich, dass etwas passiert ist. Meine
         Mutter sagt nichts, sie deckt nur den Tisch, ich schicke Manuel zum Händewaschen.
         Sie blickt mich an, ihre Augen sind rot. Ich frage nicht, was los ist, sondern nehme
         ihr das Besteck aus der Hand. Das Tischtuch hat rote Karos und ich gebe mir viel Mühe,
         die Gabeln ganz parallel zu den Karos zu legen, wenn alles gerade ist, sieht es ordentlicher
         aus. Mein Vater kommt rein und setzt sich an den Tisch, er breitet die Zeitung von
         zu Hause über den Tellern aus und beginnt zu lesen, ohne dabei aufzusehen.
      

      Ich sage, es ist sehr schön hier.

      Abends liegen Manuel und ich in unserem Doppelbett, das Laken riecht nach fremdem
         Waschmittel. Manuel streckt seinen Arm aus und zieht eine unsichtbare Linie.
      

      Hier ist die Grenze, sagt er.

      Schon klar, sage ich und starre an die Decke.

      Ich sehe Lichtkegel von vorbeifahrenden Autos, Motorengeräusche, ein paar Wohnungen
         weiter lacht eine Frau sehr laut, dann Stille. Es ist viel wärmer als zu Hause.
      

      Am nächsten Morgen komme ich auf die Terrasse, Manuel ist schon wach. Er tritt wie
         wild auf die kleine rote Luftpumpe, er ist wütend, ich frage ihn, was los ist. Er
         erklärt mir, dass das Ventil nicht in den Drachen passt und die Luft immer an der
         Seite herauskommt.
      

      Ich helfe dir, sage ich.

      Ich halte den Schlauch in die Öffnung des Drachen und drücke das Ventil mit Daumen
         und Zeigefinger zusammen.
      

      Jetzt, sage ich.

      Ich höre Mama schreien, Manuel tritt und tritt, der Drache füllt sich, sie sagt den
         gleichen Satz immer wieder. Der Drache wächst. Ich lasse mir das nicht gefallen, ruft
         sie, und mein Vater schreit auch.
      

      Noch mehr Luft, sage ich zu Manuel.

      Er pumpt weiter, dann richtet sich der grüne Kopf auf und ich höre ein Krachen im
         Zimmer.
      

      Was war das, fragt Manuel.

      Du musst mehr treten, sage ich.

      Manuel tritt stärker auf die Pumpe, bis sich der Drache ganz fest anfühlt, wir verschließen
         das Ventil und tragen ihn zum Pool.
      

      Siehst du, sage ich, das war doch ganz einfach.

      Ich gehe zurück in die Wohnung und höre ihr Schluchzen, ich kann sie nicht sehen,
         es ist dunkel. Ich finde sie in der Küche auf dem Boden, sie lehnt an einem Schrank,
         ich setze mich neben sie und lege ihr die Hand auf die Schulter, sie hebt ihren Kopf
         und lächelt mich an.
      

      Ich habe mit Manuel den Drachen aufgepumpt, sage ich.

      Mein Vater kommt dazu und schickt mich raus, ich will nicht gehen und sage, dass ich
         bleibe, er zieht mich am Arm ins Wohnzimmer, ich soll mich nicht einmischen.
      

      Ich bleibe stehen und sage, dass ich es riechen kann, dass ich genau weiß, was los
         ist, und schon holt er mit der Hand aus und schlägt mich ins Gesicht.
      

      Ich renne weg, über die Terrasse und die Wiese dahinter, ich spüre, wie meine Augen
         nass werden, ich renne weiter bis zur Hecke und setze mich neben einen Busch auf den
         Boden. Ich kann Manuel sehen, wie er im Pool auf dem Drachen sitzt, ich beobachte
         ihn, wie er mit den Füßen paddelt. Dann stehe ich auf und laufe auf ihn zu, schau
         mal, Manuel, schau jetzt ganz genau hin, rufe ich über den Rasen, und dann mache ich
         einen Kopfsprung in den Pool. Als ich wieder auftauche, nickt mir Manuel zu, cool,
         sagt er.
      

      Am Abend kommen immer wieder Väter und Mütter und holen ihre Kinder aus dem Wasser,
         es wird kühl und die Sonne steht tief. Manuel und ich vergleichen die Rillen auf unseren
         Fingerkuppen, seine sind größer, weil er länger im Wasser war.
      

      Das ist kein Wunder, sagt er, ich bin ja auch Wassermann.

      Meine Mutter hat immer noch rote Augen, als wir zurückkommen.

      Hast du Kopfschmerzen, fragt Manuel.

      Gut, dass ihr da seid, sagt meine Mutter.

      Manuel erzählt ihr von meinem Sprung, sie schaut mich nicht an.

      Wo ist er, frage ich.

      Er geht spazieren, sagt sie.

      In der Nacht höre ich, wie jemand mit unserem Auto wegfährt, ich kenne das tiefe Geräusch
         des Motors. Am nächsten Morgen weiß ich nicht, wann das Auto wieder zurückgekommen
         ist, irgendwann bin ich eingeschlafen.
      

      An einem Nachmittag machen wir einen Ausflug nach Pisa, wir gehen zwischen den weißen
         Gebäuden spazieren und essen Eis. Ich möchte gern auf den Turm hinaufsteigen, aber
         er ist geschlossen. Ich frage mich, wie es sich anfühlen muss, dort oben entlangzugehen,
         ob man beim Umrunden des Glockenturms genau spürt, wie es hinauf und dann wieder nach
         unten geht.
      

      Ich sitze im Baum neben der Terrasse und habe ein Buch auf dem Schoß, ich neige mich
         zurück, mein Rücken an den Konturen des Stamms. Meine Eltern kommen heraus, sie sehen
         mich nicht. Mein Vater schimpft und meine Mutter macht Bewegungen mit ihren Händen
         in der Luft, ich kann ihre Worte nicht verstehen, obwohl sie immer lauter werden.
         Ich sehe, wie mein Vater meine Mutter an den Schultern packt. Ich spüre den Wind,
         die Blätter rauschen an meinen Ohren, mein Vater schüttelt meine Mutter, und ich merke,
         wie sich meine Hände verkrampfen.
      

      Und dann schließe ich die Augen, ich höre ihre Stimmen, die Sonne brennt durch meine
         Lider hindurch, mein Finger ist eingeklemmt zwischen den Buchdeckeln, ich lehne mich
         nach vorne, immer weiter, und dann falle ich. Ich spüre Rinde an den Händen, und dann
         das Buch und dann nichts mehr und dann den Boden und dann höre ich, wie meine Mutter
         schreit.
      

      Ich wusste gleich, dass der Arm gebrochen war. Ich denke an den Moment, in dem meine
         Eltern zu mir rannten. Wie meine Mutter mich hielt, ich mich an sie lehnte, während
         mein Vater mir ein Glas Wasser brachte und mir die Haare hinter das Ohr strich.
      

      Im Krankenhaus macht mir ein junger Arzt einen Verband und lächelt mich dabei an,
         meine Mutter telefoniert. Mein Vater steht auf dem Krankenhausflur und wartet. Manuel
         sitzt auf einer Liege und kaut Kaugummi, er lässt die Beine baumeln.
      

      Mein Vater trägt die zwei braunen Ledertaschen zum Auto, er wirft sie einfach hinein, nicht wie sonst, wenn er langsam packt und genau überlegt, wo er welche Sachen hinstellen könnte, damit möglichst viel in den Kofferraum passt.
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