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            ZUM BUCH
            

         

         Frankfurt, 2. November 2019: Der FC Bayern verliert 1:5 gegen Eintracht Frankfurt. Einen Tag später wird Niko Kovač entlassen
            und Hansi Flick, der ewige Mann im Hintergrund, übernimmt «bis auf Weiteres». Lissabon,
            23. August 2020: Hansi Flick gewinnt mit dem FC Bayern die Champions League und damit das zweite «Triple» der Vereinsgeschichte.
            Die Hansi Flick Story ist eine Art modernes Märchen, eine Cinderella-Story. Es ist
            ein Drehbuch für einen Hollywood-Film, dessen Autor man der kitschigen Überzeichnung
            zeihen würde, wenn nicht alles wahr wäre. Hansi Flick, Uli Hoeneß, Thomas Tuchel,
            Miroslav Klose, Jérôme Boateng und viele andere haben Christof Kneer exklusive Einblicke
            in diese einzigartige Geschichte gegeben. Mit viel Witz und Charme erzählt er sie
            in 36 Spielen, analysiert das Erfolgsrezept und fragt, wie Flick zu dem wurde, der
            er heute ist. Dabei entsteht das inspirierende Porträt eines Menschen, der mit seiner
            bescheidenen, konzentrierten, menschlichen Art zum Vorbild geworden ist.
         

      

   
      
            ÜBER DEN AUTOR
            

         

         Christof Kneer ist Fußball-Chef der Süddeutschen Zeitung. Hansi Flick beobachtet und
            begleitet er seit vielen Jahren. Kaum jemand kennt den FC Bayern und seinen neuen Erfolgstrainer so gut wie er.
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            SPIEL 0 | 2.11.​2019

            Eintracht Frankfurt – FC Bayern 5:1
            

         

         Hansi Flick sieht, wie Jérôme Boateng an der Mittellinie losläuft, er läuft und läuft
            und kommt dem Frankfurter doch nicht näher. Es sieht etwas angestrengt aus, wie er
            da rennt, man hört es ächzen und knirschen, oder bildet man sich das nur ein? Als
            der Stürmer kurz verzögert, holt Boateng etwas auf, aber dann, ein kleiner Haken,
            schon ist er wieder ausgespielt. Jetzt bleibt ihm nur noch eins, er streckt sein rechtes
            Bein aus, stochert im Laufweg des Frankfurters herum und nimmt gleichzeitig beide
            Arme nach oben – ein weltweit anerkanntes Zeichen aus der Gebärdensprache des Fußballs,
            das so viel wie «Ich hab’ übrigens gar nichts gemacht!» bedeutet.
         

         Aber man kennt das ja: Ausgerechnet Schiedsrichter scheinen diese Sprache nicht zu
            verstehen oder nicht verstehen zu wollen. Und so stellt sich auch Markus Schmidt aus
            Stuttgart, der an diesem 2. November 2019 die Partie zwischen Eintracht Frankfurt
            und dem FC Bayern München leitet, unwissend. Gar nichts gemacht? Er zeigt auf den Elfmeterpunkt
            und Boateng die gelbe Karte.
         

         Hätte so ein Moment ausgereicht, um den 10. Spieltag der Saison 2019/2020 zu einem Wendepunkt in der Geschichte des FC Bayern zu machen? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hätten die Frankfurter ihren
            Elfmeter verwandelt, und die Münchner hätten trotzdem irgendwann ihr Tor geschossen
            und dann vielleicht noch eines. Am Ende hätten sie knapp gewonnen. Und Niko Kovač
            wäre erst mal im Amt geblieben.
         

         Und Hansi Flick, der seit Juli 2019 offiziell dem Trainerstab von Niko Kovač angehört?
            Der wäre auch weiterhin nicht im Bild gewesen, wenn die Kameras zur Bayern-Bank hinausgeblendet
            hätten. Die Kameras hätten da draußen zwei Kovač-Brüder eingefangen, den Trainer Niko
            und den Co-Trainer Robert, einen ohne und einen mit Brille, sorgenvoll dreinblickend,
            beratend, flüsternd. Und irgendwie allein.
         

         Hansi Flick sitzt nicht zwischen den beiden, auf der Bank des FC Bayern ist er seit Monaten eine Randfigur. Sollen wir auswechseln? Wie reagieren
            wir auf den Elfmeter? An den Kovač-Konferenzen am Spielfeldrand nimmt Flick nur selten
            teil.
         

         Es ist keine leichte Aufgabe, den Anfang einer Geschichte zu finden, deren Ende jeder
            kennt. Hat die Hansi-Flick-Story ihren Ursprung in den ersten Minuten dieses Fußballspiels
            vom 2. November 2019? Ist diese achte Spielminute der Anfang von allem, sind es die
            Momente danach? Es gibt am Ende gar keinen Elfmeter und keine gelbe Karte, nach kurzer
            Betrachtung des Fernsehbildes am Spielfeldrand korrigiert sich Schiedsrichter Schmidt
            doppelt.
         

         Gut für die Bayern: Es gibt nur Freistoß statt Elfmeter. Aber Boateng sieht Rot statt
            Gelb.
         

         82 Minuten in Unterzahl. Die Bayern sind verloren, das Spiel endet eins zu fünf.

         Ein Glücksfall für die Münchner, wie man heute weiß.

         Niemand konnte damals ahnen, dass dieses Foul der Prolog einer unglaublichen Geschichte
            sein würde. Und niemand hat neuneinhalb Monate später mehr an dieses Foul gedacht,
            mit dem alles begann.
         

         Neuneinhalb Monate später stemmt Jérôme Boateng im Estadio da Luz in Lissabon die
            Champions-League-Trophäe in die Höhe, Trainer Hansi Flick setzt sich neben Joshua
            Kimmich, Serge Gnabry und David Alaba in den Mittelkreis, auf einmal geht das Flutlicht
            aus. Vier Männer sitzen jetzt da im Dunkeln, Bierflaschen in der Hand. Drei große
            Jungs auf Klassenfahrt, der Vertrauenslehrer neben ihnen.
         

         36 Spiele hat Hans-Dieter Flick gebraucht, um vom sehr netten, aber auch sehr unscheinbaren
            Assistenten zu einem Cheftrainer zu werden, der bei der Wahl zum Welttrainer des Jahres
            2020 den zweiten Platz belegt – hinter Jürgen Klopp, dem der Erfolg bei dieser Abstimmung
            fast ein wenig unangenehm war. Und das will etwas heißen, denn Klopp liebt den Erfolg.
            Er liebt ihn so sehr, dass er ihn manchmal mit Grimassen herbeizwingt, die ihn auf
            offener Straße mit dem Strafgesetzbuch in Konflikt bringen würden. Klopp ist mit dem
            FC Liverpool im Jahr 2020 englischer Meister geworden, eine Ewigkeit hatte die Stadt
            auf diesen Titel gewartet – aber was ist ein Meistertitel, was ist ein Meistertitel gegen Hansi Flicks Quintupel, gegen den Gewinn von deutscher Meisterschaft,
            DFB-Pokal, Champions League, nationalem und internationalem Supercup? Später wird Flick
            mit seiner Mannschaft noch die Klub-WM gewinnen und damit sechs Titel errungen haben, viele Fans wussten gar nicht, dass
            es so viele überhaupt gibt. Nur Pep Guardiola hat das mit dem FC Barcelona mal geschafft, im Jahr 2009.
         

         Heute weiß man, welchen Dienst Jérôme Boateng seinen Bayern am 2. November 2019 erwiesen
            hat. Sein Foul ist das erfolgreichste Foul der Vereinsgeschichte, es ist das Sechs-Titel-Foul.
            Hansi Flick ist ein Mensch, der sich weigert, Erfolge auf sich zu beziehen, Erfolge
            zu teilen, ist eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Auch deshalb ist die Hansi-Flick-Story
            vor allem für Hansi Flick eine großartige Sache: weil er all die Titel nicht nur seinen
            Spielern und seinem Trainerstab zuschanzen kann. Wenn Hansi Flick es genau nimmt,
            dann kann er auch dem Frankfurter Stürmer Gonçalo Paciência danken, der Boateng damals
            davongerannt ist, er kann Markus Schmidt und Sascha Stegemann danken, dem Schiedsrichter
            und dem Videoreferee der Partie in Frankfurt, deren nachträglich verhängter Platzverweis
            dieses 1:5 erst ausgelöst hat.
         

         Dieses 1:5 ist zu viel. Es ist zu viel für Niko Kovač, es ist jener harte Fakt, der
            sich nicht mehr zurechtreden lässt. Der Trainer ist ohnehin in schwerster Erklärungsnot
            nach Frankfurt gereist, an jenen Ort, an dem er sich als Trainer für den FC Bayern erst interessant gemacht hat. Nun ist er mit den Münchnern auf Platz 4 abgerutscht,
            nach den bayerischen Rechenregeln ist das genau drei Plätze zu tief. Die Bayern sind
            punktgleich mit dem SC Freiburg und Schalke 04, nur noch einen Punkt vor Frankfurt, Wolfsburg und Hoffenheim,
            das ist laut bayerischem Knigge keine standesgemäße Gesellschaft. Den Bayern droht
            das Mittelfeld der Tabelle – ein Ort, an dem sie sich in etwa so wohlfühlen wie Uli
            Hoeneß im Gästezimmer von Christoph Daum.
         

         Schon vor diesem Spiel war Kovač wochenlang damit beschäftigt gewesen, seine eigenen
            Sätze wieder einzufangen. Der berühmteste Satz aus dieser Zeit hat es inzwischen ins
            historische Zitatenlexikon des Klubs geschafft, ein Satz, der einem mit dem Wissen
            von heute grotesk vorkommt. Wenn «Not am Mann» sei, werde Thomas Müller «mit Sicherheit
            auch seine Minuten bekommen» – mit dieser Einschätzung verstörte Kovač den Verein
            und vor allem Thomas Müller, der mit einem abgründigen «nothing to say, wie der Engländer
            sagt» konterte. Beinahe ins Zitatenlexikon schaffte es Kovač’ Antwort auf die Frage,
            warum er nicht auch so einen leidenschaftlichen Pressingfußball wie Jürgen Klopp in
            Liverpool spielen lasse: Man müsse auch die Spielertypen dazu haben, meinte Kovač,
            «man kann nicht versuchen, 200 km/h auf der Autobahn zu fahren, wenn sie nur 100 schaffen». Eine hübsche Metapher war
            das für: Meine Spieler, die können das halt nicht. Und nach dem mühevoll mit 2:1 gewonnenen
            Pokalspiel beim Zweitligisten VfL Bochum vier Tage vor dem 1:5 in Frankfurt sagte
            Kovač: «Da sieht man mal, was passiert, wenn alle machen, was der Trainer sagt. Dann
            funktioniert das auch.»
         

         Das sollte ein Lob für den Gegner werden, aber man muss kein FC-Bayern-Spieler sein, um sich auszumalen, wie dieser Satz in der Spielerkabine ankam.
            Beim verzweifelten Versuch, Autorität und Deutungshoheit zu bewahren oder wenigstens
            zurückzugewinnen, verlor der Trainer beides erst recht.
         

         Es habe «sicherlich Strömungen innerhalb der Mannschaft gegeben, die den Trainer weghaben
            wollten», wird Uli Hoeneß zwei Wochen später im ZDF-Sportstudio einräumen. An der Vereinsspitze kennen sie in diesen Tagen natürlich
            die Trainerunverträglichkeit, die sich im Team ausgebildet hat, die Spieler vermissen
            ein wenig Wärme und einen funktionstüchtigen taktischen Kompass, und das Trainerduo
            Kovač & Kovač nehmen sie zunehmend als eine Art Staat im Freistaat wahr. Einem Co-Trainer
            können Spieler sonst auch mal sagen: Du, frag doch mal den Chef, ob wir mal ein bisschen
            weniger ausradeln, oder ob er seine Ansprache vielleicht ein bisschen ins Freundlichere
            changieren lässt. Aber wie soll das gehen in diesem Fall, da der erste Co-Trainer
            doch der Bruder des Cheftrainers ist? Und beim zweiten Co-Trainer, Hansi Flick, haben
            die Spieler zwar das Gefühl, dass er sie versteht. Aber er ist ein loyaler Mann, zum
            Verschwörer taugt er nicht.
         

         Niko Kovač hatte die Kabine verloren, wie man das beim FC Bayern nennt, es ist das Schlimmste, was einem Trainer in diesem Verein passieren
            kann. In einem Verein, in dem sich über Jahrzehnte ein spezieller Laufweg bewährt
            hat: Er führt aus der Spielerkabine unter Umgehung des Trainers direkt ins Privathaus
            von Uli Hoeneß. Und wenn dort bei Kaffee und Kuchen Kompromittierendes über den aktuellen
            Trainer zur Sprache kommt, dann kann es gut sein, dass der aktuelle Trainer bald der
            ehemalige Trainer ist. Dann hat er nicht nur die Kabine verloren, sondern auch seinen
            Job.
         

         Niko Kovač hat gewusst, dass Gefahr im Verzug ist. Spätestens bei diesem Pokalspiel
            in Bochum muss es sich für ihn angefühlt haben, als seien all die Abstandsregeln bereits
            in Kraft, die Monate später im Zuge einer damals noch unbekannten Pandemie übers Land
            kommen sollten. Er glaube «nicht, dass es an der Taktik lag oder am Wetter», sagte
            Kovač nach diesem Spiel. «Es kommt einzig und allein darauf an: Wie gehe ich in ein
            Spiel rein, und wie nehme ich ein Spiel an.»
         

         Frei übersetzt hieß das: Meine Taktik war schon okay. Aber die Spieler, die haben
            sich zu wenig Mühe gegeben.
         

         Spieler registrieren so etwas genau: Ein Trainer, der zwischen «ich» und «ihr» unterscheidet,
            hat verloren. Die Spiele in Bochum und Frankfurt wird Kovač nicht mehr los.
         

         «Ich finde, das hat sich schon ein bisschen abgezeichnet», sagte Kapitän Manuel Neuer
            nach dem 1:5 in Frankfurt demonstrativ kühl, «das ist für mich kein Wunder, was hier
            heute passiert ist.» Das 1:5 sei auch nicht allein auf den Platzverweis zurückzuführen,
            sondern darauf, «dass es nicht läuft. Damit müssen wir uns auseinandersetzen». Neuer
            war sich bewusst, wie diese Sätze gelesen werden können – als freundlicher Hinweis
            an die Chefetage, die Trainerfrage zu stellen und am besten auch gleich zu beantworten.
         

         Ohne diese Exposition lässt sich die folgende Geschichte nicht verstehen. Denn gewiss
            ist Hansi Flick auch deshalb als neuer Chef erst mal willkommen: weil ihm die Kabine
            heilig ist. Und weil man ihn wirklich lange provozieren müsste, um ihm das Wort «ich»
            zu entlocken.
         

         Als Flick im November 2019 vorübergehend vom Assistenten zum Chef befördert wird,
            übernimmt er eine Mannschaft, die einen wie ihn dringend nötig hat. Einen Mann, in
            dessen Weltbild die erste Person Plural weit vor der ersten Person Singular kommt.
            Die Mannschaft hat einfach zu viele zersetzende Momente hinter sich; selbst dem Sportchef
            Hasan Salihamidžić, einem der Ironie wirklich unverdächtigen Mann, war nach dem Pokalspiel
            in Bochum nur noch die Flucht in beißenden Spott geblieben. «Ein Top-Abend, top, top,
            hergespielt haben wir sie», witzelte er verzweifelt, «nur aus Freundlichkeit» sei
            er vor den Reportern erschienen, «ich bin einfach nur da, um da zu sein». Es war der
            Versuch, Abstand zu diesem Spiel und dem zuständigen Trainer zu halten. Und hat man
            Torwart Manuel Neuer, einen führenden Vertreter des diplomatischen Dienstes, jemals
            so sarkastisch erlebt? Nach dem Spiel gab er den Reportern nützliche Tipps: «Macht
            doch einfach ‹FC Bayern› als Titel – und dann ein leeres Blatt. Das beschreibt die Leistung am besten.»
         

         So ist die Stimmung beim FC Bayern im Herbst 2019. Und diese Stimmung lässt Kovač Sätze sagen, die ihm sonst
            nie rausgerutscht wären. Vor dem Spiel in Frankfurt sagt er zum Beispiel: «In diesem
            Stadion sind die besten Fans der Liga, das haben sie in den vergangenen Jahren bewiesen.»
         

         Er meint die Fans von Eintracht Frankfurt, nicht die von Bayern München.

         Absicht oder nicht? Wie auch immer: Deutlicher konnte der Trainer nicht zum Ausdruck
            bringen, wo er sich zu Hause fühlt. Und wo nicht.
         

         Ob Niko Kovač am Tag nach dem 1:5 in Frankfurt seine Kündigung eingereicht hat oder
            entlassen worden ist, ist eine Frage der Perspektive. Man kommt der Wahrheit am nächsten,
            wenn man davon ausgeht, dass beides stimmt. Am Vormittag nach diesem 1:5 lassen die
            Bayern ihn kurioserweise noch das Training leiten und auf der Homepage ein paar zukunftszugewandte
            Sätze sagen («wir haben am Mittwoch die Möglichkeit, in der Champions League gegen
            Piräus den Sack zuzumachen»), aber dieser Sonntag erlaubt sich dann seine eigene Dynamik,
            genauso wie ein gutes Fußballspiel.
         

         Am Nachmittag trifft sich Kovač mit Uli Hoeneß, er ist sein Vertrauter im Klub. Die
            beiden Männer verstehen sich auch in diesen Stunden gut, aber nach dem Kaffee ist
            Kovač kein Bayern-Trainer mehr. Rücktritt und Rauswurf sind einander sehr ähnlich
            in diesen Stunden, Uli Hoeneß wird später sagen, man habe «eine einvernehmliche Lösung»
            gefunden. Man darf diese Formulierung auch ohne Hinzuziehung eines Dolmetschers so
            verstehen: Kovač sieht ein, dass es so nicht mehr weitergeht, und die Bayern sind
            finanziell großzügig.
         

         Es ist jetzt Zeit für Hansi Flick. Noch am Sonntagabend treffen sich Klubchef Karl-Heinz
            Rummenigge und Sportdirektor Salihamidžić mit Flick in Uli Hoeneß’ Münchner Wohnung.
            Er erklärt sich bereit, den Job zu machen. Er übernimmt ihn unter günstigen Voraussetzungen,
            denn er ist nicht Niko Kovač. Er ist der nette Hansi, der Mann, den alle mögen, und
            gemocht zu werden, das ist jetzt wichtig. «Uns war damals klar, dass die Mannschaft
            wieder Nähe braucht», sagt Uli Hoeneß mit dem zeitlichen Abstand von über einem Jahr,
            «wir mussten die Verbindung Mannschaft-Trainer wieder verbessern. Die Mannschaft hat
            nach Zusammenhalt gelechzt.»
         

         Wer ist das jetzt genau, der da die Bayern trainiert? Viele Menschen werden in den
            nächsten Tagen nach Flick gefragt, Weggefährten, Freunde, ehemalige Spieler oder Kollegen,
            und nahezu allen gelingt es, in ihren Antworten die Formulierung «Super-Typ» unterzubringen.
            Aber auch da sind sich alle einig: Der Hansi wird die Kabine bestimmt wieder zu einem
            heimeligeren Ort machen, und natürlich hat er auch Ahnung von diesem Spiel. Aber ein
            richtiger Bayern-Trainer wird der Super-Typ natürlich nie werden können. Richtige
            Bayern-Trainer heißen Hitzfeld oder Heynckes oder auch Guardiola, sie heißen van Gaal,
            Magath und Trapattoni, sie stammen allesamt aus der Herrenabteilung, und in den Innentaschen
            ihrer maßgeschneiderten Sakkos stecken neben den Operntickets auch noch ein paar goldgeränderte
            Visitenkarten – beidseitig bedruckt, um alle gewonnenen Titel darauf unterzubringen.
            Hansi Flick ist Weltmeister geworden, ja, aber eben: als Co-Trainer. So einer kann
            den SV Sandhausen trainieren oder eine sandhausenartige Nationalmannschaft. Im Verein sagt
            sowas niemand laut, aber die öffentliche Meinung ist laut genug.
         

         Nach der Entlassung des Trainers Carlo Ancelotti im Herbst 2017 hätten sich «die Granden
            des FC Bayern für einen Übergangscoach entschieden, bei dem sie sicher sein konnten, dass
            es funktioniert», kommentiert der Berliner Tagesspiegel und meint natürlich Jupp Heynckes. Aber so einer stehe nun eben nicht zur Verfügung.
            «Der ewige Joker Heynckes sticht nicht mehr», meint auch die Süddeutsche Zeitung, deshalb übernehme Flick nun, «vorerst».
         

         Vorerst. Er ist der Hansi, kein Jupp.

         Auch Flicks Vertraute sind sich im November 2019 sicher, dass dieser wuchtige Verein
            auf Dauer ein paar Konfektionsnummern zu groß für ihn sein dürfte. «Dass er das komplette
            Paket mitbringt, um Trainer beim FC Bayern München zu sein, hatte ich nicht auf dem Zettel», wird auch der Bayern-Spieler
            Thomas Müller viele Monate später ehrlich einräumen, stellvertretend für all jene
            Profis, die Flick schon aus seiner Zeit als Assistent des Bundestrainers Joachim Löw
            kannten.
         

         Im Subtext steht in diesen Tagen überall dasselbe. Hansi Flick als möglicher Cheftrainer
            beim FC Bayern? Romantische Idee, aber völlig ausgeschlossen. Wie sollte das auch gehen,
            ein so stiller, konfliktscheuer Mann bei einem so leicht entzündlichen Klub, der in
            verborgener Schrift «FC Hollywood» im Vereinswappen stehen hat? Bei einem Klub, den die Leute fanatisch lieben
            oder lustvoll hassen? Bei dem die Bosse manchmal quer durcheinanderreden, bei dem
            ehemalige Spieler ihren bayerischen Senf dazugeben, bei dem jede Grätsche im Training
            darauf untersucht wird, ob hier ein Spieler einen anderen vorsätzlich aus der Mannschaft
            foult? Seit jeher lagern in München sämtliche Schlagzeilen griffbereit in den Schubladen,
            nur die tagesaktuellen Namen müssen jeweils noch eingesetzt werden: «Skandal beim
            FC Bayern: X geht auf Y los!» Und ein paar Sekunden später steht das alles im Internet,
            in diesem «albernen Internet», wie Uli Hoeneß es mal genannt hat. Und aus diesem Internet
            geht es dann nie mehr weg.
         

         Und das alles soll der brave, anständige Hansi Flick aushalten? Hat er nicht beim
            Deutschen Fußball-Bund als Sportdirektor aufgehört, weil er so viel Politik auf den
            Verbandsfluren nicht ertragen wollte oder konnte? Hat er nicht als Geschäftsführer
            bei der TSG Hoffenheim hingeschmissen, weil ihn da das Interessen- und Parteiengeklüngel überfordert
            hat?
         

         Zwei Spiele auf Bewährung geben ihm die Bayern-Bosse, gegen Olympiakos Piräus in der
            Champions League und gegen Borussia Dortmund. Danach ist Länderspielpause. Und bis
            dahin, davon gehen alle bis auf Hansi Flick aus, werden die Bayern ja wohl einen richtigen
            Trainer gefunden haben.
         

         Als Niko Kovač am 3. November 2019 zum letzten Mal als Cheftrainer des FC Bayern aus der Tiefgarage an der Säbener Straße fährt, beginnt die Hansi-Flick-Story.
         

         Es ist eine Geschichte, die eigentlich nach Hollywood gehört, ins richtige Hollywood,
            nicht in jenes in München. Aber wahrscheinlich würde die Qualitätskontrolle im richtigen
            Hollywood den Stoff ablehnen, so etwas passiert doch nicht, das ist doch völlig unglaubwürdig!
            Deshalb eine Warnung vor dem Weiterlesen: Diese Geschichte kann Spuren von Kitsch
            enthalten. 
         

      

   
      
            TEIL 1

            DER NETTE HERR FLICK
            

         

      

   
      
            SPIEL 1 | 6.11.2019

            FC Bayern – Olympiakos Piräus 2:0 (Champions League)
            

         

         Das könne man «den Hansi nachher selber fragen», sagt Joshua Kimmich in der Pressekonferenz
            vor dem Spiel gegen Olympiakos Piräus. Hansi? Geht es etwa schon los?
         

         Kimmich kennt den Trainer Flick noch nicht lange, seit ein paar Monaten erst, seit
            Flick als Assistent unter Kovač dient. Kann es wirklich sein, dass Kimmich seinen
            neuen Vorgesetzten «den Hansi» nennt? Pep Guardiola hat sich in München eine kleine
            Kabine in die Arena bauen lassen, um vor Spielen ungestört in seinen Anzug zu schlüpfen,
            er wollte das nicht: da in Unterhosen rumspringen, wo auch seine Spieler in Unterhosen
            rumspringen. Nicht aus Sorge, dass ihm einer was wegguckt oder um die Geheimnisse
            seiner kolossalen Garderobe zu bewahren; aber es geht einfach nicht. In Spanien und
            Italien sitzen die großen Trainer wie Vorstandsvorsitzende in den oberen Etagen, sie
            tragen Kleidung wie Vorstandsvorsitzende, sie halten ihre Angestellten auf Distanz.
            Sie wollen undurchschaubar bleiben und sich in ihrem Urteil nicht durch zu viel Nähe
            korrumpieren lassen. Die Spieler sagen «Mister» zu ihnen.
         

         Und jetzt sagt ein junger Kerl einfach «Hansi»?

         Es lohnt sich, am Tag vor dem Piräus-Spiel in Flicks erste Pressekonferenz als Interimschef
            hineinzuschalten, eine kleine Hörprobe: Natürlich sagt Flick ordnungsgemäß, dass das
            Dortmund-Spiel erstmal «die Ziellinie» für ihn sei und dass er sich über seine weitere
            Zukunft «null Gedanken» mache. Er sagt aber auch, dass er die Verantwortung «gerne
            und ohne Weiteres» übernehme, und er fordert, dass künftig «jeder einzelne Spieler,
            nicht nur Manuel Neuer und Robert Lewandowski auf Weltklasseniveau spielen» müsse.
         

         Reporter, die Flick schon von der Nationalmannschaft kennen, schauen sich verwundert
            an. Ist dieser aufrecht sitzende Mann mit diesen klaren Sätzen wirklich unser Hansi
            vom DFB? Jahrelang war es dasselbe Bild: Wenn den Nationalmannschaftsreportern der Co-Trainer
            Flick als Teilnehmer an einer Pressekonferenz angekündigt wurde, haben sie sich angeschaut
            wie nach dem Empfang einer schlimmen Nachricht. Flick hat immer höflich geantwortet,
            aber für die Reporter war nie etwas Verwertbares dabei. Nie ein origineller Spruch,
            nie eine kämpferische Botschaft, selten mal eine lauwarme Nachricht. Wie soll man
            mit solchen Sätzen arbeiten? Für Sportreporter war ein Berufswechsel an solchen Tagen
            eine seriöse Option. 
         

         Am Tag vor dem Piräus-Spiel ahnt man zum ersten Mal, dass Flick bewusst Unterschiede
            macht. Jetzt kann er endlich etwas sagen, jetzt ist er der Chef.
         

         Man sieht Flick sein Selbstbewusstsein nicht an, als er am folgenden Abend im dunkelblauen
            FC-Bayern-Anorak mit drei roten Streifen und vier roten Sternen als Cheftrainer die
            Arena betritt. Die Leute denken: Mei, schau, der Hansi, unser Übergangscoach. Er selbst
            denkt: Lasst mich nur machen. Er weiß sehr genau, dass es schon am Wochenende nach
            dem Dortmund-Spiel wieder vorbei sein kann, wenn er mit seinen derangierten 1:5-Verlierern
            gleich auch gegen Piräus verlieren sollte. Aber er hat das Gefühl, er weiß, was zu
            tun ist.
         

         Das neue Paar auf der Münchner Trainerbank ist weniger blutsverwandt als die beiden
            Kovačs, aber doch im neuen Auftrag verbrüdert. Neben Flick sitzt Hermann Gerland,
            der als Trainerdenkmal längst zum Weltkulturerbe gehört. Eigentlich hat er sich schon
            auf einen Posten in der Klub-Akademie zurückgezogen, aber die Bayern haben ihn nochmal
            zur Profimannschaft zurückgeholt. Flick, der ewige Co-Trainer, braucht ja nun selbst
            einen Assistenten. 
         

         Er werde allen eine faire Chance geben, verspricht Flick seinen Spielern bei einer
            ersten kurzen Rede in der Kabine. Er sagt: Ich bin überzeugt davon, dass ihr eine
            gute Mannschaft seid, und dass ihr viel besser spielen könnt als zuletzt.
         

         Als Robert Lewandowski in der 69. Minute das 1:0 erzielt, leistet sich Flick einen
            ersten kleinen Jubel. Mini-Sprint, Fäuste ballen, Mini-Hüpfer. Zwei, drei Sekunden
            dauert das nur. Nach zwei, drei Sekunden ist die Freude höchstens noch in Spurenelementen
            nachweisbar, im Gesicht sofort wieder höchste Konzentration. Flick jubelt nicht mehr,
            er klatscht jetzt: weitermachen, Männer, weitermachen!
         

         Natürlich hat sich diese Szene versendet damals, man hat solche Trainermomente schon
            tausendmal gesehen. Aber im Rückblick wirkt sie wie eine Vorausschau. Diese Szene
            nimmt vorweg, was kommt. Sie zeigt einen Trainer, der sich nicht zufriedengibt. Einen
            Trainer, der seine Beute nicht mehr entkommen lässt, wenn er sie mal im Fadenkreuz
            hat. Aber das erkennen zu diesem Zeitpunkt die wenigsten. Denn für die Beobachter
            sitzt auf der Bank nur der unauffällige Herr Flick aus Bammental, den alle Hansi nennen
            wie den sympathischen Wellensittich von nebenan.
         

         Eine dreiviertel Autostunde vom nordbadischen Bammental entfernt liegt Mudau, eine
            kleine Gemeinde im Odenwald-Kreis. Der 10. Mai 2018 ist ein großer Tag für die kleine
            Gemeinde, das Allstar-Team des FC Bayern ist zum Benefizspiel angereist. Fast überall im Land regnet und stürmt es,
            über Mudau hängt eine schwere Luft, es ist schwül, aber es bleibt trocken. Der liebe
            Gott habe das bestimmt so geregelt, sagen die Leute vor dem Spiel, wahrscheinlich
            schauen sie dabei ehrfürchtig zu Uli Hoeneß. Dieser liebe Gott trägt ein blaues Hemd
            und eine FC-Bayern-Grillschürze. Bunte Programmhefte liegen aus, die Bayern-Spieler werden darin
            vorgestellt, «Klaus Augenthaler, 60 Jahre, Deutschland, Abwehrspieler» steht da oder
            «Zé Roberto, 43 Jahre, Brasilien, Mittelfeldspieler». Uli Hoeneß wird nicht angekündigt,
            die Veranstalter haben auf Bitten des FC Bayern ein Geheimnis aus seiner Anwesenheit gemacht. Zwei Tage später werden die
            Bayern in der heimischen Arena bei einem Spiel gegen den VfB Stuttgart die Meisterschale
            überreicht bekommen, die Nachricht von der Verpflichtung des Trainers Niko Kovač ist
            noch frisch, und immer noch rätselt das Fußballland darüber, warum Uli Hoeneß als
            weltweit einziger Mensch daran geglaubt hat, dass der Trainer Jupp Heynckes doch noch
            weitermacht. Glaubt Hoeneß auch, dass die Sonne im Süden aufgeht, wenn er das nur
            genug möchte? Alle fragen sich, ob die Bayern nur wegen Hoeneß den Zeitpunkt verpasst
            haben, den Trainer Thomas Tuchel zu verpflichten, der sich in der Zwischenzeit den
            katarischen Eignern von Paris St. Germain versprochen hat.
         

         Deshalb muss Hoeneß geheime Kommandosache bleiben. Weil sonst die Fernsehteams anreisen
            würden, um solche Fragen zu stellen.
         

         Als die Bayern im März Ort und Termin dieses Benefizspiels bekannt geben, ist das
            kleine Odenwaldstadion innerhalb von drei Stunden ausverkauft. Etwa 5000 Menschen
            drängeln sich am Rande des Rasens, es ist Vatertag, neben dem Sportplatz ist ein weißes
            Festzelt aufgebaut. Dahinter, auf den Trampolinen und Hüpfburgen, erklären die Väter
            ihren Kindern, wer Klaus Augenthaler war: Der hat den Rudi Völler mal so gefoult,
            dass der von hier bis da hinten zum Festzelt geflogen wäre! Solche Geschichten gehören
            zum Geschäft mit den alten Helden, sie werden immer erzählt, wenn die Münchner ihre
            «FC Bayern Legends» auf Tournee schicken. An diesem Tag foult Klaus Augenthaler sicherheitshalber
            niemanden, das ist auch besser so, er ist der Trainer der bayerischen Legenden-Elf.
            Er hat den großen Zé Roberto und weitere berühmte Bayern-Südamerikaner im Team, Giovane
            Elber, Paulo Sergio, Martin Demichelis, auch Miroslav Klose spielt mit. Auf der Gegenseite
            coacht der ehemalige Nationalspieler Karlheinz Förster eine Odenwald-Auswahl, auch
            da können die Eltern viel erzählen: Europameister war der Förster mal, und super foulen
            konnte der auch! 3:3 steht es zur Halbzeit, am Ende gewinnen die Bayern 7:3, weil
            sie in der zweiten Halbzeit «ihre gesamte Erfahrung aus zahlreichen Bundesliga-, Champions
            League- und Weltmeisterschaftsspielen ausspielen», wie die Website natürlich Mudau amtlich notiert.
         

         Hansi Flick ist an diesem Tag auch in Mudau. Er hat 104 Bundesligaspiele für den FC Bayern bestritten, das reicht für den Legendenstatus, und im Programmheft wird er
            auch als Spieler angekündigt, «Hansi Flick, 53 Jahre, Deutschland, Mittelfeldspieler».
            Martin Hägele, langjähriger Leiter der Auswärtigen Beziehungen beim FC Bayern und damals fürs Management der Legenden-Elf zuständig, hat in dieser Zeit
            einige Telefonate mit Hansi Flick geführt, er wollte ihn auch schon für ein Allstar-Spiel
            in Liverpool gewinnen. Da konnte Flick nicht, aber für das Spiel in Mudau hat er zugesagt,
            es ist ja nicht weit von seinem Wohnort Bammental. Wenigstens ein paar Minuten will
            er mitspielen, und so haben die Bayern beim Mudauer Stadiondienst ordnungsgemäß Hansi
            Flicks Autonummer angemeldet. Damit sie ihn zum Parken aufs Gelände fahren lassen.
         

         Am Ende spielt Flick aber doch nicht mit, irgendwas zwickt ja immer. Heute ahnt man,
            warum es ihm die Dreiviertelstunde Autofahrt von Bammental nach Mudau trotzdem wert
            war. Martin Hägele erinnert sich, dass Flick bei den Telefonaten ein paarmal «Kommt
            der Uli denn auch?» gefragt habe. Hägele konnte dann immer sagen: Ja, der Uli kommt
            auch. 
         

         Uli Hoeneß war ein triftiger Grund, um das Haus zu verlassen, wie man zwei Jahre später in der Sprache der Pandemie
            sagen würde.
         

         Hoeneß und Flick kennen sich lange, 1985 hat der junge Manager Hoeneß den jungen Spieler
            Flick zum FC Bayern geholt. Zuvor hatte er noch den berüchtigten Scout Egon Coordes auf ihn angesetzt,
            der Flick im Trikot des SV Sandhausen in einem Drittligaspiel gegen Ludwigsburg beobachtete. Er sei in diesem
            Spiel nicht mal besonders gut gewesen, erinnert sich Flick heute noch mit beträchtlichem
            Vergnügen, aber am Wochenende darauf ist er nach München gefahren und hat im «Bayerischen
            Hof» einen Profivertrag unterschrieben, in Anwesenheit von Hoeneß und dem damaligen
            FC-Bayern-Präsidenten Willi O. Hoffmann. Fünf Jahre hat Flick für die Bayern gespielt,
            er war ein dienstbarer Geist im hinteren Mittelfeld. Flick und Hoeneß haben nie aufgehört,
            einander zu mögen, aber jeder hatte sein eigenes Leben und seinen eigenen Verein,
            der bei Hoeneß selbstverständlich immer derselbe war. Sie haben sich ein bisschen
            aus den Augen verloren.
         

         «Als Co-Trainer der Nationalmannschaft war Hansi zwar immer wieder mal in München,
            und wir haben uns ab und zu mal fünf Minuten gesehen», sagt Uli Hoeneß, «aber ein
            längeres, ausgeruhtes Gespräch? Das gab’s vor Mudau viele, viele Jahre nicht.»
         

         In Mudau haben sich die beiden wiedergefunden. Und Hansi Flick – «kommt der Uli denn
            auch?» – hat dabei ein bisschen nachgeholfen.
         

         In der Branche sind bunte Nachmittage wie in Mudau sehr beliebt, man kann bei solchen
            Anlässen entspannt ein bisschen dienstlich werden. Mit Karlheinz Förster hat sich
            Hoeneß zwischen Käsekuchen und Grillwurst auch über Timo Werner unterhalten, Förster
            berät den Stürmer, und die Bayern sind zu diesem Zeitpunkt noch sehr an dem Spieler
            interessiert. Augenzeugen erinnern sich aber, dass vor allem Hoeneß und Flick oft
            zusammen zu sehen sind an diesem Tag. Es gibt Bilder, die Hoeneß mit der vorbildlichen
            FC-Bayern-Schürze beim Autogramme schreiben und am Grill zeigen, selbstverständlich
            grillt er Würste aus eigener Herstellung. Zwanzig Minuten sind vereinbart, am Ende
            grillt er über eine Stunde. Es gibt aber auch ein anderes Bild, es zeigt Hoeneß ohne
            Schürze auf einer Bierbank im kleinen Festzelt, ihm gegenüber sitzen sein langjähriger
            Fahrer und ein Privatier mit grauem Hemd und Drei-Tage-Bart: Hansi Flick. Und sie
            reden wohl höchstens am Rande darüber, dass Marcel Witeczek da draußen beim Allstarkick
            gerade ein Tor für die Bayern geschossen hat.
         

         Eine kleine Passage des Gesprächs darf man sich nach Uli Hoeneß’ Erinnerung so vorstellen:

         Hoeneß: Na, Hansi, was machst du im Moment?

         Flick: Ich bin gerade Privatier.

         Hoeneß: Wenn sich irgendwann was ergeben würde: Könntest du dir vorstellen, mal beim
                  FC Bayern was zu machen?

         Flick: Der FC Bayern ist der einzige Verein, der für mich immer interessant wäre.

         Aus heutiger Sicht kann man sagen, dass Hansi Flick der gute Zweck war, für den Hoeneß
            grillte.
         

         Natürlich werden an diesem Nachmittag keine Verträge unterzeichnet und keine verbindlichen
            Verabredungen getroffen, die Bayern haben ja gerade erst Niko Kovač als Trainer verpflichtet.
            Aber «ein Anbahnungsgespräch» könne man das aus heutiger Sicht sicher nennen, sagt
            Martin Hägele, der den ganzen Tag in Mudau dabei war.
         

         Es ist das richtige Gespräch zur richtigen Zeit. Es sind die Monate des großen Umbruchs
            beim FC Bayern, niemand kann einschätzen, wie sich Kovač und der ebenfalls noch recht neue
            Sportdirektor Hasan Salihamidžić schlagen werden, und Hansi Flick ist nach einer unglücklichen
            Episode als Geschäftsführer in Hoffenheim gerade wieder auf dem Markt, ein Mehrzweck-Hansi,
            vielseitig einsetzbar als Trainer oder Funktionär.
         

         Uli Hoeneß ist Vater, Mutter, Onkel und Pate des FC Bayern, er verfolgt seit jeher mit großer Neugier, wie sich die Mitglieder seiner
            großen bayerischen Familie da draußen in der Welt bewähren. Im Festzelt von Mudau
            entwickelt Hoeneß nun ein Gefühl dafür, was er dem Familienmitglied Flick im Zweifel
            zutrauen könnte.
         

         Das Ergebnis: nein, natürlich nicht gleich ein Triple. Aber doch eine ganze Menge.

         Als Flick Mudau verlässt, ist er wieder im Spiel.

         Ein Jahr später besorgt Hoeneß sich über einen Golffreund aus Hoffenheim die Handynummer
            von Hansi Flick, Hoeneß fragt extra niemanden aus der Branche. Noch ist das ja nur
            so eine Idee, noch braucht man keine Mitwisser außerhalb des Klubs. Irgendwann in
            diesen Tagen hat Hansi Flick dann tatsächlich Uli Hoeneß am Telefon: Ob er sich vorstellen
            könne, als Co-Trainer unter Niko Kovač anzufangen? Eine Idee, für die Flick später
            Kovač danken wird. Es ist die offizielle, die kollegiale Version.
         

         Und sie ist nicht mal falsch.

         Uli Hoeneß erinnert sich an das entscheidende Gespräch mit Niko Kovač, es geht darum,
            den Trainerstab nach dem Abschied des Assistenten Peter Herrmann wieder aufzurüsten.
            Wen er sich neben Bruder Robert als weiteren Assistenten vorstellen könne, fragt Hoeneß
            und ist durchaus nervös. Der Verein will, dass Flick diesen Job übernimmt – was aber,
            wenn Kovač einen anderen Kandidaten vorschlägt? Man würde Kovač keinen Co-Trainer
            gegen seinen Willen aufdrängen, das steht für Hoeneß fest, das Verhältnis zwischen
            Chef und Assistent ist viel zu wichtig.
         

         Niko Kovač sagt, er könne sich Hansi Flick vorstellen.

         Auch hier stimmen offenbar beide Versionen, beziehungsweise: Beide Versionen fallen
            zu einer zusammen. Die Bayern wollen Flick, Kovač will Flick auch. Hansi Flick sagt,
            ohne Kovačs Einverständnis wäre er nicht gekommen.
         

         Dass er Assistent von Kovač werde, erzählt Flick kurz darauf Thomas Tuchel, dem Trainer
            von Paris St. Germain, den er im Urlaub auf Formentera auf dem Boot eines gemeinsamen
            Bekannten trifft. Man werde sich Ende Mai im Champions-League-Endspiel in Istanbul
            wiedersehen, witzeln beide, was einerseits sehr prophetisch ist. Und andererseits
            auch nicht. Es wird nicht Ende Mai, und es wird nicht Istanbul.
         

         Ob die Bayern auch schon im Hinterkopf hatten, dass Flick vielleicht mal den Laden
            übernehmen könnte, für den Fall, dass sie ihn Kovač wegnehmen müssten? Wie das so
            ist mit dem Hinterkopf: Was da drinsteckt, das sagt man nicht offiziell und schon
            gar nicht laut. 
         

         Anderthalb Jahre nach dem Vatertag von Mudau gewinnt Hansi Flick sein erstes Spiel
            als Cheftrainer des FC Bayern mit 2:0 gegen Olympiakos Piräus. «In zähen 90 Minuten waren die Münchner stets
            Herr der Lage, es dauerte allerdings bis zur Schlussphase, ehe Lewandowski den Bann
            brach, bevor ein Einwechselspieler nur etwa 30 Sekunden benötigte, um die Entscheidung
            herbeizuführen», meldet der kicker. Der Einwechselspieler heißt Ivan Perišić.
         

         Als Uli Hoeneß Mudau verlässt, beginnt es zu regnen.
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