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Einleitung

52. Breitengrad

einleitung52. breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung, 
ein Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heißt er und steckt in 
einer zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein größter 
Feind heißt nicht Iwan und steht auch nicht da drüben, auf dem 
Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans größter Feind ist die 
Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nachtfl ug. 
Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schräg über mir, auf dem 
dieses chinesische Melodram mit Arslan läuft. Fünfeinhalb Stunden 
braucht die Aerofl ot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von 
der einen an die andere amerikanische Küste, und doch überfl iegt 
man gerade mal die Hälfte Russlands. Ich mache noch immer kein 
Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein 
Alkohol in der Economy.» Immerhin lächelt sie. Irgendwo über 
dem Ural müssten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich 
hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bietet keine 
Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr 
den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutiös, was die 
sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopfhörer. Es bleibt 
ein Stummfi lm mit mäßigen Untertiteln. Als Arslan die Demarka-
tionslinie nach sowjetischen Spionen durchkämmt, stößt er im 
Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den sowje-
tischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der Steppenwind hat 



einleitung12

ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter öff net den Brief, fi ndet 
das Foto einer barbusigen Russin und klärt seinen Untergebenen 
über das Wesen des fremden Volkes auf: «Schau doch selbst, so ver-
dorben und korrupt sind sie, die sowjetischen Revisionisten. Ihre 
Soldaten verlieren sämtliche Moral. Wie wollen sie mit Bildern von 
nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des Offi  ziers. 
Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den Liebes-
brief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem chinesischen 
Mongolen und dem russischen Sowjetsoldaten wächst allmählich 
eine heimliche Freundschaft. Und im heißen Steppensommer heira-
tet Sergej die Schönheit aus dem Umschlag – hoch oben auf seinem 
Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt 
Irkutsk Deutschland voraus – im Winter sind es sogar sieben. Auf 
dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung – rund vierzig Jahre vor-
wärts in unsere Gegenwart: Eine russische Offi  zierin reist in die chi-
nesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse, 
die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht sie 
in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater 
während der eisigen Konfrontation zwischen China und der Sowjet-
union mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische Film 
traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Beziehungen beider kom-
munistischer Weltmächte im zwanzigsten Jahrhundert hellpudrig-
vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten: Latitude 52. 
Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus 
dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-
Holstein nördlicher. Russen können nur schmunzeln: beinahe sub-
tropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit über drei 
Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europäische 
Macht überhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhun-
derts einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare, 
trank Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein 
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übermütiger Generalgouverneur nach chinesischen Ländereien, so 
groß wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute gehö-
ren sie zu Russland. Nach dem russischen Bürgerkrieg wuchs die 
mandschurische Stadt Harbin zur größten russischen Diaspora-
gemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit dem höchs-
ten Ausländeranteil. Stalin wurde Maos signifi cant other, nachdem 
Chinas oberster Revolutionär die Volksrepublik ausgerufen hatte. 
Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit 
 sowjetrussischer Hilfe gegründet worden. Welch eine Schicksals-
gemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar verkuppelte, war 
der «ältere Bruder» längst Chinas Erzfeind geworden. Nach Peres-
troika und dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens 
dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die gesamte Pekinger 
Nomenklatura stellte: Warum ist die Sowjetherrschaft zusammen-
gebrochen? Und, wichtiger: Was können wir aus dem Scheitern 
Russlands lernen?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind 
das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei fl iege ich durch die 
sibirische Nacht hindurch den 52. Breitengrad entlang in die rus-
sisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau und 
Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den Menschen, 
die entlang des 52. Breitengrads leben? Lassen sich ihre Schicksale 
überhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen? Arslan 
und Sergej, Grenzgänger im ehemaligen Niemandsland zweier 
 Giganten, das längst wieder ein Land für jedermann geworden ist.

*

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz 
nach dem Abitur zu meiner ersten Überlandreise von Berlin nach 
Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Gründe und Abgründe 
zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen 
Taiga im Norden, dem Pazifi k im Osten sowie dem chinesischen 
Kulturland südlich der Großen Mauer durchstreift. Die hier geschil-
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derte Reise mäandert im Wechsel der Jahreszeiten vom Baikalsee 
den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an das Ufer des 
Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus mehreren 
Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk direkt 
nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Schaff nerin Wera, meinen 
chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug, 
und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren richti-
gen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf ich bereits als Sprach-
student in Harbin und während meiner Forschungen in Archiven 
und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder Blagoweschtschensk. Das 
Pauken von Schriftzeichen und das Warten auf Dokumente ließen 
viel Zeit für Streifzüge durch die nicht minder spannende Welt 
 jenseits der Vokabelkarten und Aktendeckel. Die Schicksale der 
Menschen sind kleine Mosaiksteine jener großen Geschichte dieses 
von Imperialismus, Kaltem Krieg und Nationalismus gezeichneten 
Teils der Welt, der sich noch immer zu formieren scheint.
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1. Promenade durch das Paris 
Sibiriens

Irkutsk

1. promenade durch das paris sibiriensirkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt 
mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei der 
auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer han-
delt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14 E, drei 
Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der Pas-
sagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir dürfen aus-
steigen. Doch seit wann messen die Russen die Körpertemperatur 
auch auf Inlandsfl ügen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk ver-
schlafen diesen kühlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher läuten die 
Kirchenglocken das Osterfest ein, es tönt dumpf und fern. Hier be-
ginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien, meine 
Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein komi-
scher Begriff . Klingt konstruiert. Was gehört dazu, was nicht? Russ-
land als das größte Land der Erde ist Teil davon, genauso wie China, 
der bevölkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was ist mit 
der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zählt die eigentlich 
auch dazu? Wer entscheidet das überhaupt? Nordostasien erscheint 
mir plötzlich viel größer als die Summe seiner Teile. Ich reibe meine 
roten Augen, marschiere ein Stück, dann schaukelt mich ein betag-
ter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von Irkutsk. 
Gleichgültig reißt die Schaff nerin einen Fahrschein von der Rolle ab.
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Mittags treff e ich Wiktor in seinem Büro in der Universität. 
Großgewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf 
seinem Schreibtisch. Selbst die Stühle sind mit Büchern überladen. 
Die Scheiben vor den durchhängenden Bücherregalen refl ektieren 
die milchige Frühlingssonne. «Und, was hast du in den letzten 
Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab, statt-
dessen drückt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist unter 
Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Aufl agen niedrig und die 
landesweite Distribution von Publikationen unzuverlässig ist. 
 Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue Litera-
tur geblieben, früher aus politischen, heute eher aus ökonomischen 
Gründen.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor 
von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verändert hat.» Er 
lacht schallend, so wie früher. Am Ostersonntag 2019 – zehn Jahre 
nach meinem letzten Besuch – hat sich in der Stadt tatsächlich er-
staunlich wenig getan. Freilich, die dröhnende Popmusik, der Sound 
der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straßen verfl ogen. 
Lautsprecher plärren keine russischen Volkslieder, keine sowje-
tischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr vor 
jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade 
herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getünchte Fassa-
den. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-geschmacklosen 
Neubau am Angara-Ufer bezogen – keiner müht sich zu kaschieren, 
wo das Geld sitzt.

Im Sommer 2009, während die Studenten ausgefl ogen waren 
und sich die halbe Stadtbevölkerung auf ihre Datschen verabschie-
det hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vor-
bei und durch kleine Parkanlagen dieser hübsch daherkommenden 
alten Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgäste, und 
Springbrunnen plätscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte 
Wiktor auf ein Gebäude oder eine der unzähligen Skulpturen, von 
denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland: natür-
lich für Lenin, aber auch für die Dekabristen und die Frauen der 
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Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, für  einen Veteri-
när und für Touristen.

Zehn Jahre später und dreißig Grad kühler passieren wir einge-
schossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit Fassung 
zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Ihre blauen 
Läden kratzen auf dem Trottoir, so tief sind manche der Häuser in 
den sibirischen Morast eingesunken. Vom Bäckereikombinat zieht 
der Duft frischen Brotes herüber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine großen Umbrüche – Ufer-
promenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist nicht 
Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.
«Du hast den verklärten Blick eines Europäers», entgegnet Wik-

tor. «Aber ich habe früher selbst so nach Osten, nach China, ge-
schaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur 
besser schützen würden!»

Der Feiertag trägt ein Übriges zur trägen Stimmung bei. Die 
letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Bäumen 
sprießen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Häuserwän-
den prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgs-
bändchen, das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum 
 Jubiläum des Sieges über Hitlerdeutschland sind es noch knapp 
zwei Wochen.

Auf der Straße begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der Drei-
königskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten Kirch-
gänger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch, Englisch 
und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von Mobiltelefonen 
und Kameras, keine knappen Röcke. China kommt also immerhin 
auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmäßiger Glo-
ckenschlag die Stille. Zur Läuteanlage dieses Ensembles aus sibi-
rischem Barock und russischem Klassizismus führt eine schmale 
Stiege hinauf. Die Stufen aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert 
sind ausgetreten. Popen gehen sie täglich hinauf. Den weltlichen 
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Kirchgängern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag ge-
stattet – dann dürfen sie die Glocken läuten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glo-
cken hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klir-
rende Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt trägt, als sei auf dem 
Weg zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das ge-
genüberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur spärlich bebaut. 
So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb Jahrhunderten, als 
Kosaken hier von ihren Wehrtürmen über das Wildnispanorama 
wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am Fuß der Kirche, 
singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder gegen die April-
brise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu erlöschen, die an jene 
Sibirier in den Rängen der Roten Armee erinnert, die auf den 
Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs starben – vom mandschu-
rischen Harbin im Osten bis zu den Seelower Höhen im Westen. 
Frische Nelken leuchten auf dem Marmor, davor schieben junge 
Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erlöserkirche, Irkutsks 
ältester Sakralbau und das älteste erhaltene Steingebäude Ostsibi-
riens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel. Der 
neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an die 
einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufständen 1831 
und 1863 hatten die Zaren Nikolaus I. und Alexander II. Tausende 
Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere Gottes häuser 
war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit 1978 ist sie 
ein Konzertsaal – ausgestattet mit einer Orgel der Potsdamer Firma 
Alexander Schuke. Europa scheint überall zum Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am Zu-
sammenfl uss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte 
nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im Auf-
trag der durch Salzhandel reich gewordenen Unternehmerdynastie 
der Stroganows den Ural überschritten und damit die russische Er-
oberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet hatte, reichte das Rus-
sische Imperium bereits bis an den Pazifi k. Russland wurde früher 
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Pazifi k- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht. Mal stoßend, mal tas-
tend drangen Kosaken gen Osten vor. Die Truppen des Zaren 
 sicherten mit Forts und Handelsposten ihren sibirischen Expan-
sionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632 Jakutsk und schließlich 
1651, nach dem Sieg über die mongolischen Burjaten, Irkutsk. Be-
reits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den Pazifi k erreicht und in 
Ochotsk das erste Küstenfort errichtet. Nur zwei Jahrhunderte spä-
ter herrschte das Russische Imperium über ein Sechstel der Land-
masse der Erde. In den Weiten Eurasiens erwachte das russische Sen-
dungsbewusstsein, ähnlich wie Amerikas nicht minder von der Gier 
nach Gold und Pelzen und vom Hunger nach Freiheit getriebene 
Expansion nach Westen als göttlicher Auftrag, als Manifest Destiny 
erklärt wurde. Doch auf die Nachfahren Jermaks wartete am End-
punkt ihrer Expansion kein Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund, 
weshalb die russische Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist 
sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal abfl ießt, ver-
bindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenissej. 
 Irkutsk war Kreuzung des «Sibirischen Trakts» mit den Flüssen und 
anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden 
sowie in die Steppen Dauriens führten, ein Gebiet, das heute Trans-
baikalien heißt. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen rus-
sische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch Irkutsk, 
be laden mit Pelzen – dem weichen Gold Sibiriens –, und kehrten 
mit Tee und feinen Stoff en aus dem Reich der Mitte zurück.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum 
Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am Ostersonn-
tag: Männer graben Rabatten um, Frauen streichen die über den 
langen Winter vom Rost zerfressenen Zäune kesselschwarz. Hier, 
auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk plötzlich 
ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Räte überragt die Stirn-
seite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, ein Juwel im 
russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Diözese Irkutsk. Heute 
Regionalverwaltung», seufzt Wiktor. Aus gleicher Zeit stammt der 
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Neubau der Staatsbankfi liale. Gegenüber der Bank steht – ebenfalls 
auf dem Fundament einer Kirche  – das nach dem Krieg gebaute 
Verwaltungsgebäude der Firma Vostsibugol. Geduldig setzt Wiktor 
seine Einführung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie der Säulen 
und Türmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen Monumental-
klassizismus.» Das Hotel «Angara» rundet das sozialistische Ensem-
ble ab – eine schlichte Betonscheibe aus den späten sechziger Jahren.

*

Jenseits des sowjetischen Architekturfi rnis, in einer vom Kirow-
Platz abgehenden Seitenstraße, stolpern wir förmlich in den Reich-
tum sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist 
eigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frühen neunzehnten Jahr-
hundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebäude in der Stadt, 
nämlich Villen reicher Kaufl eute und Sakralbauten. Nicht Ziegel, 
sondern Lärchen und Fichten waren allseits verfügbares Baumate-
rial, das zudem besser vor Kälte im Winter isoliert. Gut gepfl egt 
halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der große Brand von 1879 
vernichtete zwei Drittel dieser Häuser. Wie zur Mahnung überragt 
bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der äußerst eklektischen Zeugnisse aus 
Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und Goldminen-
besitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der Provinzbibliothek. Ein 
sorgfältig gemauerter Davidstern leuchtet noch immer sechszackig 
unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg ursprünglich bewohnte 
Holzhaus war, wie so viele andere, den Flammen zum Opfer gefal-
len. Wie andere Kaufl eute betätigte sich Fajnberg als Mäzen, der an 
vielen öff entlichen Projekten, auch am Bau des Schauspielhauses, be-
teiligt war. Nebenan steht das im pseudorussischen Barock gebaute 
Haus Alexander Wtorows. Zu Sowjetzeiten tummelte sich hier die 
Jugend. «Ein Prachtbau! In der ganzen Union gab es wohl keinen 
prunkvolleren Palast der Pioniere», schwärmt Wiktor. Wtorow war 
mit dem Verkauf von Textilien zum reichsten sibirischen Händler 
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aufgestiegen. Ein Stück weiter, auf der Karl-Marx-Straße, die vor der 
Oktoberrevolution einmal treff ender Große Straße hieß, weitere Vil-
len und Stadthäuser, in denen bis zum Bürgerkrieg Läden, Restau-
rants, Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bank-
fi lialen untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wähnten 
die Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt 
als das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den 
einstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist verfl ogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann 
schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows 
und Trapeznikows und erhielt nach Aufhebung des staatlichen Ex-
portmonopols für Pelze im Jahr 1762 zusätzlichen Auftrieb. Noch 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach 
China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kaufl eute.

Diesen ungeheuerlichen Steigfl ug verdankt Irkutsk seiner segens-
reichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt mit 
 Sibiriens größter Händlergemeinde und zu einem zentralen Um-
schlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika. Die 
Dependance der Russländisch-Amerikanischen Kompagnie wickelte 
hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazifi k und China ab. Ein 
Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr 1843 
einen zusätzlichen Kapitalzufl uss. «In keiner sibirischen Stadt gibt 
es Läden mit derart auserwählten Luxusgütern, vornehmem Ge-
schmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich eine – 
wie soll ich sagen – so exquisite und agile Gesellschaft, die Manifes-
tation eines erlesenen Sinns für Literatur, Wissenschaft und die 
schönen Künste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und Publizisten 
Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Straße ein. Doch selbst dieses 
 Ensemble aus von den Flammen verschonten alten Lebkuchenhäu-
sern mit all ihren aufwändigen Schnitzereien an Traufen, Türen 
und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz alleine erhält 
noch kein Haus. Holz braucht ständig Pfl ege. Früher fehlte das 
Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der Verstand.»
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In einigen Querstraßen sind zwar Holzhäuser eingerüstet, doch 
fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein kitschi-
ges Ensemble, durch das sich eine Fußgängerzone schlängelt. Links 
und rechts Hipster-Geschäfte und durch Vintagelampen in mattes 
Licht gehüllte Cafés. Schlimmer als Vernachlässigung oder Kom-
merzialisierung sei indes die Gentrifi zierung mit dem Streichholz: 
«Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer. Neubauten sind 
einfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die Stadt keine Bau-
genehmigung erteilt, hält das Grundstück nach dem Brand als Park-
platz her.»

*

Wiktor führt mich zu Russlands ältester aktiver Synagoge, die in der 
Karl-Liebknecht-Straße steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre 
gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer jüdi-
schen Gemeinde gestattet hatte. Offi  ziell durften Juden damals nur 
im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums leben. 
Doch als Händler wie die Fajnbergs, vor allem aber als Sträfl inge und 
Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien. Um die Jahrhun-
dertwende war jeder zehnte Bürger der Stadt ein Aschkenase. Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele Tataren aus der Wolga-
region zu, die sich hier ein besseres Leben erhoff ten; ihnen verdankt 
Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-Straße gelegene Moschee.

«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum 
Ostsibiriens, mit Kaufl euten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit 
Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen. 
Es war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, eine Druckerei 
sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches Seminar 
und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch, Mongolisch, 
Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen, ehrlich begeis-
tert. «Die erste öff entliche Bibliothek, gegründet 1782, war ein Uni-
kat der russischen Provinz, kostenlos zugänglich für alle Stadt-
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bewohner.» Die Ursprünge des Theaters gehen ebenfalls auf das 
späte achtzehnte Jahrhundert zurück. «Nach Tula und Charkow war 
Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die über-
haupt eine Bühne hatte.» Die 1851 gegründete Sibirische Abteilung 
der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde Ausgangspunkt 
zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und Fundament der 
Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle Zen-
trum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weiß ge-
tünchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von 
Ställen, einer Scheune und Gesindehäusern beherbergt das zwei-
geschossige Gebäude das Dekabristen-Museum. Jene «Dekabris-
ten» genannten Offi  ziere, die im Dezember (russisch dekabr) 1825 
dem gerade gekrönten Zaren den Treueschwur verweigert hatten, 
erwiesen sich als Glücksfall für die kulturelle Entwicklung Ostsibiri-
ens. Nikolaj I. schickte viele von ihnen ins sibirische Exil. Die meist 
hochgebildeten Adligen suchten in der Verbannung den Kontakt 
zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse für die Stadtplanung, 
Landbewirtschaftung und Bildung in der Region. Und sie leisteten 
einen zentralen Beitrag zur Erforschung der Ethnographie, Geogra-
phie und Natur Sibiriens. Die von ihnen aufgeworfenen «sibirischen 
Fragen» waren der Nährboden des sibirischen Regionalismus –  einer 
politischen Bewegung, die im späten neunzehnten Jahrhundert 
 gegen den russischen Kolonialismus in Sibirien opponierte. Ihr 
Wortführer Nikolaj Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk 
Sibirien als Kolonie die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im 
Vergleich zu ihren russischen und ostslawischen Vorfahren – insbe-
sondere kulturelle Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die 
Eigeninitiative. Diese Autonomiebestrebungen fl ammten im russi-
schen Bürgerkrieg, in dem Irkutsk besonders hart umkämpft war, 
und nach dem Zerfall der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war Fürst Sergej Trubezkoj, 
durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehe-
frau Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst 
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nach Nertschinsk und später nach Irkutsk. Mit ihrer Solidarität und 
ihrem bewussten Verzicht auf ein luxuriöses Leben galt Jekaterina 
Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als 
Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im örtlichen 
Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Wände zu einem infor-
mellen Zentrum des städtischen Kulturlebens. Bälle, musikalische 
Soiréen, Debattenabende  – eine europäische Insel inmitten der 
 asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens fi nden wir heute 
lediglich noch im Museum in den Wohnhäusern der Trubezkojs 
und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebemänner und Stubenmädchen, das 
Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem Bür-
gerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der So-
wjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten 
nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen In-
dustriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der Mas-
senalphabetisierung. Die neue Generation baute nach Kriegsende 
die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und stromabwärts 
entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der damals größten 
Staumauer der Welt einhundert Dörfer sowie Tausende Hektar 
wertvoller Ackerfl äche. Als nach dreizehnjähriger Bauzeit alle Tur-
binen ans Netz gingen, war genügend Elektrizität für die Alumini-
umwerke von Bratsk und Irkutsk und andere energieintensive 
 Industrien verfügbar. Schon bald schuftete jeder zweite Berufstätige 
in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die Einwohnerzahl verdreifachte 
sich auf sechshunderttausend Menschen in den sieben sowjetischen 
Jahrzehnten – und verharrt seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe 
ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail Lomo-
nossows, jenes großen Dichters und Wissenschaftlers der Aufklä-
rung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land reicher 
werden würde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk spielt sich 
heute vor allem in den Trabantenstädten ab,  deren Wohnblöcke auf 
den umliegenden Hügeln im Kontrast zu den Prunkbauten im 
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Zent rum stehen. Die brutale Industrialisierung hat zahllosen ande-
ren sowjetischen Städten die russische Seele geraubt, hier blieb der 
historische Stadtkern weitgehend unberührt – sehen wir vom Alpha-
bet der sozialistischen Straßennamen ab: Gagarin,  Kirow, Lenin, 
Liebknecht … Partisanen, Pioniere, Proletarier …

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel die-
ser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren väterlicherseits lebten 
als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region Irkutsk. 
Seine Mutter, in Belarus geboren, überlebte die Blockade Lenin-
grads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zurück in ihr 
belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war ausgelöscht. 
Ich weiß nicht einmal, wie meine Großeltern mit Vornamen hießen. 
Meine Mutter sprach nicht darüber.» Wiktor, Jahrgang 1949, wuchs 
in einem kleinen Dorf nordwestlich von Irkutsk auf. Er studierte 
Geschichte an der Irkutsker Staatlichen Universität, promovierte 
1976 in Moskau und kehrte dann als Professor an seine Alma Mater 
zurück. Eine sowjetische Bilderbuchkarriere.

*

«Komm», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schang-
hai», als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den Zen-
tralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch für 
 allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken 
Brillengläser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick 
sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance 
der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein eher überschau-
barer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill aus dem 
Gewächshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen Kwas aus 
einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne Zukunft ist. Ein 
Chinese aus der südlichen Küstenprovinz Fujian verkauft statt edlem 
Zobel Kunstpelzmäntel und Plastikschlappen. «Brauchst du ein 
 Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand in gebrochenem 
Russisch, während er Handyschutzhüllen in einer Glasvitrine arran-
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giert. Wir steigen durch die kargen Relikte der chaotischen postsow-
jetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren sprossen überall in 
Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare wie Pilze nach einem 
Spätsommerregen empor. Sie trugen klingende Namen wie «China», 
«Schanghai» oder «Mandschurei» – wie schon zur  Zarenzeit.

Einer der größten Basare entstand 1992 jenseits des Feuerwach-
turms auf dem Gelände einer bankrotten Schuhfabrik. «Vor zwan-
zig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt Wiktor, 
«mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen, Russen, Tad-
schiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualität der Pro-
dukte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank seiner zen-
tralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den anspruchslosen 
Konsumgewohnheiten der Kunden sei die hektargroße Budenfl äche 
das Zentrum des gesamten Versorgungssystems der Region ge-
wesen. «An Wochenenden reisten Zwischenhändler selbst aus dem 
fernen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Täglich gab es 
Schlägereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige Secu-
rity-Angestellte pressten den Händlern Schutzgeld unter dem Vor-
wand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes Holz-
haus, das mit tief ausgesägten Ladenfenstern an diese Zeit erinnert. 
«Die umliegenden Häuser beherbergten illegale Warenlager, Kanti-
nen, Cafés, öff entliche Toiletten, Friseursalons, Bordelle und Billard-
hallen. Selbst eine unterirdische Arena für Hundekämpfe gab es.»

Wiktor beäugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen 
scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick. 
Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands «Ers-
tem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie Milizionäre 
medienwirksam ein illegales Schlafl ager nahe dem Basar aushoben. 
Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des Moderators: «Die 
Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern! Unter der Erde!» 
Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt liquidierte, wichen die 
Händler auf ein Dutzend off ene Flächen im Zentralmarktgebiet 
aus – der Volksmund nannte das Areal «Groß-Schanghai».
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Obwohl die wilden Handelsplätze inzwischen fast vollständig 
aus dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Märkte für Wiktor 
dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verändert: «Durch die 
Basare war China plötzlich in russischen Städten wieder präsent. 
Von heute auf morgen waren sie ein Teil der täglichen Routine der 
Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein State-
ment, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und wer 
hatte zuvor schon mal einen Chinesen gesehen? Heute ist China 
längst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hätten chinesische Touristen die Händler abge-
löst. Siberia Airlines bediene täglich Peking. «Irkutsk gilt Chinesen 
aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum Baikalsee», schränkt 
Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und bleiben, wenn überhaupt, 
für eine Nacht. Die meisten Chinesen fl iegen ohnehin direkt nach 
Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei Tage Sankt Petersburg. Das 
war’s.» So ist China – obwohl historisch für Irkutsk wichtig –, abge-
sehen von ein paar Lautsprecherdurchsagen in Supermärkten und 
Hinweisschildern vor Kirchen, auff allend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Blütezeit ein Opfer seiner 
geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes 
 Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk – strategisch viel näher an 
 Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach 
China. Dort hängen die Städte Blagoweschtschensk, Birobidschan 
und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenzfl uss Amur auf-
gereiht, gefangen zwischen China im Süden und der unermess-
lichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein gestellt – eine 
Nachtzugfahrt von der nächsten nennenswerten Siedlung entfernt. 
Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist sich und seiner 
Umgebung von Industriestädten entlang der Angara genug. Die 
Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk, das Zen-
trum Ostsibiriens, scheint, obwohl es östlicher als Singapur liegt, 
mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die Stadt 
höchstens verschwägert.
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Am nächsten Morgen ist die österliche Ruhe passé. Eine nicht enden 
wollende Kolonne von Kleinbussen schiebt sich auf meinem Weg ins 
Zentrum an mir vorbei, verbleit meinen Atem. Am Zentralmarkt, 
dem ehemaligen Schanghai, gehen die von den Russen Marschrut-
kas – ja, da steckt das deutsche Wort Marschroute drin! – genannten 
Sammeltaxis zum Baikalsee ab. Viereinhalb Stunden braucht der 
Kleinbus für die knapp dreihundert Kilometer bis in das Dorf Sach-
jurta. In Sachjurta legen die Fähren nach Olchon ab, wenn der Bai-
kal nicht vereist ist. Olchon ist die mit Abstand größte Seeinsel. Un-
terwegs ödet die Landschaft karg, bergig, apriltraurig. Birken liegen 
wie erloschene Zündhölzer kreuz und quer auf den Hängen. Später 
Neuschnee muss die Bäume unter ihrem Blattwerk im vergangenen 
Frühsommer erdrückt haben. Seit einigen Jahren ist die Chaussee 
fast durchgehend asphaltiert. Über die Schotterabschnitte braust der 
Fahrer dennoch mit der Geschwindigkeit eines Surfers, der auf einer 
Welle reitet.

Winzig sah der Baikal auf meiner Landkarte aus. Doch das lag 
nur daran, dass der sibirische See von Russland ganz umschlossen 
ist. Jetzt, in Sachjurta, wo der Blick auf den Baikal frei ist, muss ich 
jenen Geophysikern recht geben, die behaupten, dass hier ein neuer 
Ozean geboren wird, weil seine Ufer ganz allmählich auseinander-
driften.
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Vor zehn Jahren noch pendelte im Sommer lediglich ein hölzer-
nes Fährboot mit einer Kapazität von zwei Autos zwischen Sach-
jurta und Olchon. Inzwischen queren in den eisfreien Monaten drei 
größere Fähren die schmale Durchfahrt zwischen dem Festland und 
der Insel. «In der Ferienzeit, wenn Touristen die Seeufer überren-
nen, stauen sich die Wagen dennoch den Berg hinauf», berichtet 
eine Frau, die vor mir am Anleger steht. Heute ist keine Fähre am 
Pier. Sobald der See im Januar zufriert, führt eine Eisstraße auf die 
Insel. «Im Winter schieben die Chinesen ihre Rollkoff er übers Eis. 
Wie auf dem Flughafen», erzählt die Insulanerin mir noch, während 
sie den Kragen ihres zebragemusterten Anoraks nach oben schlägt. 
Zu Sowjetzeiten sei Olchon nur unter Einheimischen aus den Re-
gionen Irkutsk und Burjatien beliebt gewesen, und das auch nur 
während der Sommerferien. Jetzt kämen Touristen aus aller Welt, 
selbst bei Eis und Schnee. Weil sich im März bereits zwei große 
Risse gebildet haben, endet unsere Fahrt am Fähranleger. Heute 
bleiben neben dem Irkutsker Sammeltaxi nur wenige Fahrzeuge an 
der Kaimauer hängen, eines mit chinesischem Kennzeichen.

Obwohl wenig los ist, dauert es, bis ich einen Platz im einzigen 
Luftkissenboot ergattere, das heute zwischen Sachjurta und Olchon 
verkehrt. Wie jedes Jahr in der Übergangszeit – vor Weihnachten 
und um Ostern – ist die Insel ziemlich abgeschnitten. Gerade ein 
Dutzend Passagiere fi ndet in dem dröhnenden in Flecktarn gehalte-
nen Ungetüm Platz. Der Fährbetrieb beginnt erst wieder nach den 
Maifeiertagen.

Am anderen Ufer wartet schon Sergej. In seinem rundlichen so-
wjetischen Minivan schaukelt er zwei Belgier und mich schweigend 
zum Anwesen von Nikita Bentscharow in Chuschir, immer die tie-
fen Furchen der Sandpiste im Blick, die so etwas wie die Haupt-
straße der Insel sein muss. Ich klemme im Fond, und mir ist übel. 
Unter der Sitzbank des Kleinbusses steckt ein Kanister. In der Nase 
sitzt mir der Duft meiner ostdeutschen Kindheit. Es ist dieser süß-
liche Geruch vom Kerosin der Militärkolonnen, die über die Land-
straßen der Altmark dröhnten. Immerhin siebzig Kilometer misst 
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die einzig permanent besiedelte Baikalinsel von einer Spitze zur 
 anderen. Olchon bedeutet in der Sprache der Burjaten «trocken». 
Recht haben sie. Tatsächlich bedeckt Steppenvegetation die sanften 
Hügel. Nur am Horizont steht borealer Nadelwald. Öde ist das 
 Eiland aber keineswegs.

Bentscharows Anwesen erreichen wir nach einer Stunde Fahr-
zeit. Seine Herberge war das erste Inselhotel überhaupt. Ein wüster 
Stilmix aus in die Landschaft gepurzelten Holzhütten und Jurten. 
Jetzt, kurz nach Ostern, sind die Zeltdisco am Strand und der Sou-
venirstand weiter oben verwaist. Laut Aushang an der Rezeption 
gibt es Kochkurse – im Sommer. Am frühen Abend essen die Ange-
stellten im Speisesaal. Die Köche, die Putzfrauen, der Hausmeister – 
sie alle stammen aus dem Dorf und scheinen froh über die Arbeit, 
die sie bei Nikita gefunden haben. Außer zwei Professorinnen von 
der Sorbonne und mir gibt es keine Kundschaft.

Im Abendblau schlendere ich durch das laternenlose Chuschir. 
Im Dorf sollen anderthalbtausend Menschen leben  – knapp zwei 
Drittel der Inselbewohner. Mich erinnert Chuschir an eine verwaiste 
Western-Filmkulisse. Die sandige Hauptstraße wäre etwa fünf Spu-
ren breit, wenn sie denn Markierungen hätte. Gesäumt wird sie von 
kleinen Holzgebäuden. Vor den wenigen jetzt geöff neten Restau-
rants räuchert der  berühmte Omul vor sich hin. Der Fisch zählt auf 
Olchon zu den Grundnahrungsmitteln. Zwei in Rentnercamoufl age 
gekleidete Ehepaare schleichen mir entgegen. Der Mann mit dem 
Anglerhut echauffi  ert sich in breitestem Sächsisch über den von zwei 
postsowjetischen Investitionsruinen und einem korrodierten Bau-
wagen eingerahmten Dorfteich: «Und das nennt sich Lenin-Straße, 
wo in der Mitte diese Kloake steht?» Eine hagere Kuh quert teil-
nahmslos den Sandweg und hinterlässt einen dampfenden Fladen.

Ich fl üchte ans Seeufer und bestaune die beiden Schamanka-Fel-
sen. Unweit von Bentscharows Herberge überragen sie wie gigan-
tische Stoßzähne den schleichend tauenden See. Ein paar Möwen 
hüpfen von Scholle zu Scholle. Bunte Tücher umhüllen die dürren 
Stämme der wenigen Kiefern davor, als würden diese frieren.  Felsen, 
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Bäume, Flüsse – alles scheint hier von Geistern bewohnt. Und die 
Kommunikation mit der Geisterwelt übernehmen die Schamanen. 
Frauen dürfen die heiligen Felsen nicht betreten – es sei denn, sie 
bitten den Burjaten-Gott Burchan hinterher um Ver gebung. Über-
haupt hat Burchan hier eine große Bedeutung, nach ihm ist auch 
der Hausberg der Insel benannt.

Am nächsten Morgen treff e ich die Sachsen wieder  – sich aus 
dem Weg zu gehen, scheint auf dem Eiland ein Ding der Unmög-
lichkeit. Wir haben uns für die gleiche Inselrundfahrt angemeldet. 
So erkunde ich eingepfercht zwischen den beiden Ehepaaren im 
gleichen mausgrauen kerosinparfümierten Uasik 452, der mich ges-
tern abgeholt hat, den Norden der Insel. Für das Rentnerquartett 
aus Grimma ist Olchon ein verklärter Sehnsuchtsort der Einfachheit 
und Rückständigkeit. Den Burjaten hingegen, die noch immer die 
Mehrzahl der Insulaner stellen, gilt die Schamaneninsel als Heilig-
tum, als Heimat voller Herausforderungen.

Sergej, der wieder am Steuer sitzt, ist auf der Insel geboren. 
Heute ist er etwas gesprächiger. Bis vor ein paar Jahren noch arbei-
tete der zähe Sibirjak als Fischer. Nur im Sommer fuhr er Touristen 
über die Insel. Jetzt, seit halb China den Baikalsee als Reiseziel ent-
deckt zu haben scheint, sei die Fahrerei sein Haupterwerb. «Ich 
habe schon ein bisschen Chinesisch gelernt», behauptet Sergej. Das 
stimmlose «h» im chinesischen «Wie geht’s dir?» kratzt russisch wie 
bei «Churschir» aus seinem Mund.

Ich frage nach dem Ursprung seines Heimatdorfs. «Churschir 
wuchs ab den späten dreißiger Jahren um die Fischfabrik herum. 
Sie war der Brötchengeber, unser ein und alles. In jeder Familie hat 
jemand entschuppt, ausgenommen, fi letiert. Im Sommer halfen 
alle mit. Der Fischgestank verfolgte mich überallhin, bis aufs Sofa, 
steckte in meinen Kleidern und in allem, was ich aß. Sogar die 
Zahnpasta schmeckte nach Fisch», räumt Sergej ein, nur um einen 
Satz später zu behaupten, dass er den Geruch vermisse.

Es gab eine Zeit, und sie ist noch gar nicht so sehr lange her, da 
lebten doppelt so viele Menschen in der rasch zusammengeschus-
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terten eingeschossigen Arbeitersiedlung von Chuschir. Sie hatten 
noch nicht einmal Strom. Bis in die sozialistischen Bruderländer ex-
portierte die Fabrik den Omul, die berühmte Felchenart des Baikal-
sees, die in großer Tiefe gefi scht wird. Mit der Privatisierung und 
dem stark dezimierten Bestand ging es bergab. Und dann kam das 
Fangverbot. Der Fisch stank vom Kopf: «Der neue Eigentümer lebte 
auf dem Festland. Auf dem Papier arbeiteten wir zwar noch in der 
Fabrik, doch der Fang stammte längst aus dem Pazifi k. Wir verpack-
ten nur noch in Konserven. Und jeder fi schte für sich.» Der Betrieb 
ging Bankrott, kurz darauf brannte die Verarbeitungshalle nieder. 
So verkaufen die Bewohner heute im Sommer ihren schmalen Fang 
direkt an die Besucher, im Winter bringen sie ihn illegal übers Eis 
aufs Festland.

Wir schaukeln gen Norden und fahren in Charanzy ein. Links 
leuchtet grell das Eis des Kleinen Meers, das sich zwischen das karge 
Eiland und das bergige Westufer des Sees schiebt. In diesem Weiler 
leben gerade zwölf Familien. Eine deutsche Rentnerin verbringt 
hier jedes Jahr ihre Sommerfrische, wenn das Wasser des Sees in 
Ufernähe kühl statt kalt ist, verrät Sergej. Viele der alten Holz-
häuser stehen verlassen da. Die Jugend zieht es aufs Festland, in die 
Städte.

Doch selbst hier beobachte ich einen zaghaften Aufschwung. 
Überall auf der Insel stehen neue Ferienhäuser und Herbergen. 
Warum? «In Sibirien sagen wir, die Touristen sind unser neues Öl. 
Seit der Jahrtausendwende steigt die Zahl der Besucher», antwor-
tet Sergej leicht zögernd, «doch gerade in den letzten Jahren gibt 
es eine neue Dynamik.» Nach dem Zerfall der Union hätten sich 
vor allem deutsche und japanische Rentner auf die Insel verirrt. 
Unter den Japanern seien viele ehemalige Kriegsgefangene gewe-
sen. Aber sie sterben wohl langsam aus.

Und die Chinesen? «Seit die Krim wieder uns gehört, kommen 
sie», erwidert Sergej mit seinem Bass. Die Annektierung der 
Schwarzmeerhalbinsel und der Konfl ikt im Donbass hätten den 
Rubel auf Talfahrt geschickt. Seither seien Reisen nach Russland 
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für viele Chinesen erschwinglich. So kämen sie, organisierte Rent-
nergruppen ebenso wie Couchsurfer. Und noch etwas unterscheide 
sie von den Japanern, Deutschen und Russen: Sie kämen im Som-
mer wie im Winter. «Noch vor zwei bis drei Jahren machten alle 
Herbergen auf der Insel Winterpause. Jetzt sind viele ganzjährig 
geöff net.» Um das chinesische Neujahrsfest herum stammten neun 
von zehn Touristen auf Olchon aus China.

«Einige führen sich so auf, als gehöre ihnen der See», schimpft 
Sergej. Er sieht den Zustrom von Touristen aus der Volksrepublik 
skeptisch. Manch nationalistisch gestimmter Chinese würde ihm 
wahrscheinlich zustimmen – und Sergej an die Krim erinnern. Denn 
einst erstreckte sich das Tributgebiet des chinesischen Kaiserreichs 
bis an die Ufer des Baikal, den man im alten China «nördliches 
Meer» nannte.

Doch die wenigsten Chinesen kommen mit historischen Argu-
menten an den See. Sie kommen mit Geld. Ihr Geld rettet das wirt-
schaftliche Überleben vieler Insulaner. Und doch gefährden sie es. 
«Kaum eine Kopeke bleibt auf der Insel», klagt Sergej. Es gibt tat-
sächlich viele Probleme. In dem ehemals beschaulichen Dorf List-
wjanka auf dem Festland steht bereits ein halbes Dutzend illegaler 
chinesischer Hotels. Auf Olchon gibt es bislang nur eine illegale 
Herberge. Das Modell sei immer das gleiche: ohne Lizenz, auf dem 
Papier von einem Russen betrieben, doch der wahre Eigentümer 
ein Chinese.

Sergej hat sich mit den Schwarzbauten abgefunden. Auch die 
Chinesen, die Grundstücke kaufen und brach liegen lassen, um sie 
irgendwann an wohlhabende Landsleute weiterzuveräußern, regen 
ihn nicht auf. Was ihn stört, ist der hermetische Wirtschaftskreislauf, 
der die Einheimischen ausschließt: «Sie schlürfen ihre Nudelsuppe 
beim Chinesen und lassen sich von chinesischen Austauschstuden-
ten über die Insel führen. Als Feigenblatt reist manchmal ein offi  -
ziell akkreditierter Guide mit, der Touren auf Litauisch oder in 
irgend einer anderen exotischen Sprache anbietet, aber kein Wort 
Chinesisch spricht. Selbst ihre Fahrer bringen sie mit!» Mir fällt das 
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chinesische Souvenirgeschäft von Chuschir wieder ein. In der Aus-
lage burjatische Götterfi guren, Schamanenklunker und allerlei an-
derer in China hergestellter Tinnef zu Wucherpreisen. Selbst Ost-
seebernsteinketten gibt es dort. Bezahlt wird – am russischen Fiskus 
vorbei – mit Alipay.

«Der Baikal ist so groß wie Belgien. Mehr als eine Woche braucht 
eine Jolle, um seine über zweitausend Kilometer Uferlinie abzu-
segeln. Aber in gewisser Weise ist der See auch ganz klein. Es gibt 
nur einige wenige Zugangsstraßen. Die Touristen tummeln sich in 
 Sljudjanka, Listwjanka, Chuschir. Die Orte kannst du an einer Hand 
abzählen.» Sergej deutet aufs andere Ufer. Der Nationalpark könne 
den See nicht vor zu vielen Menschen schützen: Die Natur leide, 
besonders auf Olchon, wo es weder Müllentsorgung noch Kanalisa-
tion gibt. «Doch wer möchte sich heute mit China anlegen?»

Wir zuckeln weiter entlang der Küste des Kleinen Meeres. Eine 
Melange aus Weiß, Ocker und Grau schimmert durch die beschla-
genen Fensterscheiben. Hin und wieder ein Farbtupfer: fl echten-
bestandenes Geröll, hölzerne Totems, eingewickelt in bunte Bän-
der. Dünen schieben sich ins Inselinnere hinein, so als wollten sie 
die Nadelbäume zurückzudrängen. Das Vieh steht ganzjährig auf 
den Weiden. Selbst im Januar und Februar fällt das Quecksilber 
kaum unter zwanzig Grad minus – das ist für Sibirien vergleichs-
weise mild.

Wir erreichen das Dorf Pestschanaja. Zur Rechten mahnen die 
sandverwehten Gerippe alter Lagerbaracken. Dort füllten seit den 
späten dreißiger Jahren Strafgefangene Fisch in Konserven ab. Ihr 
Fang ging an die Front. Sicher, auf der Kolyma war das Leben noch 
härter. Hier büßten keine «Politischen». Puderzucker gleich über-
deckt der Sand der Dünen die bittere Vergangenheit. Auf den 
schmalen Häftlingspfaden tummeln sich im Sommer Touristen.

Je weiter wir nach Norden fahren, desto schlechter die Piste. Im 
Sommer sei sie wie Treibsand, sagt Sergej, ohne Allrad keine Chance. 
Wir passieren die «Drei Brüder» genannten Felsen an der Steilküste. 
Der Legende nach sind es die drei renitenten Söhne des Inselhaus-
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bergs. Am Wegrand, in einer Senke, duckt sich das schlanke Haus 
einer Hirtenfamilie, daneben eine primitive Wetterstation. Dann er-
reichen wir Choboj, die Nordspitze der Insel.

Ein sanft ansteigender Weg führt zur Felsspitze hinauf, zu einem 
Farb- und Lichtspiel. Ich muss mich darauf besinnen, dass ich auf 
einen See und nicht auf ein Meer blicke, so weit erstreckt sich der 
Horizont. Trotz der schneegepuderten Berge sind die beiden Ufer 
kaum auszumachen – knapp achtzig Kilometer ist der Baikal an sei-
ner weitesten Stelle breit. Wie strenge Linien durchziehen große 
Risse seinen Eispanzer. Ich kneife die Augen zu, so grell blendet die 
zugefrorene Decke in der Sonne. Am Ufer singen Eisschollen im 
Wellengang. Gen Süden bleiblaues Wasser – der Winter zieht sich 
unaufhaltsam nach Norden zurück.

Mit den vier Rentnern aus Grimma und zwei Studenten aus Xia-
men teile ich mir den Blick auf die eigentümliche Wasserlandschaft 
des «nördlichen Meeres», des «reichen Sees». Dieser Brunnen der 
Erde – tiefer als jeder See und so manches Meer, der ein Fünftel des 
weltweiten Trinkwassers speichert, dieses biologische Wunder mit 
der ältesten Seefauna, darunter die weltweit einzigen Süßwasser-
robben –, heute gehört er ein paar Sachsen, Chinesen und mir.

*

Ich habe diese Bilder noch im Kopf, als ich ein paar Tage später wei-
ter gen Osten fahre auf der Transsib, Richtung China. Ich blättere in 
einem Katalog zur Pariser Weltausstellung des Jahres 1900, während 
der Zug das südliche Seeufer passiert: «Rentierschlitten eilen an uns 
vorüber, russische Beamte jagen auf kleinen Steppenpferden in die 
Jurtendörfer, und dann breitet sich plötzlich das off ene Meer vor 
unseren Augen aus, während die eisbedeckten Berge allmählich im 
Hintergrund verschwinden.» Der Katalog beschreibt voller Bewun-
derung das Panorama der sibirischen Wildnis hinter dem Baikalsee. 
Nur wenige Minuten vom Eiff elturm entfernt, vor dem Russischen 
Pavillon der großen Länderschau, bildeten sich lange Besucher-
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schlangen. Im Inneren der Ausstellungshalle standen Luxuswaggons 
der Compagnie Internationale des Wagons-Lits aufgebockt, hinter 
denen ein großes Wandelpanorama mit europäischen und asiatischen 
Landschaften zirkulierte. Um ein authentisches Reisegefühl zu ver-
mitteln, ruckelten die räderlosen Wagen dank einer speziellen Me-
chanik. In nur einer knappen Stunde Fahrzeit erlebten die Reisen-
den der Exposition universelle im Zeitraff er und auf verschiedenen 
Leinwandebenen die Reise auf der Großen Sibirischen Bahn bis nach 
China.

Während das staunende Publikum die potemkinsche Kulisse der 
sibirischen Eisenbahnfahrt im Ausstellungssaal am Trocadéro be-
trachtete, liefen die Bauarbeiten in der eurasischen Weite auf Hoch-
touren. Verkehrsexperten, Topographen, Ingenieure und Politiker 
arbeiteten unermüdlich an der Verwirklichung dieser transkonti-
nentalen Landverbindung, auf der ich jetzt nach Osten rolle. Heute, 
weit über ein Jahrhundert später, ist Sibirien auch jenseits des Hori-
zonts hinter dem Zugfenster ein fester Bestandteil Russlands – wirt-
schaftlich, kulturell, politisch und sozial. Wäre Sibirien ein un-
abhängiges Land, so wäre es fl ächenmäßig noch immer der größte 
Staat der Erde. Die Region zwischen Ural und Pazifi k, die mehr als 
drei Viertel der russischen Landmasse umfasst, bleibt dünn besie-
delt. Bis heute ist sie Heimat eines einzigartigen ethnokulturellen 
Amalgams. Und dann gibt es da noch die unglaubliche Vielfalt der 
Natur jenseits von gefrorener Tundra und endlosem Birkenwald. 
Sibirien, dieser schlafender Riese, diese noch immer weitgehend 
 ungenutzte Vorratskammer, ist gesegnet mit Gold, Kohle, Nickel, 
Eisenerz, Öl, Gas, Holz und Wasser. Sibirien, so scheint es, ist ein 
Ort der Vergangenheit und der Zukunft  – doch was ist mit der 
 Gegenwart?

Ich mache Halt in Kultuk. Touristen kennen dieses größere 
Dorf, vielleicht auch Städtchen, am Südufer des Sees als Station der 
alten Baikalbahn. 1904 als Teilstück der Großen Sibirischen Bahn 
gebaut, ersetzte die kostspielige, da unwegsame Strecke den tempo-
rären Fährbetrieb, der die beiden Schienenstränge nach Europa und 
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zum Stillen Ozean an den Ufern des Sees verband. Heute schlum-
mert die alte Baikalbahn nur noch als eine vergessene Zweigstrecke. 
Ein Nahverkehrszug schnauft täglich auf den zugewucherten Glei-
sen hin und her, stoppt lediglich an Bedarfshalten. Die Einsiedler 
der anliegenden Dörfer versorgt er mit Krämerwaren. An manchen 
Tagen verkehrt ein Touristenzug mit Sonderhalten an pittoresken 
Punkten auf dieser historischen Route, eine technische Perle mit all 
ihren von italienischen Ingenieuren erbauten Felstunneln und Fluss-
brücken.

Ich bin nicht wegen der Eisenbahnromantik nach Kultuk ge-
reist, sondern wegen Ilja. Wir sitzen im Restaurant «Kedr» und es-
sen Busy, diese großen, mit Schaffl  eisch gefüllten Teigtaschen, mit 
der Hand. In der engen, dunklen Gaststube riecht es nach Schnaps 
und Bier, vermischt mit dem Küchendunst. Draußen steht stumpf 
der Nebel vor dem Fenster, das letzte Tageslicht kriecht grau in das 
kleine Wirtshaus hinein. Ilja ist Politologe und lebt in Irkutsk. In 
Kultuk hört er sich zum AkwaSib-Skandal um. 2017 hatte die 
Firma AkwaSib mit einem Investitionsvolumen von anderthalb Mil-
liarden Rubel in Kultuk eine Abfüllhalle errichtet. Die Plastikrohre 
laufen vor unserer Nase vierhundert Meter tief in den See. Das Pro-
blem: Das Unternehmen ist zu 99 Prozent in chine sischer Hand. 
Das letzte Prozent besitzt eine Russin, die wiederum ihrer Tochter 
die Direktion übertragen hat.

Die Familie war schon einmal in die Schlagzeilen geraten: Der 
Mann, der 99-Prozent-Chinese, hatte in den neunziger Jahren in 
 sibirischen Wäldern illegal geschlagenes Holz nach China expor-
tiert. Die Russin sprach man frei, der Chinese saß fünf Jahre ein. Es 
war die Zeit der Anarchie, und das bedeutete für die Taiga vor allem 
eines: Kahlschlag. Die staatliche Waldwirtschaft war bankrott. Chi-
nesen übernahmen zahlreiche Forstbetriebe. Das illegal geschlagene 
Holz landete auf den Baustellen der wirtschaftlich prosperierenden 
Volksrepublik.

Die Wasserentnahme sei doch nicht minder problematisch als 
die wilden Rodungen, werfe ich ein. «Von der Anlage geht keine 
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Gefahr für die Umwelt aus. Es ist nicht der erste Abfüllbetrieb am 
Baikal», beschwichtigt Ilja, ohne von seiner fl eischgefüllten Riesen-
maultasche abzulassen. Rund eine halbe Million Liter Seewasser 
 beträgt das geplante Fördervolumen pro Tag – bestimmt für den 
chinesischen Markt. Die Abfüllanlage entspreche den ökologischen 
Standards. Doch mit AkwaSib sei es so wie mit der Holzwirtschaft. 
«Wenn ein Chinese kommt, dann gelten andere Regeln.»

Viele Einwohner von Kultuk sehnten den Bau der Anlage über 
Monate herbei. Immerhin hundertfünfzig Dorfbewohner sollten 
Arbeit fi nden. Ganz zu schweigen von den Steuereinnahmen für 
die klammen Provinzkassen. Doch Anfang 2019 kippte die Stim-
mung in Kultuk, im Gebiet Irkutsk und bald in ganz Russland. 
Plötzlich tauchten negative Posts über die Abfüllanlage in sozialen 
Netzwerken auf. Russische Sternchen wie der Modedesigner und 
Sänger Sergej Zwerew brachten sich digital in Stellung: Zwerew, 
der in Kultuk seine Kindheit verbracht hat, protestierte auf dem Ro-
ten Platz. Auf Instagram setzten Zehntausende Follower ein Herz-
chen. Rasch sammelten Aktivisten Unterschriften, trommelten auf 
Kundgebungen gegen den bösen Chinesen. Ende März demons-
trierten rund dreitausend Menschen in Irkutsk gegen das Werk: «Wir 
sind für den Tourismus» und «Für einen sauberen Baikal» stand auf 
 ihren Transparenten geschrieben. Fremdenfeindlichkeit unter dem 
Deckmantel der Ökologie, im vorgeblich anonymen Raum des In-
ternets trat sie ungeschminkter zutage. Besorgte Bürger bangten 
um ihren «heiligen See». Zu dieser Zeit interessierte sich mit Dmi-
trij Medwedew auch die föderale Regierung in Moskau für die An-
gelegenheit, der Gouverneur des Irkutsker Gebiets schaltete die 
Staatsanwaltschaft ein. Diese stellte eine Reihe von Regelverstößen 
fest, darunter ein durch Bauarbeiten verschmutztes Seeufer. Die 
Wasserentnahme hingegen war kein Thema.

Medienwirksam war Oleg Deripaska schon Ende Januar «zum 
Angeln» an den Baikal gereist – statt nach Davos, wie er auf seinem 
Instagram-Account lakonisch schrieb. Deripaska ist als Eigentümer 
von Wasserkraftwerken und Aluminiumfabriken in Bratsk und 


