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            Zum Buch
            

         

         Gerade vierzig geworden, kümmert sich die Richterin Saskia in Elternzeit um ihre beiden
            Söhne, während ihr Mann Christian zwischen dem Heimatort in der norddeutschen Provinz
            und einer Kanzlei in Hamburg pendelt. Da bringt ein geplanter Windpark vor ihrer Haustür
            Saskias geordnetes Leben ins Wanken.
         

         Als sie sich in einer Bürgerinitiative engagiert, schenkt ihr Joachim von Wedekamp
            besondere Aufmerksamkeit. Sie gerät in seinen konservativen Zirkel und erlebt irritiert,
            dass sich hinter dessen Widerstand gegen den Windpark eine viel grundsätzlichere Kritik
            an der heutigen Gesellschaft, der Zuwanderung, dem Wertewandel verbirgt. Wedekamp
            steht mit seiner väterlich-höflichen Art im Kontrast zu ihrem eigenen Vater, dem Alt-68er
            Hans, den sie liebt und der ihr doch oft peinlich ist. Bei ihm sind Saskia und ihre
            kleine, chaotische Schwester Sophie in bunten WGs aufgewachsen, nachdem die Mutter die Familie verlassen hatte. Als Jurist durchaus
            erfolgreich, hat er sich dennoch seine wütende Kritik an der grassierenden Ungleichheit,
            am globalen Kapitalismus und der Konsumgesellschaft bewahrt, ist so unkonventionell
            wie eh und je und schont auch keine Verwandten. In ihrem feinfühligen Debütroman erzählt
            Nicola Kabel eine berührende Vater-Tochter-Geschichte, die zugleich den Finger in
            die Wunden legt, die die Zerreißproben der Gegenwart uns zufügen.
         

      

   
      
         
            Über die Autorin
            

         

         Nicola Kabel, geboren 1978, studierte Geschichte und öffentliches Recht in Hamburg
            und war mehrere Jahre Redakteurin der Deutschen Presse-Agentur. Seit 2012 arbeitet
            sie in der politischen Kommunikation. Sie lebt mit ihrer Familie in Lübeck.
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         Prolog (Juli 2017)
         

      

      Unbeirrbar strömt die nachtschwarze Vézère durchs Tal. Ein Mond hängt am Himmel, ein
         zweiter schwimmt im Fluss, Wasserfalten im Gesicht. Die Felswand auf der anderen Uferseite
         ragt in den Himmel. Ein Schattenriss nur.
      

      Sie sitzen im Gras, Schulter an Schulter.

      «Los, Sas.»

      «Jetzt?»

      «Klar!» Sophie streift das Kleid ab, es fällt ins Gras, dann der Slip. Sie läuft zur
         Uferböschung, ihre Haut ist hell. Dann ist Sophie weg. Saskia hört das Wasser und
         in der Dunkelheit Sophies Fluchen.
      

      «Ist das kalt!» Aus dem Schreien wird Stille. Es plätschert leise, als Sophie die
         Arme durchs Wasser zieht. Saskia steht noch immer da. Sie spürt das Gras außen an
         ihren Füßen.
      

      «Komm, Sas, komm!»

      Saskia hebt die rechte Hand, öffnet den obersten Knopf der Bluse, zögerlich den nächsten,
         dann knöpft sie sie ganz auf. Sie faltet die Bluse, öffnet den BH, faltet ihn, öffnet die Hose, faltet sie, zieht den Slip aus. Die Sandalen behält
         Saskia an, als sie sich zum Ufer tastet.
      

      «Komm», wieder hört sie Sophie.

      «Wie bist du runtergekommen?»

      «Einfach rutschen, Sas, rutschen!» Sophies Stimme füllt das Tal.

      «Scht», sagt Saskia, geht in die Hocke, versucht, im Dunkeln die Riemen der Sandalen
         zu lösen. Sie spürt Erde an ihrem Po und zuckt zusammen, etwas krabbelt über ihren
         Fuß. Saskia saugt die Luft ein.
      

      «Komm, lahme Ente!» Sophie lacht. Sas erahnt ihr Gesicht im Wasser. Sophie hält sich
         an einem Ast fest, der in den Fluss hineinragt. Plötzlich strampelt sie, Wassertropfen
         spritzen auf Saskias Haut.
      

      «Hör auf!» Saskia klammert sich an eine Baumwurzel. Nach und nach lässt sie sich die
         Böschung hinab, spürt Stein unter den Füßen und Wasser um sie herum. Jetzt ist ihr
         Körper umgeben von Kälte.
      

      «Uah!», ruft sie.

      «Na endlich.»

      Die Strömung ist stark und zieht Sas flussabwärts. Sas dreht um, teilt mit Armen und
         Beinen den Fluss, gegen den Strom.
      

      Da, Sophies Lachen, dann ihr Arm. Sophie taucht Saskias Kopf unter Wasser. Sas kommt
         hoch, prustet, stößt die andere weg. Sie rangeln, Schwesternkörper an Schwesternkörper,
         Haut an Haut im Wasser. Zweifaches Lachen im Tal.
      

      Sie liegen im Gras, ausgestreckt auf dem Rücken. Der Mond scheint auf Sophies runde
         Hüften, ihre volle Brust, ihren rundlichen Bauch, das dunkle Dreieck darunter, ihre
         schlanken Beine. Saskia schmal daneben, mädchenhaft die Brüste, die Hüftknochen stechen
         hervor, der Bauch wölbt sich nach innen, die Kaiserschnittnarben zeichnen Linien auf
         ihrem Unterleib. Sophie setzt sich auf, greift zur Weinflasche, trinkt einen Schluck
         und betrachtet die Schwester.
      

      «Du rasierst ja jetzt auch alles.»

      «Schon lange.»

      «So komplett alles?»

      «Machen doch alle.»

      «Nee, nicht alle.»

      «Du vielleicht nicht.»

      «Nee, ich bin ja nicht blöd. Ist voll ungesund.»

      «Ist aber schöner so.»

      Nach der ersten Nacht hatte Christian Sas begutachtet, von oben bis unten, und gesagt:
         «Schön bist du. Aber mit deiner Frisur, da musst du was machen.» Als sie aus der Dusche
         kam, vor dem Spiegel stand und sich ansah, sagte er, «Besser, viel besser.» Er streichelte
         ihre frisch rasierte Haut zwischen den Beinen, kniete nieder und küsste sie. Saskia
         musste an die gerupften Hühnerkörper denken, die vor dem großen, gelben Haus lagen,
         nachdem Meggie ihnen auf dem Holzblock den Kopf abgehackt hatte. «Wenn wir sie schon
         essen, müssen wir sie auch selbst töten können», hatte sie gesagt, sich die blutigen
         Hände gewaschen und die Schürze abgestreift. Manchmal war das Huhn noch herumgerannt,
         ohne Kopf, mit blutigem Hals.
      

      Saskia nimmt Sophie den Wein ab.

      «Hast du Meggies Hühner gegessen?»

      «Äh, wieso Hühner?»

      «Meggie hat doch Hühner geschlachtet. Und manchmal Gänse.»

      «Hat sie? Selbst?»

      «Ja. Hat sie festgehalten und den Hals durchtrennt. Mit dem Beil, ein Schlag, Kopf
         ab, das Blut ist ihr ins Gesicht gespritzt, sogar ins Haar.»
      

      «Echt? Weiß ich gar nicht mehr.»

      Sophie rutscht an Saskia heran und legt den Kopf in den Schoß der Schwester.

      «Sas? … Ich weiß gar nicht mehr so richtig, wie sie aussah? Also wie genau.»

      «Kennst doch die Fotos …» Saskia zieht die Finger durch Sophies Locken. Früher hatten
         sie sich manchmal so aneinandergeschmiegt, das kleine Mädchen an die große Schwester.
         «Klein. Wie Asche. Sodass sie in die Urne passt.»
      

      Sophie schnellt hoch und schlägt mit der Hand nach Saskia. «Blöde Kuh.» Sie greift
         nach der Weinflasche. «Ich mein das ernst.»
      

      «Ich auch.» Saskia flüstert. «Ich hab eigentlich nur die Urne vor Augen, nie ein Gesicht.
         Aber ich weiß noch, wie sie roch. Nach Zigaretten und Sternenlicht.»
      

      «Sternenlicht?»

      «Sie hat gesagt, die Sterne könnten wir beide immer sehen. Egal, wo sie ist. Seitdem
         rieche ich Meggie, wenn ich Sterne sehe.»
      

      «Dann riechst du jetzt unsere Mutter?» Sophie blickt die Schwester an. «Puh, was für’n
         Scheiß!» Sie fängt an zu lachen, laut in die Nacht. Dieses Mal schlägt Saskia nach
         ihr. Dann kann sie nicht mehr, ihr Körper vibriert, sie lacht, sie lacht, sie lacht,
         bis die Tränen fließen, der Kiefer schmerzt. Als sich das Lachen davonmacht und nur
         noch glucksende Reste aus der Kehle drängen, fragt Sas:
      

      «Und jetzt?»

   
      
         I.

      

      Die Dinge brauchen ihren Platz, und dort neben der Einfahrt ist der richtige. Da wächst
         zwar die Thujahecke, aber es gibt noch etwas ungepflasterten Boden. Saskia krempelt
         die Blusenärmel hoch, bindet ihre Schürze um und streift Gartenhandschuhe über. Sie
         holt das eingerollte Transparent, schlüpft an der Haustür in die Crocs, läuft über
         die roten Pflastersteine der Einfahrt zur Straße. Sie hat nicht viel Zeit, gleich
         kommen die Kinder, das Essen ist im Ofen, der Tisch gedeckt.
      

      Am Fußweg lehnt Saskia die Rolle gegen das Gartentor, geht in die Hocke, scharrt mit
         der Hand zwei Mulden in den Erdboden, zupft Unkraut aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen
         und richtet sich wieder auf. Das Transparent ist hoch, es überragt die Hecke und reicht
         Saskia bis zur Brust. Sie sticht die erste Metallstange vorsichtig in den Boden, rollt
         den Stoff aus, dann kommt die zweite. Das Transparent wackelt, kippt nach vorn. Saskia
         beißt sich auf die Unterlippe, saugt die Luft durch die Nase ein, atmet scharf aus,
         hebt es wieder auf. Nächster Versuch. Dieses Mal rammt sie die Stangen kraftvoll in
         den schmalen Streifen zwischen Hecke und Gehweg. Als das Transparent gespannt ist,
         treibt sie mit einem Hammer die Stangen noch fester in den Boden, Zähne zusammengepresst.
      

      Saskia tritt zurück. Da steht es, schwarz auf weiß, wie bei den Schröders und Andresens
         nebenan, den Meyers und Meiers gegenüber: «Kein Windpark.» Ob das Transparent den
         Westwind aushält?
      

      Saskia hatte lange überlegt, wo sie es aufstellen sollte. An der Garagentür hätte
         es beim Öffnen gestört, im Fenster Licht geschluckt. Das kannte sie noch. Die eine
         Stoffbahn hatte die Räume in dunkles Gelb getaucht, die andere in Grün. War es die
         mit dem Frieden und den Waffen oder die mit dem Wald? Die Transparente waren immer
         mit umgezogen – erst von Hamburg ins Dorf in Niedersachsen, dann wieder nach Hamburg,
         nach Frankfurt, später München. Die Transparente blieben auch hängen, als Meggie ging.
      

      Sie hatten sie beim Vornamen genannt, alles andere fand Meggie spießig. Nur wenn Saskia
         allein gewesen war, hatte sie manchmal «Mama» ausprobiert, «Mami» oder ganz selten
         «Mutti». Aber die Worte blieben fremd auf ihren Lippen. Dass Meggie mit vollem Namen
         Margarete Christine Bergmann hieß, hatte Saskia zum ersten Mal auf ihrer Grabplatte
         gesehen. Da war sie dreizehn und weinte nicht. Sie hatte Meggie seit fast zwei Jahren
         nicht mehr gesehen.
      

      «Mama.» Saskia hört zwei Stimmen, nicht im Chor, son-dern leicht versetzt, Mamama,
         noch mal Mamama. Es ist der Sirenenton, der sie zusammenzucken lässt. Johann ist Julius
         dicht auf den Fersen, packt den kleinen Bruder am Ranzen, haut mit der anderen Hand
         hinten drauf. «Du Arsch», schreit er. Julius schreit gleichzeitig: «Mama, Mama, Johann
         haut mich!» Sie rangeln, Johann wirft Julius auf den Boden, Saskia ist da, packt beide,
         zieht sie hoch, ihr Gesicht wird rot, aber nur ein «Scht» zischt zwischen ihren Zähnen
         hervor, noch mal: «Scht.» Jetzt sind es die Jungen, die zusammenzucken. Saskia zieht
         die beiden an den Handgelenken zum Haus, ein Blick auf die Straße, die anderen Häuser,
         keiner guckt.
      

      Im Flur blickt sie ihre Söhne von oben bis unten an. Johann acht, Julius sechs, beide
         braunhaarig, Johann dunkler als Julius, beide mit Dreck im Gesicht und Tränen in den
         Augen, Rotz unter der Nase und auf den Jeans braune Flecken. «Zieht euch um, wascht
         euch – Gesicht und Hände. Ich wasch die Anziehsachen …» Die Jungen ziehen die Schultern
         hoch. Mit dem Mutterblick im Nacken schlurfen sie die dunkle Holztreppe hoch. Saskia
         hatte dieses Zischen nie gewollt. Sie wollte eine gute Mutter sein.
      

      *

      Sie sitzen zu dritt am Esstisch in einem großen, hellen Raum, der Esszimmer, Wohnzimmer
         und Küche zugleich ist, die offene Küche etwas erhöht, drei Stufen rauf, um Nachschlag
         aus den Töpfen auf dem Herd zu holen, drei Stufen wieder runter, Teller auf den Tisch,
         und die Jungen schaufeln selbst gestampften Kartoffelbrei und Erbsen in sich rein.
      

      «Mama, was is’n das für’n Plakat?» Julius nuschelt. Er hat es, trotz seiner Heulerei,
         draußen noch gesehen.
      

      «Ham die Nachbarn auch. Is’ wegen dem Windpark», sagt Johann. Kartoffelbrei quillt
         ihm aus dem Mund.
      

      «Des Windparks. Bitte kau aus, bevor du sprichst. Und nimm die Ellenbogen runter»,
         sagt Saskia.
      

      «Was heißt ‹wegen dem Windpark›?», fragt Julius.

      «Da sollen Windräder hin», sagt sein Bruder.

      «Wo», fragt Julius.

      «Auf der Wiese, vorm Wald.»

      «Findest du das doof, Mama?»

      Saskia antwortet nicht. Sie blickt aus der Terrassentür auf den noch jungen, jetzt
         fast blattlosen Apfelbaum in ihrem Garten, der durch einen Zaun vom Grundstück eines
         kleinen, alten Backsteinhauses gegenüber getrennt ist. Das Backsteinhaus steht da
         noch so in der Landschaft herum, wie aus Versehen.
      

      «Mama, findest du das doof? – Mama?»

      *

      Es ist schon einige Zeit her, dass die Pläne für den Windpark bekannt geworden sind.
         Hinter dem Backsteinhaus erstrecken sich Felder und Wiesen, vorne Mais, dann Weizen,
         dann Grünland und hinten am Horizont ein kleines Waldstück. Wenn Sas morgens am bodentiefen
         Fenster des Wohnzimmers steht, kann sie den Mais sehen. Der dunkle Acker färbt sich
         im Frühsommer grün, erst gescheckt, dann ein Teppich, der dichter und dichter wird,
         und bald steht der Mais so hoch, dass das Weizenfeld und die Wiesen dahinter nicht
         mehr zu erkennen sind. Auf einer dieser Wiesen, auf denen schon längst keine Kühe
         mehr weiden, soll der Windpark entstehen, fünf Windräder, 140 Meter hoch. Anfangs
         hatte sie nicht darüber nachgedacht. Aber dann kamen die anderen Grundschulmütter
         aus dem Ort, der mal ein Dorf gewesen war und inzwischen fast nahtlos in die mittelgroße
         Stadt überging. Alte, rote Backsteinhäuser säumten die Hauptstraße. An der Ostseite
         der Hauptstraße stand die alte Kirche. Wenn die Abendsonne ihr Licht auf sie legte,
         leuchtete sie rot. Etwas weiter, ortsauswärts, lagen drei Höfe, zwei davon waren nur
         noch Rest, ohne Tiere, ohne Felder, ohne Bauern, dafür mit ausgebauten Scheunen, und
         drinnen wohnten Städter. Nur der dritte Hof wurde noch betrieben, von einem der zwei
         Bauern im Ort. Östlich und westlich der Hauptstraße standen Siedlungshäuser, viele
         saniert mit gläsernen Eingangstüren, auf den Rückseiten hatten sie Anbauten aus Glas
         und Holz, die Gärten waren verkleinert worden, um Platz für Wohnküchen und Wintergärten
         zu schaffen. Die jüngeren Häuser im Umkreis waren weiß gestrichen und hatten Türen
         mit gewölbten Glasscheiben. Weiter draußen die Neubauten, manche verkleidet mit wärmedämmenden
         Holzfassaden, manche ganz aus Holz. Die Grundstücke waren groß, hier war ja Platz,
         auch für die Grundschule, die Sporthalle und den Fußballplatz, die wegen des Zuzugs
         von so vielen Städtern gebaut worden waren. Im Norden schloss sich der Ort an die
         mittelgroße Stadt an, mit Blöcken von Mehrfamilienhäusern auf der einen und frisch
         gebauten Reihenhäusern auf der anderen Seite einer großen Straße. In den schmalen
         Gartenstücken sprossen erste Grashalme aus dem Boden, einzelne Apfelbäumchen waren
         gesetzt, Sandkästen und Schaukeln gebaut. Und die Bagger rollten weiter, hoben Erde
         für die nächste Reihe aus.
      

      Im Ort summte es: «Hast du schon gehört? Wie findest du? … Wir sind doch rausgezogen,
         um hier Natur zu haben … Und jetzt … Das macht hier die Landschaft kaputt … Weißt
         du eigentlich, wie laut die sind … Ohnehin, diese Energiewende». Das Summen schwoll
         an: «Haben die mal gefragt, ob wir das wollen …» Die, die es nicht schlimm fanden,
         ließen das Summen bleiben.
      

      Als Saskia an einem Spätsommermorgen die Kinder zur Haustür brachte, die Reste der
         Sonnencreme auf ihren Nasen und Wangen verteilte, sah sie, dass die Meiers von gegenüber
         jetzt auch gegen Windkraft waren, die Buchstaben auf dem Schild waren nicht zu übersehen.
         Sie räumte den Tisch ab, wischte die Krümel von der Arbeitsplatte, zog ihre bunten
         Turnschuhe an und lief Richtung Wald. Sie stiefelte über die frisch abgeernteten Felder,
         den stoppeligen Weizenrest, es knackte leicht unter den Schuhen. Der Spätsommerboden
         war trocken. Sie blieb stehen, schaute über die Wiese. Dort also würden die Windräder
         in den Himmel ragen, mächtig. Sie würden sich drehen, drehen, drehen, mit ihren spitzen
         Flügeln aus Stahl, die regelmäßig ihre Schatten über die Wiese werfen würden. Der
         Wind war ja fast immer da, wehte, wie er wollte, und scherte sich um nichts.
      

      In Saskia klang etwas leise an. Es war ewig her, vergraben in ihrem Inneren, unten
         auf dem Grund eines Stroms, jetzt wurde es hochgespült, eine Melodie, darin einzelne
         Worte: Wind, weiß und wieder Wind. Dann formierten sie sich, weiß ganz allein der
         Wind, die Antwort weiß ganz allein der Wind, danach kamen weitere Wörter, Menschheit,
         besinnen, Unheil. Die Melodie roch nach Feuer und schmeckte nach Stockbrot.
      

      Wenn sie abends als Kinder am Feuer saßen, hinter dem großen, gelben Haus in dem Dorf
         in Niedersachsen, hatten die kleine Sophie und Saskia, vier Jahre älter, auf Decken
         gesessen, im Sommer barfuß, Strickpullover übergezogen, wenn es kühler wurde. Sophie
         kuschelte meist im Arm von einem der Großen, Daumen im Mund. Saskia saß allein, die
         Arme um die hochgezogenen Beine geschlungen, das Kinn zwischen die Knie gebettet.
         Die Erwachsenen rauchten und sangen zur Gitarre, schief, aber voller Inbrunst. Nur
         Hans traf den Ton. Sie sangen von Unheil, Krieg und Sich-Erheben. Von Moorsoldaten,
         Blumen und Männern, die fort waren. Sas verstand nicht, was sie da sangen, aber die
         Augen der Erwachsenen leuchteten im Feuerschein und im besungenen Elend, und es fühlte
         sich alles so warm an: die Stimmen, die Flammen, das Gemeinsame.
      

      Erst wenn sie ins Bett kroch und Meggie und Hans ihr nicht Gute Nacht sagten, weil
         am Lagerfeuer im Garten noch Widerstand geleistet und Verluste beklagt wurden, wurde
         ihr kalt. Hans, den Saskia nie Papa genannt hatte, blieb draußen, irgendeine Frau
         lehnte sich an ihn. Meggie war damals noch da. Sie saß auf dem Boden, die Beine seitlich
         angewinkelt, ließ Erde zwischen den Fingern hindurchrieseln und blies ab und zu ihren
         Pony aus der Stirn. Den Blick hielt sie aufs Feuer gerichtet, als ob sie darin eine
         Antwort finden würde. Dabei wusste die Antwort ganz allein der Wind. Der wehte Meggie
         später über den Ozean. Dem Wind war das egal, Hans auch. Saskia nicht.
      

      Sas legte den Kopf in den Nacken. Der gleichgültige Wind trieb von Westen her Wolken
         über den Himmel. Sie hatte ihn als Kind oft gefragt, warum Meggie so traurig war,
         warum sie wegging, warum sie nicht wiederkam, obwohl es doch Sophie und sie gab. Warum
         Hans nicht nach Amerika fuhr und sie wieder herholte, damit sie zusammen wären. Aber
         der Wind behielt seine Antworten für sich. Als Meggie zurückkehrte, Asche in einer
         Urne, hatte Sas sich schon lange an sein Schweigen gewöhnt.
      

      Saskia begann den Nachbarn zuzuhören, wenn sie über die Pläne für den Windpark sprachen.
         Sie begann zu lesen, erst Flyer, dann Artikel im Netz. Über Abstände, über die Ausbreitung
         von Schall, über Stresssymptome durch Schlagschatten. Von Windplanungsgesetzen, Immissionsschutzrecht,
         Bauplanungsrecht. Mit Paragrafen kannte Saskia sich aus. Wie Hans. Er hatte Demonstranten
         mit schwarzen Kapuzenpullovern verteidigt, die die Welt aus den Angeln heben wollten,
         sie hatte gelernt, als Richterin Strafen zu verhängen.
      

      *

      «Mama, Mama – bist du tot? Kannst du mal antworten!»

      Julius zerrt an ihrem Ärmel, Saskia zuckt zusammen und zieht den Arm weg.

      «Setz dich hin, du bist noch nicht fertig.»

      «Und ich hab dich was gefragt. Auf Fragen muss man antworten. Sagst du doch immer.»
         Julius blickt sie an, fordernd, aus seinen braunen Augen. Die hat er von Christian,
         ihre sind blau.
      

      «Also, findest du Windräder doof, Mama?»

      «Mama, können wir jetzt raus? Ich will Fußball spielen.» Johann quakt dazwischen.

      Saskia ignoriert ihn und streicht Julius kurz über das weiche Haar.

      «Ich … Windräder passen nicht hierher. Weißt du, die schöne Wiese dahinten beim Wald.
         Wenn du vom Garten aus guckst, siehst du sie …»
      

      «Können wir jetzt Fußball spielen?» Johann ruft wieder dazwischen.

      Sas fährt fort. «Da sollen die drauf. Ganz hohe Windräder, höher, viel viel höher
         als die Bäume. Das ist hässlich. Und die sind nicht gesund, die emittieren Infraschall.»
      

      «Hä?», fragt Julius.

      «Die machen Geräusche, die man nicht hören kann.»

      «Äh, wie können denn …?», fragt Julius.

      Aber jetzt sieht Saskia, dass Johann schon draußen auf der Terrasse steht, über die
         große Kiste mit den Bällen gebeugt, ohne Schuhe auf dem Estrich. Sie springt auf.
         «Johann, stopp! Du kommst wieder rein. Ich habe nicht gesagt, dass ihr jetzt Fußball
         spielen dürft.»
      

      «Aber ich hab gefragt, und du hast nicht geantwortet.»

      «Johann, ihr macht jetzt Hausaufgaben. Dann müssen wir los.»

      Es ist Dienstag. Da hat Johann Hockey, und Julius muss zum Logopäden, weil er lispelt.
         Danach fährt sie beide zur Musikschule, Johann lernt Geige, Julius Klavier. Die Jungen
         maulen oft rum und wollen nicht, aber man muss doch etwas zu Ende bringen.
      

      «Mann, Mama, ich hab doch kaum was auf», sagt Johann.

      «Trotzdem.»

      Johann tritt gegen den Stuhl. «Ich hab keinen Bock.»

      «Hör auf», sagt Saskia. «Erst Hausaufgaben.»

      Johann trollt sich, holt seinen Ranzen, wirft Federtasche, Hefte, Bücher auf den Boden
         und plumpst selbst hinterher. Sas zieht die Augenbrauen zusammen. «Am Tisch, Johann,
         wie oft soll ich das sagen: am Tisch. Das Sch kommt schon wieder zischend heraus, sie hört es selbst. Schließlich sitzen die Jungs
         am Ende des langen, rechteckigen Tisches aus Walnussholz. Saskia räumt ab, die Spülmaschine
         ein, wischt die Kartoffelbreireste vom Tisch, reinigt die saubere Arbeitsplatte mit
         einem nassen Lappen, poliert die Spüle mit einem extra Tuch, saugt Staub und gibt
         den Blumen frisches Wasser. Dann steht sie da und blickt auf ihr Werk: Kinderköpfe
         über den Heften, die Blumen, die so weiße Küche, bunte Zeichnungen von Kinderhand
         gefertigt am Kühlschrank, die mit Steinen dekorierte Fensterbank über der Spüle. Sas
         lächelt.
      

      Es pocht an der Terrassentür. Saskia zuckt zusammen, die Jungs auch. Eine große Gestalt
         klopft gegen das Glas. «Huhu, heiho», ruft der Hüne durch die Scheibe und winkt. Saskia
         öffnet. Zu Markus muss sie aufschauen, obwohl sie selbst groß ist, mit ihren Einsachtundsiebzig.
         Schon mit zwölf war sie hochgeschossen, überragte die anderen um fast einen Kopf,
         zog die Blicke auf sich. Sie wäre so gern einfach genauso groß gewesen wie alle, aber
         der Körper hatte sich über sie hinweggesetzt, der auch.
      

      Markus steht schon im Wohnzimmer, reingekommen, ohne zu fragen, in Jeans und Shirt,
         barfuß, die kurzen Locken stehen in alle Richtungen, blond, mit ersten grauen Strähnen
         durchsetzt, auch sein Bart ist blond-grau meliert. «Hast du Milch für uns? Für Pfannkuchen.»
         Markus’ Stimme füllt den ganzen Raum, verstärkt durch seine breiten Schultern, den
         weiten Brustkorb.
      

      «Ja, natürlich, ein Liter?» Saskia lächelt.

      «Ja, und Eier? Also, eins haben wir noch, aber das ist ja ’n bisschen wenig. Und vielleicht
         noch Mehl.» Markus lacht. Die Spitzen seiner Barthaare vibrieren.
      

      «Ja.»

      Als Saskia in die Küche zum Kühlschrank geht, springen die Jungs vom Tisch auf, huschen
         an Markus vorbei, durch die Terrassentür, raus in den Garten, ohne Schuhe. Sas kommt
         die Stufen runter, sieht sie draußen, setzt an, zu rufen, Markus aber streckt die
         Hände nach Milch und Eiern aus, cool, danke, und das Mehl? Sas nickt, ja, klar, und
         läuft noch einmal hoch und wieder runter.
      

      Da rollt der Fußball ins Wohnzimmer.

      Wieder öffnet Sas den Mund, bereit zu schimpfen, aber Markus ist schon auf der Terrasse
         und ruft: «Tor! 1:0 für – eh, wer ist der Torschütze?»
      

      Markus schlägt erst Johann ab, dann Julius, flache Hand gegen flache Hand. Die Jungs
         lachen, rufen, «spiel mit», und Markus kickt den Ball mit Wucht in Richtung Gartenzaun.
         Er fliegt rüber in den angrenzenden Garten von Markus und Jasmin, wo das Gras kniehoch
         steht.
      

      «Tor!», kreischt Julius und stürmt dem Ball hinterher.

      Markus’ Kinder dürfen immer alles. Es sind drei: vier und sechs Jahre alt die Mädchen,
         Ayla und Miriam, Jamil, der Junge, ist acht, alle dunkelhaarig in verschiedenen Abstufungen,
         Miriam mittelbraun, dann Jamil deutlich dunkler und Ayla fast schwarzhaarig. Das Gebrüll,
         wenn sie sich prügeln, dringt bis in Saskias und Christians Haus. Auch das Gelächter,
         wenn die Kinder sich jagen, wenn Markus sie an den Fußgelenken kopfüber zwischen seinen
         langen Beinen hin- und herschwenkt, wenn Jasmin, schwärzere Haare noch als Miriam,
         Haut fast wie Saskias Caffè Latte, ihnen im Sommergarten mit ihrer Theaterstimme vorliest,
         aus den Schildbürgern, Till Eulenspiegel, Charlie und die Schokoladenfabrik und aus
         all den Geschichten, in denen die Welt verrückt wird, und Markus gibt den Barden mit
         seiner lauten Stimme, singt zur Gitarre, dass es auch bei geschlossener Tür in Saskias
         Küche dringt. Nie haben sie Milch da und Eier und Mehl, in der verkrümelten Küche
         hängen über den Bergen schmutzigen Geschirrs Apfelringe von den knorrigen Apfelbäumen
         zum Trocknen, nicht an einer Schnur, die war nicht zur Hand, sondern an zusammengeknoteten
         Streifen aus einer alten, zerschnittenen Jeans.
      

      Die Hosen und Strumpfhosen und Strümpfe der Kinder haben Löcher, nichts passt zusammen,
         auf den Knien klebt Wundschorf, Saskia kennt das gut, und auch, dass keiner zu Hause
         darauf achtet. Als Jamil, Miriam und Ayla einmal ein Wochenende bei ihr verbrachten,
         weil Not am Mann war – Jasmin hatte Vorstellung und Markus als Gitarrist einen Gig,
         kein Babysitter da, die Familien weg –, da steckte sie die Kinder in die Wanne, schrubbte
         und cremte, wusch Hosen und Pullis, steckte sie in den Trockner, nähte an den beiden
         Abenden Kleider für die Mädchen und legte Jamil ein Hemd von Johann raus. Die Mädchen
         schlüpften am Sonntagmorgen in die Trägerkleidchen, lachten, betrachteten sich im
         Spiegel, guck mal, wie hübsch ich bin, Ayla! Nee, ich bin viel hübscher als du. Jamil
         fragte, wo ist mein T-Shirt? Trocknet noch, sagte Sas. Also schlüpfte Jamil in das
         Hemd. Jasmin zog nur die Augenbrauen hoch, als sie ihre Kinder in Empfang nahm. Sie
         sagte nicht mal Danke.
      

      Markus und Jasmin leben noch nicht lange hier, sie waren gekommen, weil Jasmin seit
         der letzten Spielzeit ein Engagement am Theater in der Stadt hat. Markus macht Musik,
         mal mit seiner eigenen Rockband aus Hamburg, mal springt er bei Ensembles ein, die
         auf Hochzeiten, Gala-Abenden und Bällen spielen, und er unterrichtet Kinder in der
         Stadt. Sie wohnen in dem kleinen alten Backsteinhaus zur Miete, auch deswegen, denkt
         Saskia manchmal, gehören sie nicht hierher, sie sind auf dem Sprung, heute hier, morgen
         dort. Gegen den Windpark sind sie auch nicht.
      

      Saskia steht an der Terrassentür, der Ball liegt drüben im Garten. Nicht nur den Ball
         zieht der Garten magisch an, auch die Jungen sind schon über den Zaun geklettert und
         rufen nach Miriam, Jamil und Ayla. Markus blickt zu seinem Garten hinüber, zuckt mit
         den Schultern, Eier und Mehl in den großen Händen, die Milchtüte unter den Arm geklemmt,
         und sagt:
      

      «Kommen schon irgendwann zurück. Ich back mal Pfannkuchen, bis später.»

      Und geht über das kurz geschorene Gras, steigt über das weiß gestrichene Gartentor
         zwischen den beiden Gärten und überlässt es Saskia, nachdem sie in die Gartencrocs
         geschlüpft ist, hinterherzulaufen, ihren Jungen zuzurufen, dass sie zurückkommen müssen,
         Hausaufgaben zu Ende machen und dann Sport und Musik. Maulen und Betteln auf der einen
         Seite, Zischen auf der anderen. Bald sitzen sie aber im Auto, mit frischen Socken,
         die dreckigen hat Saskia gleich in die Wäsche getan.
      

      Am Abend wird sie wenig Zeit haben. Sie wird wieder zum Treffen der Bürgerinitiative
         gegen den Windpark gehen. Christian hat mit den Schultern gezuckt, als sie es ihm
         gesagt hat. Genauso, wie er schon mit den Schultern gezuckt hatte, als sie das Transparent
         gebastelt hatte. Und als sie ihm erklärte, was er nach dem Abendessen mit den Kindern
         zu tun habe, nickte er. Aber Saskia merkte sich ein Schulterzucken.
      

      *

      Sie treffen sich im Café gegenüber der Kirche. Hier, in dem reetgedeckten Fachwerkhaus,
         war mal die Dorfkneipe, mit holzbraun vertäfelten Wänden, Möbeln im gleichen Farbton
         und Skat spielenden, rauchenden Männern. Jetzt ist alles neu gemacht, die Wände sind
         weiß, der Boden hellgrau, die Stühle grau und rot, die Tische schwarz. Tags kommen
         die zugezogenen Mütter mit ihren Kindern her, mit den Kinderwagen und den dazu passenden
         Wickeltaschen. Abends sitzen noch ein paar Skatspieler da, zum Rauchen gehen sie aber
         nach draußen.
      

      An den schwarzen Tischen sind kaum noch Plätze frei. Schröders und Andresens sind
         in voller Besetzung da, die Kinder sind schon lange aus dem Haus. Von den Meiers ist
         nur er gekommen, sie passt auf die Kinder auf. Dazu eine Reihe älterer Männer, man
         kann sie gut unterscheiden: Die einen tragen Hemden, viele mit Krawatte oder Pullunder.
         Die fünf anderen mit den grauen Haaren und den gestrickten Pullovern sind die Naturschützer.
         Sie quält das Wissen, dass Seeadler, Rotmilane und Bussarde in die Rotorblätter fliegen,
         in diese sich stets im Wind bewegenden Schwerter, die Vogelkörper zerteilen, und am
         Ende bleiben Rotmilan-, Seeadler- und Bussardfetzen übrig, die man nur noch vom Boden
         aufklauben kann. Klaus Wedemeyer-Mühlenberg aus Saskias Straße beschreibt das, vorne
         stehend, in seinem Power-Point-Vortrag. Er nennt Statistiken über die Vögel. Anzahl
         der Brutpaare in der Region, Brutzeit und Flugverhalten, Todesarten, setzt genau auseinander,
         welche Vogelart wie geschützt wird und welches Recht schon gebrochen worden ist. Am
         Ende steht auf der Projektionsfläche an der Wand hinter ihm: «Wir brauchen die Energiewende,
         aber nicht auf Kosten des Artenschutzes.» Genauso sagt Klaus das, und viele nicken,
         auch die älteren Herren mit den Krawatten und Pullundern mit Rautenmuster, obwohl
         ihnen die Vögel bislang völlig egal gewesen sind. Zwischen diesen Männern sitzt einer,
         den Saskia noch nie gesehen hat. Sie schätzt ihn auf Mitte sechzig, teurer Anzug,
         polierte, elegante Lederschuhe, ohne Haare, ohne Zettel, ohne PowerPoint. Volkswirtschaftlichen
         Wahnsinn nennt er die Energiewende, Deutschland sei allein auf weiter Flur. «Dafür
         kommen wir auf – mit unserem Geld, unseren Häusern, unserer Gesundheit. Wir sind es,
         die Milliarden für Windräder zahlen, die stillstehen. Und wer profitiert? Lobbyisten,
         die sich als Weltenretter verstehen, aber in Wahrheit nur ihren ökonomischen Vorteil
         suchen. Und wer beschafft ihnen den? Die Politik. Die etablierten Parteien allesamt.
         Sie haben diesen Wahnsinn beschlossen und ihn uns übergestülpt. Sie zwingen uns, für
         die Windräder zu zahlen, und nennen das Klimaschutz. Mit welchem Recht? Mit welchem
         Recht tun sie das?» Die Stimme des Redners schneidet die Luft, seine Wut legt sich
         auf Saskias Haut ab wie ein dünner Film. Nach einem kurzen Moment angespannten Schweigens
         klatschen die Leute, die Naturschützer verhaltener als der Rest.
      

      Mit welchem Recht? Eigentlich weiß Saskia die Antwort, sie hat es inhaliert, an Schreibtischen
         und Bibliothekspulten, Tag und Nacht mit allen Auslegungsvarianten: Alle Staatsgewalt
         geht vom Volke aus. Sie wird vom Volke in Wahlen und Abstimmungen und durch besondere
         Organe der Gesetzgebung, der vollziehenden Gewalt und der Rechtsprechung ausgeübt.
         Erstes Semester, Staatsrecht I, Grundgesetz. In schwarzer Robe, ihre blond gefärbten
         Haare zum Pferdeschwanz im Nacken gebunden, mit geradem Rücken, hat sie vom Pult aus
         Recht gesprochen, ihre Stimme war das besondere Organ des Staates, Artikel 20, Absatz II, Satz 2, durch das Volk legitimiert, entlang der Gesetze über das Schicksal Einzelner
         zu entscheiden, sie als eine der Jüngsten.
      

      Dann kam Johann, als sie einunddreißig war. Seitdem setzt Saskia zu Hause die Regeln
         fest, sorgt für ihre Ausführung und spricht Recht – bei Streit über Nachtischportionen,
         Minecraft-Minuten und verlorene Turnbeutel, sie, Legislative, Exekutive und Judikative
         in einem. In dieser Welt wurden die Gewalten nicht getrennt. In dieser Welt hatte
         keiner bei ihr angerufen und gefragt, ob sie vielleicht etwas dagegen hätte, wenn
         hier ein Windpark gebaut werden würde, so direkt vor ihrer Tür. Also ja, mit welchem
         Recht?
      

      Nach dem Herrn ist Saskia an der Reihe. Sie steht auf und geht nach vorne, den dunkelblauen
         Blazer über der cremefarbenen, hochgeschlossenen Bluse, Haare im Nacken, unverändert
         gerader Rücken. Lange ist es her, seit sie vor Menschen gesprochen hat. Dass sie rote
         Flecken auf den Wangen bekommt, hat sie nicht vergessen, deshalb trägt sie Make-up
         und Puder.
      

      Ihr Thema: das, was man nicht sieht und nicht hört und kaum messen kann. Saskia hat
         an den Vormittagen zu Hause Dezibel recherchiert, über sensorische Wahrnehmungen von
         Infraschall in Form von Körper- und Objektvibrationen, Symptome wie Verspannungen
         und Kopfschmerzen, Erschöpfung und Unzufriedenheit, Konzentrationsstörungen und Verärgerung
         gelesen. Sie kennt Studien, Berichte von Betroffenen. Sie weiß, die Behörden sagen,
         dass nach allen bisherigen Erkenntnissen keine Gesundheitsgefahren von Windkraftanlagen
         ausgehen. Aber Saskias Sensorium reagierte schon auf das, was noch nicht da war: Ihr
         Körper zitterte seit Wochen vorsorglich, der Kopf schmerzte vorausschauend, der Nacken
         auch. Angst war ihr vertrautes Terrain.
      

      *

      Sie hatten draußen gespielt, hinter dem großen, gelben Haus. Eine Schar Kinder, Saskia
         und Sophie, Bastian und Hannes – die Söhne von Ruth und Georg, mit denen Hans und
         Meggie in das niedersächsische Dorf gezogen waren, als Saskia noch klein war. Fangen
         durchs Gras, Verstecken im noch blattlosen Gebüsch, hinter dicken Baumstämmen und
         der alten Scheune. Saskia war auf ihren langen, staksigen, neunjährigen Beinen als
         Einzige weit hinaus aufs Feld gerannt, ihre hellbraunen Haare flogen im Wind. Dass
         Regen gekommen war, merkte sie erst, als sie nass geworden war. Sie blieb stehen,
         Wolken über ihr. Saskia legte den Kopf in den Nacken, streckte die Zunge nach den
         Regenfäden aus, gewillt, die Wolken leer zu trinken, sie rannte dahin, wo sie glaubte,
         die dickeren Tropfen ausmachen zu können. Aber die Wolken waren mächtiger als das
         Mädchen, und so lief sie zurück zum gelben Haus.
      

      Kein Kind war mehr zu sehen, dafür Hans, im gelben Regenmantel, mit Regenschirm, dabei
         waren nie Schirme zur Hand, und Hans lachte immer, Schirme seien für Anfänger. Aber
         jetzt kam er durch den Garten, Anfänger mit Schirm, und rief laut nach ihr: «Sas!
         Sas! Komm rein, Sas, Saas! Wo bist du denn?!» Saskia versteckte sich hinter einem
         Baumstamm, aber Hans entdeckte sie, rannte auf sie zu, packte das Mädchen und zog
         es an der Hand in Richtung Haus. «Du musst rein!» Hans’ Stimme überschlug sich und
         er zog sie. Aber das widerspenstige Kind stemmte sich dagegen, den großen Mann im
         Blick, der in diesem Moment nur für sie allein da war. Angst war Sorge, Sorge war
         Liebe, das sollte nicht aufhören. Hans musste kräftiger ziehen.
      

      Im Flur stand die Kinderschar und trocknete sich ab, Erwachsene um sie herum, mit
         großen Augen, Geheule und Gerede durcheinander, Erwachsene wie Kinder. Bei Regen nicht
         mehr raus, sagten die Großen, das haben wir euch doch heute früh gesagt, ihr müsst
         euch das merken. Und sie sprachen von unsichtbaren, tödlichen Strahlen, die aus den
         Wolken kämen. Hans fluchte, sie alle hatten schon lange die Welt davor gewarnt, und
         sie hatten recht gehabt. Angst und recht.
      

      Nach diesem Tag Ende April lernte Saskia Milchpulver und Essen aus der Konservendose
         kennen. Das gab es auch noch, als die Behörden Entwarnung gaben; Hans und Ruth und
         Georg glaubten ihnen nicht. Sas lernte neue Wörter wie GAU, Lymphdrüsenkrebs, Radioaktivität, Reaktor, Tschernobyl. Atom kannte sie schon aus
         Atomkraftwerk, Atomkrieg, Atommüll, Atompilz, Atomraketen, Atomwaffen. Dazu hatte
         sie ja auf Demonstrationen Schilder getragen und Lieder gesungen. Jetzt lauschte sie
         den Gesprächen der Erwachsenen über die verschiedenen Formen des Untergangs, hörte,
         wie sie sich aufregten, diskutierten, und sie las die Bücher aus den Regalen der Großen.
         Eins hieß «Die letzten Kinder von Schewenborn» und erzählte vom Atomkrieg. Da lagen
         lauter Tote, die konnte man nicht mehr begraben, man bedeckte sie mit Steinen, ein
         Kind bat das andere Kind, hilf, dass es aufhört. Es legte sich eine Schlinge um den
         Hals. Und das andere Kind half ihm. Da pendelte das eine Kind in der Luft, das andere
         rannte davon. Sas klebte an den Buchstaben, sie formten sich zu Bildern in ihrem Gehirn,
         die sie durchdrangen, durch und durch, vor denen gab es kein Entkommen.
      

      Es war Spätsommer. Sas saß mit Hannes, dem älteren Sohn von Ruth und Georg, auf dem
         Scheunenboden, auf dem sie oft spielten, Sas im Stroh, Hannes auf einem Schemel unter
         den Holzbalken. Hannes war fast vier Jahre älter als sie, seine Stimme war im Umbruch,
         sie kiekste und krächzte.
      

      «Du, was machen wir, wenn der Atomkrieg kommt?», fragte Sas.

      Hannes zuckte mit den Schultern.

      «Dann ist es vorbei. Dann sterben wir aus. Wie die Dinos. Oder die Mammuts. Oder die
         Säbelzahntiger. Weißt du, wie in dem Buch», sagte Hannes. Er zupfte Strohhalme aus
         den Ballen. Dann stand er auf. «Guck.» Hannes stieg auf den Schemel und legte die
         Hände um einen Holzbalken über sich. Die Sonne schien durch das matttrübe Fenster
         im Dach und tauchte Hannes in einen Lichtkegel.
      

      «Jetzt tritt», rief er, «tritt», aber Sas stand still. «Mann, tritt!»

      Nach einem kurzen Moment stieß Hannes selbst den Schemel unter sich weg und hielt
         sich mit seinen kräftigen Jungsarmen am Balken fest, die hatte er von seinem Vater,
         Georg, einem Gärtnersohn. Hannes pendelte hin und her und ließ sich ins Stroh fallen.
         Er lachte laut.
      

      Wenn Sas abends im Bett lag, versuchte sie sich zu erinnern, wie viele Regentropfen
         sie an dem Apriltag geschluckt hatte. Wie viele hatten sich in ihrer Kehle gesammelt,
         wie viele in ihrem Bauch? Die Tropfen wurden zu kleinen Monstern, die in jedem Winkel
         lauerten. Sie begannen an ihr zu nagen, knabberten an den Knochen, ihrer Haut, sie
         fraßen von innen Löcher in sie hinein, bald würde sie aussehen wie ein Sieb, sie würde
         aus sich herausfallen. Dann spürte sie, wie auf ihrem Brustkorb Knoten wuchsen. Wenn
         sie mit den hellen Händen in der Dunkelheit darübertastete, fühlte und drückte, schmerzte
         es. Sie hatte nicht daran gedacht, dass Regen gefährlich war, sie hatte nicht zugehört.
         Wie dumm sie war. Selber schuld, Sas.
      

      Die Großen fragte das Mädchen nicht nach der schmerzenden Brust. Die waren ja auf
         der Straße und versuchten mit Transparenten, Parolen und der Gitarre, Hans dazu mit
         Paragrafen, den Untergang abzuwenden. Meggie, die vielleicht gewusst hätte, warum
         die Brust so wehtat, und die vielleicht etwas zu den letzten Kindern hätte sagen können,
         ob dann wirklich alles auf dieser Welt zu Ende gehe, war im letzten Sommer nach Amerika
         gefahren, obwohl doch die Amerikaner die Atomraketen in Deutschland aufgestellt hatten
         und die Welt wegen der Amerikaner bald brennen würde. Tschernobyl, das neue Wort,
         lag andererseits auf der anderen Seite, das hatte Saskia in der Tagesschau auf einer
         Landkarte gesehen. Aber vielleicht brachte sie da irgendetwas durcheinander. Und vielleicht
         hätte Meggie auch gar nichts gesagt, sondern nur in die Flammen geschaut, immer noch
         auf die Antwort auf ihre eigenen Fragen wartend. Die Antwort, die wusste doch ganz
         allein der Wind.
      

      *

      Nun steht Saskia da, man hört ihr zu, blickt sie an, die große, schlanke Frau. «… drohen
         keine Gesundheitsgefahren. Wirklich? Ja, nach allen bisherigen Erkenntnissen. Aber
         was ist, wenn die Erkenntnisse sich ändern? Wenn die Wissenschaft den realen Erfahrungen
         der Menschen Rechnung trägt? Dann ist es zu spät. Es widerspricht dem Vorsorgeprinzip,
         so nah an Siedlungen Windanlagen zu errichten. Ein Staat, der das zulässt, handelt
         wider die Interessen seiner Bürger. Es wäre seine Pflicht, Verantwortung zu tragen.»
      

      Die Leute klopfen mit den Fingerknöcheln auf die Tische. Saskia setzt sich, tastet
         unauffällig, wie feucht die Bluse unter den Achseln ist. Es geht, sie atmet aus. Sie
         kann es also noch, reden. Es werden Termine für eine Demonstration beraten, ein Schreiben
         an die Landesregierung verabredet, nein, besser eine Online-Petition, da erhält man
         mehr Unterschriften. Es summt im Raum. Ab und an wirft ihr der Herr, der ohne Manuskript
         über den Wahnsinn gesprochen hat, einen Blick zu. Als sie ihren Wollmantel anzieht,
         kommt er auf sie zu.
      

      «Darf ich mich vorstellen? Joachim von Wedekamp. Ihr Vortrag hat mir gefallen. Sehr
         engagiert, sehr fundiert.»
      

      Er reicht ihr die Hand, sie ist kühl, der Händedruck kräftig.

      «Saskia Baumgartner.»

      «Angenehm.»

      «Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Kommen Sie von hier?»

      «Nicht gebürtig. Aber meine Familie hat in der Gegend ein Wochenendhäuschen, seit
         langer Zeit. Bin hier sozusagen aufgewachsen. Und jetzt … da wird so viel zerstört.
         Irrsinn … Sie scheinen sich gut auszukennen. Was machen Sie beruflich?»
      

      Saskia zögert. «Ich bin Richterin. Aber im Augenblick … Ich habe zwei Kinder, wissen
         Sie.»
      

      «Wie alt?»

      «Sechs und acht.»

      «Und da bleiben Sie zu Hause?»

      «Ja, ich …»

      «Junge, Mädchen?»

      «Jungs.»

      Wedekamp zeigt ein Lächeln, gut sitzend wie der Anzug und die Krawatte.

      «Zwei Jungs. Ist bestimmt ganz schön anstrengend, oder? Großartig, dass Sie das voll
         und ganz machen. Respekt. Kinder brauchen ihre Mütter. Das wird heute zu oft kleingeredet.
         Kommen Sie zur Demonstration?»
      

      Saskia nickt.

      «Gut.»

      Sas bindet sich ihr Halstuch um. Sie gehen raus auf den Gehweg und weiter zum Parkplatz,
         der in einer Seitenstraße liegt. Es ist dunkel und nieselt. Der Wind raschelt in den
         wenigen Blättern, die noch an den Linden hängen, und ihre Schritte rascheln im feuchten
         Laub. Von Wedekamp begleitet Sas bis zum Auto. Sie muss den Kopf nicht über die Schulter
         werfen, in Richtung Bäume spähen, auf Schritte hören, wie sie es automatisch seit
         dem Prozess damals tut, Große Strafkammer, Landgericht, Aktenordner, weiblich, achtzehn
         Jahre alt, allein auf dem Rückweg aus einer Dorfdisco. Das war anderswo und lange
         her, aber die Erinnerung an die Bilder aus den Akten wurde Sas nicht mehr los. Sie
         hätte auf Christian hören sollen, Sas, lass das mit Strafrecht, mach Wirtschaft.
      

      Sas bleibt vor dem Auto stehen. «Wenn Sie Unterstützung bei der Bürgerinitiative brauchen,
         melden Sie sich bitte», sagt Herr von Wedekamp. Er drückt ihr eine Visitenkarte in
         die Hand. Name, Adresse und dann, etwas abgesetzt vom Rest: Restitutio e. V.
      

      Saskia fährt mit ihrem Mercedes A-Klasse nach Hause, den Audi nutzt nur Christian,
         wenn er nach Hamburg fährt, in die Kanzlei, spezialisiert auf Unternehmenssteuerrecht,
         strategische Beratung und Vertretung in Steuerstrafsachen, steht im Internet.
      

      Christian sitzt auf dem Ecksofa in Petrol. Christians Hemd hängt über der Anzughose,
         die obersten Knöpfe sind offen, die Ärmel hochgekrempelt. Auf dem Schoß liegt sein
         Tablet, angelehnt an eines der Kissen mit großem, gelbem Blumenmuster, das Sas gerade
         bei einem Designerlabel im Netz bestellt hatte. Christian ist in die Zeitung von morgen
         vertieft, Füße und Rotwein auf dem weißen Couchtisch. Als sie reinkommt, hebt er den
         Kopf.
      

      «Wie war’s?»

      «Gut. Wir machen eine Online-Petition.»

      «Ah. Willst du einen Wein?»

      «Gern.»

      Christian steht auf und holt ein Glas für Sas.

      «Und bei euch?»

      «Haben Ice Age geguckt. Haben wir den schon mal gesehen? Bin fast vom Sofa gefallen
         vor Lachen, als der Mammutvater den Kindern zuruft, ‹kommt, Kinder, Aussterben könnt
         ihr später spielen!›»
      

      Christian grinst, lässt sich wieder ins Sofa fallen und schenkt Sas Wein ein. Die
         lächelt nur schmal.
      

      «Morgen ist Schule. Wieso guckst du da mit den Kindern einen Film.» Ohne Fragezeichen.
         Aber sie setzt sich in die Sofaecke, Christian schräg gegenüber.
      

      «Dein Vater hat angerufen. Er wollte was wegen Weihnachten.»

      «Weihnachten?»

      «Ja.»

      «Ah.» Sas steht wieder auf, macht ein paar Schritte zum Regal neben dem Esstisch,
         wo die Station des Telefons steht, aber ohne Telefon.
      

      «Wo ist denn das Telefon?»

      «Oh, puh.» Christian zuckt mit den Schultern, die Augen auf dem Tablet.

      «Du hast doch mit Hans telefoniert.»

      «Vielleicht in der Küche? Oder im Flur?»

      Sas sucht, erst unten, dann oben, findet das Telefon schließlich im Bad und läuft
         wieder runter.
      

      «Und wo ist Hans?», fragt sie Christian.

      «Wie?»

      «Na ja, in München oder im Haus an der Vézère oder wo?»

      «Frankreich, glaub ich, im Haus.»

      Sas wählt die eingespeicherte Nummer. Es tutet, sie meint, dass es anders klingt,
         wenn sie Hans in dem alten Steinhaus im Vézèretal in Südfrankreich anruft, aber Christian
         lacht sie immer dafür aus.
      

      «Hallo.» Die Stimme vertraut, tief und abgeraucht heiser.

      «Hallo Hans.»

      «Hallo Sas.»

      «Du hast angerufen. Wegen Weihnachten.»

      «Stimmt.
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