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            Zum Buch
            

         

         Nach dem gefeierten Bestseller «Euphoria» erzählt Lily King in «Writers & Lovers»
            treffsicher, intelligent und mit ureigenem Humor die Geschichte einer ebenso starken
            wie zerbrechlichen jungen Frau – und von der Zerrissenheit zwischen den Zwängen der
            Gesellschaft und den eigenen Träumen von einem anderen Leben.
         

         Als ihre Mutter plötzlich stirbt und Luke sie aus heiterem Himmel verlässt, verliert
            Casey den Boden unter den Füßen. Ohne wirklichen Plan landet sie mit einem Schuldenberg
            aus dem Studium in Massachusetts, wo sie beginnt, als Kellnerin zu arbeiten. Bei ihren
            Versuchen, sich aus einem Netz von Abhängigkeiten zu befreien, gerät sie immer wieder
            in Situationen mit Männern, die ihre Macht gegen sie ausspielen. Die einzige Konstante
            in ihrem Leben bleibt das Schreiben: Der Roman, an dem sie seit sechs Jahren arbeitet,
            wird ihr Fluchtort, ihr Schutzraum. Aber ist sie mit 31 Jahren nicht zu alt, um sich
            an den losen Traum eines Lebens als Schriftstellerin zu klammern? Ihre Entscheidung
            für das richtige Leben ist auch eine Entscheidung zwischen zwei Männern.
         

      

   
      
         
            Über die Autorin
            

         

         Lily King,
         

         geboren 1963, wuchs in Massachusetts auf und lebt heute mit ihrer Familie in Maine.
            Für ihre Romane erhielt sie zahlreiche Preise, u.a. den New England Book Award for
            Fiction und den Maine Fiction Award. Ihr Bestseller Euphoria (C.H.Beck 2015) wurde mit dem Kirkus Prize ausgezeichnet und von der New York Times unter die fünf besten literarischen Bücher des Jahres 2014 gewählt.
         

      

   
      
         
            Über die Übersetzerin
            

         

         Sabine Roth

         ist seit 1991 als Übersetzerin tätig. Sie hat u.a. Jane Austen, Henry James, Agatha
            Christie, John Le Carré, V.S. Naipaul, Elizabeth Strout und Lemony Snicket übersetzt.
            Diese Übersetzung wurde gefördert durch ein Arbeitsstipendium des Deutschen Übersetzerfonds.
         

      

   
      
         

         Für Lisa, meine Schwester,
in Liebe und Dankbarkeit
         

      

      Ich verbiete mir strikt, schon am Morgen an Geld zu denken. Wie ein Teenager, der sich
         den Gedanken an Sex zu verbieten versucht. Wobei ich an Sex auch nicht denken darf.
         Oder an Luke. Oder an den Tod. Das heißt, keine Gedanken an meine Mutter, die in ihrem
         Urlaub letzten Winter gestorben ist. Ich darf an sehr vieles nicht denken, wenn ich
         morgens schreiben will.
      

      Adam, mein Vermieter, schaut mir zu, wie ich seinen Hund Gassi führe. In Anzug und
         blitzenden Schuhen an seinen Mercedes gelehnt, verfolgt er unseren Weg die Einfahrt
         entlang. Er braucht morgens seine Bestätigung. Wie wohl jeder von uns. Jetzt kann
         er sich in dem Kontrast zu mir mit meiner Jogginghose und den verstrubbelten Haaren
         sonnen.
      

      Als der Hund und ich nah genug sind, sagt er: «Du bist ganz schön früh auf.»

      Ich bin immer früh auf. «Du aber auch.»

      «Vorabbesprechung mit dem Richter, um sieben s. t.»

      Bewundert mich. Bewundert mich. Bewundert Vorabbesprechung und Richter und sieben s. t.

      «Irgendwer muss sich ja opfern.» Ich bin mir selbst unsympathisch in Adams Gesellschaft.
         Ich glaube, darauf legt er es an. Ich lasse mich von dem Hund ein paar Schritte an
         ihm vorbeizerren, einem Eichhörnchen nach, das sich durch die Zaunlatten an der Seite
         von Adams großem Haus zwängt.
      

      «Und?», sagt er, bevor ich zu weit von ihm weggelangen kann, «was macht der Roman?» Er sagt es, als wäre das Wort meine Privaterfindung. Dabei bleibt er an seinem
         Auto lehnen und dreht nur den Kopf in meine Richtung; seine Pose gefällt ihm zu gut,
         um sie aufzugeben.
      

      «Geht so.» In meiner Brust fangen die Bienen zu summen an. Ein paar krabbeln an der
         Innenseite meines Arms hinab. Ein kurzes Gespräch kann meinen ganzen Morgen aus den
         Angeln heben. «Ich muss mich gleich noch mal dransetzen. Nicht viel Zeit heute. Doppelschicht.»
      

      Ich schleife den Hund Adams Hintertreppe hoch, mache ihn von der Leine los, schubse
         ihn durch die Tür und bin mit einem Satz die Stufen wieder hinunter.
      

      «Wie viele Seiten hast du jetzt schon?»

      «So was wie zweihundert.» Ich bleibe nicht stehen. Bis zu dem Anbau an der Garage
         sind es nur noch ein paar Schritte.
      

      «Weißt du», er stößt sich von seinem Auto ab, wartet, bis er meine volle Aufmerksamkeit
         hat, «ich staune nur immer wieder, dass du glaubst, du hättest etwas zu sagen.»
      

      Ich sitze am Schreibtisch und starre die Sätze an, die ich vor dem Hundespaziergang
         zu Papier gebracht habe. Sie sagen mir nichts. Ich kann mich nicht erinnern, sie hingeschrieben
         zu haben. Ich bin so müde. Ich schaue hinüber zu der Leuchtanzeige des Radioweckers.
         Keine drei Stunden mehr, bis ich mich für meine Mittagsschicht umziehen muss.
      

      Adam hat zusammen mit meinem großen Bruder Caleb studiert – der damals, glaube ich,
         latent verliebt in ihn war –, deshalb nimmt er nicht ganz so viel Miete von mir. Für
         das Gassigehen am Morgen lässt er mir noch mal ein paar Dollar mehr nach. Mein Zimmer
         war früher der Gartenschuppen und riecht bis heute nach Erde und modrigem Laub. Der
         Platz reicht gerade für eine Einzelmatratze, den Schreibtisch mit Stuhl, eine Kochplatte
         und den Tischbackofen im Bad. Ich setze den Kessel auf, um mir noch eine Tasse schwarzen
         Tee aufzubrühen.
      

      Ich schreibe nicht, weil ich glaube, ich hätte etwas zu sagen. Ich schreibe, weil
         sich ohne das Schreiben alles noch trostloser anfühlt.
      

      Um halb zehn schiebe ich meinen Stuhl zurück, schrubbe die Steak- und Blaubeerflecken
         aus meiner plissierten weißen Bluse, bügle sie auf dem Schreibtisch trocken, hänge
         sie auf einen Bügel und fädle den Haken durch die Schlaufe oben am Rucksack. Ich ziehe
         meine schwarze Arbeitshose und ein T-Shirt an, binde die Haare zusammen und setze
         den Rucksack auf.
      

      Das Fahrrad muss ich rückwärts aus der Garage schieben, so voll steht sie mit all
         dem Krempel, den Adam dort aufhebt: alte Kinderwagen, Hochstühle, Babywippen, Matratzen,
         Kommoden, Skier, Skateboards, Liegestühle, Petroleumfackeln, einen Kickertisch. Den
         restlichen Platz braucht der rote Minivan seiner Ex-Frau. Sie hat sich letztes Jahr
         nach Hawaii abgesetzt und ihm alles dagelassen außer den Kindern.
      

      «Traggisch, so gutes Auto», war der Kommentar der Putzfrau, die hier neulich den Gartenschlauch
         suchte. Sie heißt Oli, kommt aus Trinidad und hebt sogar die Plastikmessbecher aus
         den Waschpulverkartons auf, um sie nach Hause zu schicken. Adams Garage hat Oli nachhaltig
         erschüttert.
      

      Ich radle die Carlton Street entlang, dann bei Rot über die Beacon Street und weiter
         die Ivy Street vor zur Commonwealth Avenue. Autos donnern vorbei. Ich rutsche aus
         dem Sattel und warte in einem wachsenden Pulk von Studenten auf Grün. Ein paar von
         ihnen bewundern mein Fahrrad. Es ist ein altes Bonanzarad, das ich im Mai in Rhode
         Island auf dem Sperrmüll gefunden und gemeinsam mit Luke hergerichtet habe – ihm eine
         neue Kette verpasst, die Bremskabel nachgezogen und das rostige Sattelrohr hin und
         her geruckelt, bis ich endlich hoch genug saß. Die Gangschaltung ist in die Stange
         eingebaut, wodurch es sich nach mehr anfühlt, als es ist, als hätte es irgendwo einen
         versteckten Motor. Ich mag dieses Harley-Gefühl, das man darauf hat, durch den Chopperlenker
         und den gesteppten Bananensattel mit dem hohen Rohr dahinter, an das ich mich beim
         Ausrollen anlehnen kann. Als Kind hatte ich kein Bonanzarad, aber meine beste Freundin
         hatte eins, und teils tauschten wir ganze Tage am Stück. Diese Boston-University-Studenten
         kennen gar keine Bonanzaräder mehr. Es hat immer noch etwas Seltsames, nicht mehr
         zur jüngsten Kategorie von Erwachsenen zu gehören. Ich bin einunddreißig, und meine
         Mutter ist tot.
      

      Die Ampel schaltet auf Grün, und ich hieve mich wieder in den Sattel, überquere die
         sechs Spuren der Commonwealth Avenue und strample weiter, über die Boston University
         Bridge auf die Cambridge-Seite des Charles River. Manchmal geht es schon vor der Brücke
         los. Manchmal erst oben auf der Brücke. Aber heute habe ich mich im Griff. Heute halte
         ich durch. Ich rolle hinunter auf den Gehsteig zwischen Memorial Drive und Fluss.
         Es ist Hochsommer, und der Fluss scheint am Ende. Schmutziger weißer Schaum schwappt
         gegen das Uferschilf. So ähnlich sah die weißliche Schmiere aus, die sich in den Mundwinkeln
         von Pacos Mutter bildete, wenn sie in ihrer Küche saß und den ganzen Tag durchjammerte.
         Wenigstens da bin ich raus. Gegen diese Klitsche in den Außenbezirken von Barcelona
         ist selbst Adams Schuppen ein Fortschritt. Ich kreuze River Street und Western Avenue
         und schwenke hinüber auf den Lehmweg dicht am Flussufer. Ich habe mich im Griff. Ich
         habe mich so lange im Griff, bis ich die Gänse sehe.
      

      Sie sind an ihrem üblichen Platz beim Pfeiler der Fußgängerbrücke, zwanzig oder dreißig,
         geschäftig wie immer – verdrehen die Hälse und stoßen die Schnäbel ins eigene Gefieder
         oder in das ihrer Nachbarn, picken nach den letzten paar Hälmchen im Lehm. Ihre Geräusche
         werden lauter, als ich näher komme, Schnarren, Grummeln, aufgebrachtes Quaken. Sie
         sind Störungen gewohnt und weichen kaum zur Seite, als ich zwischen ihnen durchradle;
         ein paar schnappen zum Schein nach meinen Knöcheln oder lassen die Schwanzfedern durch
         meine Speichen streifen. Nur die ganz hysterischen flüchten ins Wasser, kreischend,
         als wollte ihnen jemand ans Leder.
      

      Ich liebe diese Gänse. Mein Herz schwillt an, wenn ich sie sehe, und fast kann ich
         glauben, dass vielleicht doch alles ins Lot kommt, dass ich diese Zeit überstehen
         werde, wie ich auch schon andere Zeiten überstanden habe, dass die unendliche, bedrohliche
         Leere vor mir bloßer Einbildung entspringt und das Leben leichter und lustiger ist,
         als mir das im Moment möglich scheint. Aber diesem Gefühl, dieser Ahnung, dass nicht
         alles verloren ist, folgt der Drang, meiner Mutter davon zu erzählen, ihr zu sagen,
         dass es mir heute gar nicht so schlecht geht, dass ich etwas empfunden habe, das fast
         als Glück durchgehen könnte, dass ich eventuell doch noch glücklich sein kann. Sie
         wird das wissen wollen. Aber ich kann es ihr nicht sagen. Das ist die Wand, gegen
         die ich an guten Tagen wie heute laufe. Meine Mutter wird sich um mich sorgen, und
         ich kann ihr nicht sagen, dass das nicht nötig ist.
      

      Die Gänse stört mein Weinen nicht. Sie kennen mich nicht anders. Sie schnauben und
         glucksen und übertönen meine Geräusche. Eine entgegenkommende Joggerin deutet die
         Anzeichen richtig und schlägt einen Bogen um mich. Ab dem großen Bootshaus werden
         die Gänse weniger. Bei der Larz Anderson Bridge biege ich nach rechts, die JFK hoch Richtung Harvard Square.
      

      Sie hat etwas Kathartisches, diese Radfahrt, und in der Regel hält es ein paar Stunden
         vor.
      

      Das Iris liegt im zweiten Stock einer großen Backsteinvilla, die einem der Harvard-Klubs
         gehört. Die Räumlichkeiten werden vermietet, seit vor zehn Jahren aufflog, dass der
         Klub Steuerrückstände von beinahe hunderttausend Dollar hatte. Jetzt im Sommer sind
         nicht viele von den Studenten da, und sie benutzen einen separaten Eingang auf der
         anderen Seite des Gebäudes, aber ich höre sie manchmal beim Proben. Sie haben ihr
         eigenes Theater, in dem sie Stücke aufführen, bei denen sich Männer als Frauen verkleiden,
         und ihren eigenen A-cappella-Chor, eine Gruppe wichtig herumflitzender Jünglinge,
         die Tag und Nacht Smoking tragen.
      

      Ich sperre mein Rad an einem Straßenschild fest, steige die Granitstufen hoch und
         stoße die schwere Tür auf. Tony, einer der Oberkellner, ist schon fast oben am Treppenabsatz,
         seinen Sack von der Reinigung überm Arm. Er sahnt all die guten Schichten ab, deshalb
         kann er es sich leisten, seine Livree richtig reinigen zu lassen. Es ist eine imposante
         Treppe, mit einem schmuddeligen, bierverfleckten Läufer darauf, der früher vermutlich
         von einem vornehmen Purpurrot war. Ich warte mit dem Weitergehen, bis Tony um die
         Ecke verschwunden ist und ich ihn auf der nächsten Treppe höre. An der Wand hängen
         die Porträts der Präsidenten, die dem Klub angehört haben: Adams, Adams, Roosevelt,
         Roosevelt, Kennedy. Der zweite Treppenabschnitt ist schmaler. Tony braucht lang, er
         ist noch nicht mal auf halber Höhe. Ich werde noch langsamer. Vor das Licht am oberen
         Ende der Treppe schiebt sich eine Gestalt. Gory kommt herunter.
      

      «Tony, alter Junge», tönt er. «Wie geht’s, wie steht’s?»

      «Wie ’ne Eins steht er, kennst mich ja.»

      Gory kichert. Die ganze Treppe schwankt unter seinen Tritten.

      «Mal wieder spät dran, Mädel.»

      Ich bin pünktlich wie immer. Das ist seine Art, Frauen zu begrüßen. Ich glaube nicht,
         dass er meinen Namen weiß.
      

      Ich spüre die Stufe nachgeben, als er an mir vorbeiläuft.

      «Viel zu tun heute Abend. Hundertachtundachtzig Vormerkungen», sagt er über die Schulter.
         Denkt er, wir haben schon Nachmittag? «Und die Bereitschaft hat sich gerade krankgemeldet.»
      

      Die Bereitschaft ist Harry, mein einziger Freund im Iris. Er ist allerdings nicht
         krank. Er ist mit dem neuen Hilfskellner auf dem Weg nach Provincetown.
      

      «Zieh die langen Eisen auf», sagt er.

      «Ohne die geh ich doch nie aus dem Haus, Gory.»

      Das mit dem Golfen hat er beim Vorstellungsgespräch aus mir rausgekitzelt. Er selbst
         spielt Krocket, hat er mir verraten. Nicht auf Gartenfesten, sondern profimäßig, bei
         Turnieren. Angeblich ist er einer der besten Krocketspieler landesweit. Das Iris konnte
         er mit einer seiner Siegprämien eröffnen.
      

      Unten angelangt, schnieft er lautstark dreimal, räuspert den Rotz hoch, schluckt,
         holt tief Luft und tritt hinaus auf die Straße, am Arm eine Tasche mit den kompletten
         Einnahmen von gestern Abend und dem riesigen Aufdruck CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Jemand hat ihm ein Post-it auf den Rücken geklebt, auf dem steht: «Überfall lohnt
         sich!»
      

      «Ah, der alte Casey Kasem höchstpersönlich», sagt Dana, als ich oben ankomme. «Hat
         dich immer noch keiner gefeuert?» Sie steht über Fabianas Empfangstisch gebeugt und
         macht den Sitzplan. Er ist kaum zu entziffern und unter Garantie ungerecht.
      

      Ich gehe den Gang hinter zu den Toiletten, wo ich die weiße Bluse anziehe und mein
         Haar zu dem vorgeschriebenen hoch sitzenden Dutt zusammenschlinge, der so straff sein
         muss, dass die Kopfhaut schmerzt. Als ich zurückkomme, schieben Dana und Tony die
         Tische herum, schanzen sich selber die großen Gruppen zu, sichern sich alles, was
         lukrativ ist – die Geschäftsrunden, die Stammgäste, die Investoren, die hier Geld
         angelegt haben und nichts zahlen, aber astronomisch hohe Trinkgelder geben. Ob sie
         auch außerhalb des Restaurants Freunde sind, weiß ich nicht, aber sie tun sich bei
         jeder Schicht zusammen wie zwei üble Skatbrüder, die einander die Stiche zuspielen
         und sich ins Fäustchen lachen, wenn ihnen wieder ein diabolischer Coup geglückt ist.
         Ein Paar sind sie definitiv nicht. Dana mag es nicht, angefasst zu werden – als sie
         neulich einen steifen Hals hatte und der neue Hilfskellner ihr den Nacken massieren
         wollte, hat sie ihm praktisch den Arm gebrochen –, und Tony redet andauernd von seiner
         Freundin, begrapscht aber bei jeder Schicht sämtliche Kellner. Sie haben Gory und
         den Restaurantleiter, Marcus, in der Hand, zumindest ein Stück weit – durch die Drogen,
         vermuten Harry und ich, die ihnen Tonys Bruder beschafft, ein Dealer, der regelmäßig
         im Knast sitzt und von dem Tony nur spricht, wenn er einen im Tee hat; dann muss man
         ihm Schweigen geloben, als hätte er einem die Geschichte nicht schon x-mal erzählt.
         Wir nennen Dana und Tony die Twisted Sister und gehen ihnen nach Möglichkeit aus dem
         Weg.
      

      «Ihr habt grade zwei Tische aus meiner Station geklaut», schimpft Yasmin.

      «Wir brauchen zwei Achter», sagt Tony.

      «Dann nehmt verdammt noch mal eure eigenen. Das hier sind meine, ihr Arschlöcher.»
         Yasmin ist in Eritrea geboren und in Delaware aufgewachsen, aber sie hat jede Menge
         Martin Amis und Roddy Doyle gelesen. Gegen die Twisted Sister hilft ihr das leider
         nichts.
      

      Bevor ich mich auf Yasmins Seite schlagen kann, zeigt Dana mit dem Finger auf mich.
         «Hol die Blumen rein, Casey Kasem.»
      

      Sie und Tony sind die Oberkellner. Sie haben das Sagen.

      Mittags braucht es noch keine Profis. Den Mittagstisch schmeißen die Neuzugänge und
         die alten Arbeitspferde, die Doppelschichten schieben und so viele Stunden machen,
         wie sie von der Restaurantleitung nur kriegen können. Ich kellnere, seit ich achtzehn
         bin, deshalb bin ich in nur sechs Wochen von der Neuen zum Arbeitspferd mutiert. Finanziell
         ist die Mittagsschicht lausig, verglichen mit den Abenden, es sei denn, man bedient
         eine Clique von Anwälten oder Pharmatypen, die mit ein paar Runden Martinis auf ihre
         Erfolge anstoßen und entsprechend spendabel gestimmt sind. Durch den Speisesaal scheint
         die Sonne, was sich unnatürlich anfühlt und alle Farben verändert. Ich mag die Abendstimmung
         lieber, wenn die Fenster sich langsam mit Schwärze füllen und das warme gelbliche
         Licht aus den vergoldeten Wandleuchten die Fettspritzer auf den Tischdecken und die
         Kalkflecken kaschiert, die wir vielleicht auf den Weingläsern übersehen haben. Das
         blaue Mittagslicht blendet uns. Jeder Gast braucht, kaum dass er sitzt, seinen Kaffee.
         Und man hört tatsächlich die Musik, die Mia, unsere Mittags-Barfrau, auflegt. Meistens
         spielt sie Dave Matthews. Mia hat einen Dave-Matthews-Fimmel. Gory ist oft nüchtern,
         und Marcus sitzt in seinem Büro, kümmert sich um seinen Kram und lässt uns machen.
         Es ist eine verkehrte Welt mittags.
      

       Aber es geht schnell. Noch ehe die Turmuhr im Harvard Yard zwölf schlägt, sind von
         meinen Tischen schon drei Zweier und ein Fünfer besetzt. Zum Nachdenken kommt keiner.
         Alle werden wir wie Tennisbälle zwischen Küche und Speisesaal hin und her gedroschen,
         ohne Pause, bis der letzte Gast weg und die Mittagsschicht durch ist und man am Taschenrechner
         sitzt und seine Kreditkarten-Trinkgelder addiert und den Anteil für Barfrau und Hilfskellner
         ausrechnet. Die Tür wird abgesperrt, Mia dreht «Crash Into Me» voll auf, und wenn
         schließlich sämtliche Tische abgeräumt, sämtliche Gläser poliert und sämtliche Gedecke
         für das morgige Mittagessen gerollt sind, habe ich eine Stunde Ausgang, bevor ich
         zur Abendschicht antreten muss.
      

      Ich gehe zu meiner Bank neben dem Coop. Vor dem Schaltertisch ist eine Schlange. Nur
         ein Schalter ist besetzt. LINCOLN LUGG, steht auf dem Messingschild. Bei meinen Stiefbrüdern hießen Kackwürste Lincoln Logs,
         wie die langen braunen Bausteine. Der Jüngste zerrte mich immer ins Bad, um mir zu
         zeigen, wie sensationell lang er sie hinbekam. Manchmal mussten wir alle kommen und
         schauen. Wenn ich jemals mit einem Therapeuten meine Kindheit aufarbeite und der Therapeut
         mich auffordert, mich an einen frohen Moment mit meinem Vater und Ann zu erinnern,
         kann ich ihm erzählen, wie wir alle ums Klo herumstanden, um eines von Charlies abnorm
         langen Lincoln Logs zu bestaunen.
      

      Lincoln Lugg passt mein amüsierter Gesichtsausdruck nicht, als ich an den Schalter
         trete. Solche Leute gibt es. Sie denken, jeder amüsiert sich auf ihre Kosten.
      

      Ich lege ihm meinen Packen Geldscheine hin. Das passt ihm auch nicht. Man sollte meinen,
         Schalterbeamte würden sich mit dir freuen, erst recht, wenn du zu Abend- und Doppelschichten
         aufgestiegen bist und sechshunderteinundsechzig Dollar auf dein Konto einzahlen kannst.
      

      «Sie wissen schon, dass Sie Einzahlungen am Automaten vornehmen können?», sagt er,
         während er mit spitzen Fingern mein Geld zählt. Hat er denn nicht gerne Geld in den
         Händen? Welcher Mensch genießt es nicht, Geld in den Händen zu halten?
      

      «Ich weiß, aber weil es ja Bargeld ist, wollte ich –»

      «Niemand nimmt Ihnen Ihr Bargeld weg, wenn es einmal im Automaten ist.»

      «Ich will einfach nur sichergehen, dass es auf meinem Konto landet und nicht auf einem
         fremden.»
      

      «Wir haben streng regulierte, hochsystematisierte Abläufe. Und jeder Vorgang wird
         auf Video aufgezeichnet. Das, was Sie hier machen, ist um einiges weniger sicher.»
      

      «Ich bin einfach so froh, das Geld einzahlen zu können. Bitte vermiesen Sie mir das
         nicht. Diese Dollars können gar nicht so schnell auf meinem Konto ankommen, wie sie
         von den Zinshaien abgesaugt werden, also machen Sie’s mir nicht kaputt, ja?»
      

      Lincoln Lugg zählt murmelnd die Scheine und antwortet nicht.

      Ich habe Schulden. Ich habe so schwindelnd hohe Schulden, dass Marcus mir jede Mittags-
         und Abendschicht dieser Welt geben könnte, und ich könnte sie trotzdem nicht abbezahlen.
         Meine Kredite fürs College und für den Master sind während meiner Spanienjahre in
         Verzug geraten, und bei meiner Rückkehr hatte sich der anfängliche Betrag durch Strafen,
         Gebühren und Inkassokosten fast verdoppelt. Jetzt schaffe ich es mit Hängen und Würgen,
         den Status quo zu halten, das Minimum abzustottern, bis – ja, bis was? Und bis wann?
         Darauf gibt es keine Antwort. Das ist Teil des bedrohlichen schwarzen Lochs, das meine
         Zukunft ist.
      

      Nach der kleinen Szene mit Lincoln Lugg weine ich auf einer Bank vor der Unitarierkirche.
         Ich weine diskret, ohne Geräusche, aber die Tränen laufen mir übers Gesicht, ohne
         dass ich etwas dagegen tun kann.
      

      Ich probiere es mit einem Abstecher zu Salvatores Fremdsprachenbuchhandlung in der
         Mount Auburn Street. Hier habe ich vor sechs Jahren gearbeitet, 1991. Nach Paris und
         vor Pennsylvania und Albuquerque und Oregon und Spanien und Rhode Island. Vor Luke.
         Bevor meine Mutter mit vier Freundinnen nach Chile gereist ist und als Einzige nicht
         zurückkam.
      

      Der Laden wirkt verändert. Sauberer. Die Regale stehen anders, und die Kasse ist jetzt
         da, wo früher die alten Sprachen waren, aber der hintere Teil, wo ich immer mit Maria
         saß, sieht noch genauso aus wie damals. Ich war als Marias Assistentin für französische
         Literatur eingestellt worden. Ich war frisch aus Frankreich zurückgekommen in diesem
         Herbst, und irgendwie dachte ich, obwohl Maria Amerikanerin war, würden wir die ganze
         Zeit nur Französisch sprechen, über Proust und Céline und Duras, von der zu der Zeit
         alle sprachen. Stattdessen redeten wir Englisch, hauptsächlich über Sex, was auf seine
         Art vielleicht auch sehr französisch war. Das Einzige, was ich aus den acht Monaten
         Geplänkel mit ihr noch weiß, ist ein Traum, den sie hatte, in dem Kitty, ihre Katze,
         es ihr mit der Zunge besorgte. Diese raue Zunge hätte sich so gut angefühlt, sagte
         sie, aber die Katze ließ sich ständig ablenken. Sie leckte ein bisschen, dann schleckte
         sie sich die Pfote, und Maria wachte davon auf, dass sie schrie: «Bleib einmal bei der Sache, Kitty, verdammt!»
      

      Aber hinten ist keine Maria. Niemand von früher ist da, nicht einmal Manfred, der
         zynische Ostdeutsche, der sich jedes Mal aufregte, wenn Kunden nach Günter Grass fragten,
         weil Grass gegen die Wiedervereinigung opponiert hatte. Wir sind alle durch Kinder
         ersetzt worden, einen Jungen mit Baseballmütze und ein Mädchen mit Haaren bis über
         den Hintern. Es ist Freitag um drei, deshalb trinken sie Bier, Heineken, genau wie
         wir damals.
      

      Aus dem Lagerraum kommt Gabriel mit der nächsten Runde. Er sieht aus wie immer: silberne
         Locken, der Oberkörper zu lang für die Beine. Mein Gott, habe ich für ihn geschwärmt:
         Er war so intellektuell, liebte seine Bücher, verhandelte mit all den ausländischen
         Verlegern am Telefon in ihren eigenen Sprachen. Sein Humor war trocken und rabenschwarz.
         Jetzt verteilt er die Flaschen. Er sagt etwas, halblaut, und sie lachen alle. Das
         Mädchen mit den Haaren himmelt ihn genauso an wie damals ich.
      

      Zu meiner Zeit bei Salvatore war ich noch nicht pleite. Jedenfalls nicht wissentlich.
         Meine Schulden waren überschaubar und Sallie Mae, EdFund, Collection Technology, Citibank
         und Chase noch nicht hinter mir her. Ich wohnte bei Freunden zur Untermiete in einem
         Haus in der Chauncy Street, achtzig Dollar im Monat. Wir wollten alle Schriftsteller
         werden und hielten uns mit irgendwelchen Jobs über Wasser. Nia und Abby arbeiteten
         an ihren Romanen, ich schrieb Kurzgeschichten und Russell Gedichte. Ich wäre jede
         Wette eingegangen, dass Russell am längsten von uns allen durchhalten würde. Mit eiserner
         Disziplin stand er jeden Morgen um halb fünf auf, schrieb bis um sieben und joggte
         dann fünf Meilen, bevor er zu seiner Arbeit in der Widener Library aufbrach. Aber
         er gab als Erster auf und schrieb sich für Jura ein. Heute ist er Steueranwalt in
         Tampa. Als Nächste sprang Abby ab. Ihre Tante überredete sie, die Immobilienmaklerprüfung
         zu machen, rein spaßeshalber. Später versuchte sie mir zu erzählen, durch die Häuser
         zu gehen und ein neues Leben für ihre Kunden zu erfinden sei etwas ungeheuer Kreatives.
         Vor einem Monat habe ich sie in Brookline gesehen, in der Einfahrt eines palastartigen
         Hauses mit weißen Säulen, wo sie sich überschwänglich nickend ins Fahrerfenster eines
         schwarzen SUV beugte. Nia geriet an einen Milton-Experten mit ausgezeichneter Körperhaltung und
         einem Treuhandfonds, der ihr ihren Roman nach fünfzehn Seiten zurückgab und ihr sagte,
         mit weiblicher Innensicht könne man ihn jagen. Sie warf das Manuskript in den Müll,
         heiratete ihn, und als er einen Ruf an die Rice University bekam, ging sie mit ihm
         nach Houston.
      

      Ich kapierte es nicht. Ich verstand keinen von ihnen. Einer nach dem anderen zogen
         sie aus und wurden durch MIT-Ingenieure ersetzt. Irgendwann kam ein Typ mit Pferdeschwanz und spanischem Akzent
         in den Buchladen und fragte nach Barthes’ Sur Racine. Wir unterhielten uns auf Französisch. Englisch hasste er, sagte er mir. Er sprach
         besser Französisch als ich – sein Vater stammte aus Algier. Er hatte ein Zimmer am
         Central Square, wo er mir katalanischen Fischeintopf kochte. Als er mich küsste, roch
         er für mich nach Europa. Sein Lehrauftrag endete, und er fuhr heim nach Barcelona.
         Ich begann meinen Master in Pennsylvania, und wir schrieben uns Liebesbriefe, bis
         ich mich mit einem Kommilitonen aus meiner Schreibwerkstatt einließ, der witzig war
         und düstere Zweiseiten-Geschichten über Textilstädte in Maine schrieb. Als es mit
         ihm aus war, verschlug es mich eine Zeit lang nach Albuquerque und dann nach Bend,
         Oregon, wo ich bei Caleb und seinem Freund Phil wohnte. Dort erreichte mich ein Brief
         von Paco, und wir nahmen unsere Korrespondenz wieder auf. Seinem fünften Brief an
         mich lag ein Ticket nach Barcelona bei.
      

      Ich stöbere in dem Regal mit den alten Griechen. Das ist die nächste Sprache, die
         ich lernen will. Um die Ecke, bei den Italienern, sitzt die einzige andere Kundin
         im Schneidersitz auf dem Boden, auf dem Schoß einen kleinen Jungen, dem sie Cuore vorliest. Ihre Stimme ist gedämpft und schön. In Barcelona hatte ich eine Freundin,
         Giulia, die ein bisschen Italienisch mit mir geübt hat. Ich komme zu der langen Wand
         mit französischen Autoren, nach Verlagen unterteilt: Reihen von Gallimard-Ausgaben,
         Rot auf elfenbeinfarbenem Grund, dann die Éditions de Minuit, Blau auf Weiß, die Livres
         de Poche, wie Groschenromane, und dann, in einer Vitrine für sich, die prächtigen
         Ledereinbände der Pléiades mit ihrer Goldprägung und den schmalen goldenen Streifen:
         Balzac, Montaigne, Valéry, die Buchrücken funkelnd wie Juwelen.
      

      All diese Titel habe ich seinerzeit eingeräumt, die Kisten aufgeschlitzt, sie in die
         Eisenregale im Lager geschichtet und packenweise nach vorn geholt, die halbe Zeit
         mit Maria streitend, über À la recherche, das mir über alles ging, während Maria fand, nur Middlemarch sei noch langweiliger. Middlemarch habe sie nur durch Dauerwichsen überlebt, in dem Sommer, als sie siebzehn war. Achtzehn
         Mal, sagte sie. Mir ist fast die Hand abgefallen.
      

      Mein Blick fällt auf ein Exemplar von Sur Racine, das wir nicht dahatten, als Paco damals danach fragte. Ich musste es extra für ihn
         bestellen. Ich berühre das Fleckchen Leim oben am Buchrücken. Wegen Paco weine ich
         nie. Die zwei Jahre mit ihm wiegen leicht in meinem Leben. Wir wechselten von Französisch
         zu einer Mischsprache aus Spanisch und dem Katalanisch, das er mir beibrachte, und
         heute frage ich mich, ob er mir auch deshalb so wenig fehlt: weil alles, was wir zueinander
         sagten, in Sprachen gesagt wurde, die ich langsam, aber sicher vergesse. Vielleicht
         machten die Sprachen die Beziehung überhaupt erst aus, vielleicht begründeten sich
         ihr Reiz und ihre Intensität in dieser ständigen Herausforderung, Sprache aufzunehmen,
         nachzuahmen, umzuwandeln. Es ist eine Fähigkeit, die einer Amerikanerin nicht zugetraut
         wird, diese Kombination aus gutem Ohr, gutem Gedächtnis und Sinn für Grammatik, sodass
         ich genialer wirkte, als ich tatsächlich war. Jede Unterhaltung war eine Gelegenheit
         zu glänzen, sprachliche Pirouetten zu drehen, die mich stolz machten und ihn überraschten.
         Aber was wir sagten, weiß ich nicht mehr. Gespräche in fremden Sprachen prägen sich
         mir nicht auf gleiche Art ein wie Gespräche auf Englisch. Sie bleiben nicht haften.
         Sie sind wie der Stift mit der unsichtbaren Tinte, den meine Mutter mir zu Weihnachten
         schickte, als ich fünfzehn war und sie fort, eine Ironie, die ihr entging, aber nicht
         mir.
      

      Ich gehe, bevor Gabriel mich erkennt oder einer von den anderen hinter der Auskunftstheke
         hervorkommt und helfen will.
      

      Ich hatte nicht vorgehabt, nach Massachusetts zurückzukehren. Ich wusste nur nicht,
         wohin sonst. Ich meide die Erinnerung an meine Zeit in der Chauncy Street, als ich
         an meinem Gaubenfenster im zweiten Stock Geschichten schrieb, im Algiers türkischen
         Kaffee trank, im Plough & Stars tanzen ging. Das Leben war leicht und billig, und
         wenn es nicht billig war, nahm ich eben die Kreditkarte. Meine Darlehen wurden verkauft
         und nochmals verkauft, und ich zahlte den Mindestzins und machte mir um den Rest keine
         Gedanken. Meine Mutter lebte da schon wieder in Phoenix, und sie spendierte mir den
         Flug, wenn ich sie zweimal im Jahr besuchen fuhr. Die restliche Zeit telefonierten
         wir, manchmal stundenlang. Wir nahmen das Telefon mit aufs Klo, wir lackierten uns
         die Nägel, machten Essen, putzten uns die Zähne. Die Geräusche verrieten mir immer,
         wo in ihrem Häuschen sie gerade war – das Kratzen eines Kleiderbügels, das Klirren
         eines Glases, das sie in den Geschirrspüler stellte. Ich erzählte ihr von den Leuten
         im Buchladen, und sie erzählte mir von den Leuten in ihrem Büro im Parlamentsgebäude
         in Phoenix; sie arbeitete zu der Zeit für den Gouverneur. Zwischendurch ließ ich mir
         die Geschichten aus ihrer Jugend in Santiago de Cuba wiedererzählen, wohin ihre Eltern,
         beide gebürtige Amerikaner, ausgewandert waren; ihr Vater war Arzt, ihre Mutter Sängerin
         in einem Nachtklub. Ab und zu wollte sie wissen, ob ich meine Wäsche gewaschen hätte
         oder mein Bett regelmäßig abzog, und dann konterte ich, sie solle nicht so mütterlich
         tun, das passe nicht zu ihr, und wir lachten, weil es stimmte und ich ihr deshalb
         nicht mehr böse war. Im Rückblick fühlt sich das alles so verschwenderisch an, diese
         Fülle an Zeit und Liebe und Leben, die vor uns lag, mein Körper bienenfrei und meine
         Mutter am anderen Ende der Leitung.
      

      Über den Motorhauben der parkenden Autos ballt sich die Hitze, sodass die Backsteinhäuser
         leicht wabern. Die Gehsteige sind jetzt überfüllt, überall Touristen, die sich im
         Kriechtempo vorwärtsschieben, mit ihren Crêpes und Eiskaffees und ihren Cola und Milchshakes
         schlürfenden Kindern. Ich weiche auf die Straße aus, quere hinüber zur Dunster Street
         und komme zurück zum Iris.
      

      Die Treppe hinauf, an den Präsidenten vorbei und auf direktem Weg in die Damentoilette,
         obwohl ich meine Kellnerkluft schon anhabe. Außer mir ist keiner da. Mein Blick streift
         mein Gesicht im Spiegel. Er ist leicht gekippt angebracht, für die Rollstuhlfahrer,
         sodass ich mich in einem ungewohnten Winkel sehe. Ich sehe verhärmt aus, wie eine
         Kranke, die in nur wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert ist. Ich schaue mir in die
         Augen, aber es sind nicht wirklich meine, nicht die, die ich einmal hatte. Sie gehören
         einer sehr müden, sehr traurigen Frau, und das zu sehen macht mich noch trauriger,
         und dann sehe ich diese Traurigkeit, die vom Mitleid kommt, in meinen Augen und sehe,
         wie sie sich mit Tränen füllen. Ich bin beides, die traurige Frau und die Frau, die
         die traurige Frau trösten will. Und dann packt mich Mitleid mit dieser Frau, die so
         mitfühlend ist, denn ganz klar hat sie das Gleiche durchgemacht wie ich. Und so geht
         es immer im Kreis. Als stünde ich in einer Umkleidekabine mit einem dreiteiligen Spiegel,
         dessen beide Flügel ich vorklappe, bis mich ein ganzer Korridor von sich ins Unendliche
         verschmälernden Doppelgängern ansieht. So ein Gefühl ist das – als bemitleidete ich
         eine unendliche Anzahl von Ichs.
      

      Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und tupfe mit Papiertüchern aus dem Spender daran
         herum, falls jemand hereinkommt, aber kaum bin ich fertig, verzieht es sich wieder.
         Ich knote meinen Dutt straffer und gehe hinaus.
      

      In den Speisesaal komme ich mit leichter Verspätung. Die Twisted Sister ist schon
         wieder in Aktion.
      

      Dana funkelt mich an. «Dachterrasse. Kerzen.»

      Auf der Dachterrasse, vorbei an der Bar und durch die Glastür, ist die Luft feucht
         und duftet nach Lilien, Rosen und der pfefferigen Kapuzinerkresse, mit der die Köche
         die Teller verzieren. Aus allen Blumentöpfen läuft schlammiges Wasser, die Holzplanken
         rundherum sind patschnass. Es riecht wie im Garten meiner Mutter an einem verregneten
         Sommermorgen. Helene, unsere Chefpâtissière, muss gerade gegossen haben. Diese Oase
         hier oben ist ihr Werk.
      

      In der Ecke sitzt Mary Hand, vor sich einen Krug Wasser, einen Mülleimer und ein Tablett
         mit Teelichten, und bohrt mit einem Messer das Wachs vom Vorabend heraus.
      

      «Kleine Truppenverstärkung wäre sinnvoll», sagt Mary Hand. Sie hat ihre eigene Art,
         sich auszudrücken. Sie kellnert schon länger im Iris als irgendwer sonst.
      

      Keiner kann so recht sagen, wie alt Mary Hand ist. Älter als ich, das auf jeden Fall,
         aber um drei Jahre oder um zwanzig? Sie hat glattes braunes Haar ohne jede Spur von
         Grau, das sie mit einem beigen Gummi hochrafft, ein langes Gesicht und einen langen,
         schmalen Hals. Alles an ihr ist lang und gestreckt, mehr Fohlen als Arbeitspferd.
         Sie ist die beste Kellnerin, mit der ich je zusammengearbeitet habe: die Ruhe selbst,
         aber dabei schnell und effizient. Sie weiß über deine Tische so gut Bescheid wie über
         ihre eigenen, sie rettet dich, wenn du vergisst, die Hauptgänge für deinen Sechser
         abzurufen, oder deinen Korkenzieher zu Hause gelassen hast. Mitten in der größten
         Hektik, wenn alle nur kopflos durcheinanderwuseln, wenn deine Teller so lange unter
         der Wärmelampe gestanden haben, dass du sie selbst mit einem Handtuch nicht mehr anfassen
         kannst, und die Souschefs über dich lästern und die Gäste auf ihre Vorspeisen warten,
         auf die Rechnung, neues Wasser, ein extra Kännchen Bratensaft, dann hörst du Mary
         Hands Stimme, langsam und gedehnt. «Gewusst wie», sagt sie und lädt sich jeden einzelnen
         deiner Teller auf ihre langen Unterarme, ohne eine Miene zu verziehen.
      

      «Na wird’s bald, du kleiner Homunculus», ermuntert Mary Hand ein ausgebranntes Teelicht.
         Niemand nennt sie jemals nur Mary. Sie dreht das Messer, und das Wachs löst sich mit
         einem befriedigenden Plop und einer Fontäne wachsigen Wassers, die uns beide vollsprüht,
         und wir lachen.
      

      Schön ist es hier oben, so ohne Gäste, die Tische gefleckt von der Sonne hinter dem
         Ahornlaub, das die Hitze abhält, hoch über dem stickigen, lauten Chaos der Massachusetts
         Avenue, umgeben von Helenes Pflanzen, Hunderten von Pflanzen überall, in Kästen entlang
         der niedrigen Steinmauern, in Trögen am Boden, um Spaliere gewickelt, alle blühend,
         die Blätter dunkelgrün und saftig. Die Pflanzen wirken rundum zufrieden, strotzend,
         und ein bisschen fühlt man sich dadurch selbst so, als könnte es irgendwann wieder
         aufwärtsgehen.
      

      Meine Mutter hatte einen grünen Daumen, möchte ich Mary Hand sagen, aber ich habe
         meine Mutter im Restaurant bisher nicht erwähnt. Ich will nicht die Neue mit der gestorbenen
         Mutter sein. Schlimm genug, dass ich die Neue bin, die von ihrem Freund abserviert
         worden ist. Als Dana mich angelernt hat, war ich so dumm, ihr von Luke zu erzählen.
      

      «Ist das hier oben jedes Jahr so? So fekund?»

      «Ist es.» Das Wort «fekund» gefällt Mary Hand. Darauf habe ich spekuliert. «Sie hat
         ein Händchen.» Lustig, aus ihrem Mund. Sie spricht von Helene. «Ein Händchen für die
         Flora.»
      

      «Seit wann bist du eigentlich hier?»

      «So ungefähr seit der Amtszeit von Truman.»

      Sie knausert mit Einzelheiten über ihr Leben. Niemand weiß, wo sie wohnt oder mit
         wem. Die Frage sei nur, mit wie vielen Katzen, meint Harry. Aber da bin ich nicht
         sicher. Angeblich hatte sie mal etwas mit David Byrne. In der Highschool in Baltimore
         oder am Designcollege in Providence, da gehen die Meinungen auseinander. Einig ist
         man sich darüber, dass es ihr das Herz gebrochen hat, dass sie nie ganz darüber hinweggekommen
         ist. Wenn die Musik vor oder nach der Schicht aufgedreht wird und im Radio die Talking
         Heads laufen, stürzt, wer immer am nächsten dran ist, zu der Anlage an der Bar und
         wechselt den Sender.
      

      «Wie bist du an den Job gekommen?», fragt sie. «Solche wie dich stellt Marcus normalerweise
         nicht ein.»
      

      «Wie meinst du das?»

      «Du bist mehr wie wir, wie die alte Garde.» Die alte Garde, das sind die Leute, die
         noch der ehemalige Restaurantleiter angeheuert hat. «Zerebral ausgerichtet.»
      

      «Findest du?»

      «Du kennst das Wort, was muss ich mehr sagen?»

      Tony kommt heraus und gibt uns unsere Anweisungen. Nur ein großer Tisch hier draußen,
         zehn Mann, ein Geburtstag. Mary Hand und ich schieben zwei Tische zusammen. Zwei Lagen
         Tischtücher, die oberen kreuzweise über den unteren. Bei den kleineren Tischen ist
         es das Gleiche, dann decken wir ein, jede von uns ein Tuch in der Hand, mit dem wir
         das Besteck und die Gläser nachpolieren. Wir stellen auf jeden Tisch eine Kerze und
         holen die Blumen, die ich fürs Mittagessen arrangiert habe, aus dem Kühlraum. Der
         Küchenchef ruft uns alle zusammen, zählt uns die Gerichte auf, die nicht auf der Karte
         stehen, und erklärt die Zubereitungsarten und Zutaten für jedes. Die Küchenchefs,
         unter denen ich bisher gearbeitet habe, waren exaltiert und unberechenbar, aber Thomas
         ist ruhig und nett. Er behält immer den Überblick. Er hat keine Starallüren und keine
         böse Zunge. Er hat nichts gegen Frauen, nicht einmal gegen Kellnerinnen. Wenn mir
         ein Fehler unterläuft, nickt er nur, selbst wenn es noch so turbulent zugeht, nimmt
         den Teller zurück und gibt mir, was ich brauche. Und er kocht fantastisch. Alle lauern
         wir auf unsere Chance, eine überzählige Portion Carpaccio, gegrillte Kammmuscheln
         oder Bolognese abzugreifen. Die oberen Regale im Servicebereich sind voll mit unserer
         Beute, die wir ganz nach hinten schieben, wo Marcus es nicht sehen kann, und im Lauf
         des Abends heimlich herunterschlingen. Ich bin auf das Restaurantessen angewiesen –
         mehr als Cornflakes oder Nudeln kann ich mir im Laden nicht leisten –, aber selbst
         wenn ich nicht pleite wäre, würde ich mir dieses Essen stibitzen.
      

      Eine halbe Stunde später ist meine Station bis auf den letzten Platz besetzt. Mary
         Hand und ich sind aufeinander eingespielt. Die Glastüren zur Dachterrasse dürfen nicht
         offen bleiben, weil der Speisesaal klimatisiert ist, und wenn unsere Gerichte bereitstehen
         und aufgeladen sind, halten wir uns gegenseitig die Tür auf. Sie bringt die Drinks
         zu einem meiner Vierer, und ich serviere ihrem Zweier den Lachs, während sie für den
         lärmenden Zehnertisch den Champagner entkorkt.
      

      Ich mag diesen Wechsel von heißer Küche zu kühlem Speisesaal zu schwüler Terrasse.
         Ich mag es, wenn Craig die Bar macht, denn egal, wie dicht es Bestellungen hagelt,
         er schafft es immer, an die Tische zu kommen und über die Weine zu reden. Und ich
         mag dieses hirnlose Eingespanntsein, das keinen Raum für andere Gedanken lässt außer
         den, dass das Ossobuco für den Mann mit der Fliege ist und der Lavendelflan für das
         Geburtstagskind in dem rosa Kleid und die Sidecars für das Studentenpärchen mit den
         gefälschten Ausweisen. Die ganze Prozedur tut mir gut, mir die Bestellungen merken –
         schreiben Sie das gar nicht auf?, fragen die älteren Männer –, sie im Servicebereich
         in den Computer tippen, die fertigen Teller entgegennehmen, die Bons aufspießen, von
         links servieren, von rechts abtragen. Dana und Tony haben zu viel mit ihren großen
         Tischen zu tun, um herumzustänkern, und nachdem ich für Dana die Salate abgeliefert
         habe, während sie eine Bestellung aufnimmt, garniert sie sogar meine Vongole.
      

      Ich bediene Gäste aus Ecuador und spreche Spanisch mit ihnen. Ihnen fällt mein Akzent
         auf, und sie wollen etwas auf Katalanisch von mir hören. Diese Sprache in meinem Mund
         zu spüren, bringt mir Paco zurück, die guten Erinnerungen – daran, wie sich sein ganzes
         Gesicht beim Lachen in Fältchen zog und wie er mich auf seinem Rücken einschlafen
         ließ. Ich erzähle ihnen, dass einer unserer Tellerwäscher aus Guayaquil kommt, und
         sie wollen ihn kennenlernen. Ich hole Alejandro, und dann sitzt er bei ihnen am Tisch
         und raucht und diskutiert über Politik, breit grinsend, und ich bekomme eine Ahnung
         davon, wer er abseits von Dampf und Fettdunst und Bergen ungegessenen Essens ist.
         Aber in der Küche stapelt sich der Abwasch, und schließlich stürmt Marcus auf die
         Terrasse hinaus und kommandiert ihn zurück auf seinen Posten.
      

      Kritisch wird es nur einmal, als Fabiana bei der zweiten Belegung einen Zweiertisch
         aus Danas Station in meine verschiebt.
      

      «Sie hat doch grad schon den Fünfer gekriegt», giftet Dana, «was soll der Scheiß?»

      Fabiana kommt nach hinten zum Servicebereich, dessen Chaos sie für gewöhnlich meidet,
         um ihre Reinlichkeit nicht zu gefährden. Sie trägt seidene Wickelkleider und ist die
         einzige Frau, die ihr Haar offen tragen darf. Sie ist sauber und frisch geduscht und
         riecht nie nach Salatdressing.
      

      «Sie haben ausdrücklich nach ihr gefragt, Dana. Du bekommst die Siebenergruppe um
         halb neun.»
      

      «Diese verstrahlten Wellesley-Dozenten? Na toll! Eiswasser und ein Beilagensalat für
         drei Leute. Da hab ich Glück, wenn ein Fünfer rausspringt!»
      

      Ich beuge mich an dem hohen Regal vorbei und spähe durch die Tür zur Terrasse. Eine
         große Frau und ein Mann mit schütterem Haar. «Die kannst du behalten. Keine Ahnung,
         wer das sein soll.»
      

      Marcus nähert sich von der Bar.

      «Was stehst du hier noch rum?», blafft mich Fabiana an, sodass er es hören kann. «Raus
         mit dir, Casey.»
      

      Ich glaube, zwischen ihnen läuft was.

      Ich gehe auf die Terrasse.

      «Casey!» Beide stehen auf und ziehen mich fest an sich. «Du erkennst uns nicht», sagt
         die Frau. Der Mann schaut wohlwollend zu, rotbackig und entspannt nach vermutlich
         mehr als einem Cocktail. Sie ist füllig, Busen wie ein Schiffsbug, um den Hals eine
         kurze Goldkette mit einem Türkis. So etwas hätte auch meine Mutter tragen können.
      

      «Tut mir leid.»

      Der Tisch hinter ihnen wartet auf die Rechnung.

      «Wir haben bei Doug im Büro gearbeitet. Mit deiner Mom.»

      Es war ihre erste Stelle, nachdem sie meinen Vater verlassen hatte, bei einem Kongressabgeordneten.
         Liz und Pat. So hießen sie. Noch nicht verheiratet damals. Jetzt die Doyles.
      

      «Sie hat uns verkuppelt, weißt du. Sie hat Pat gesagt, ich würde sehnlich darauf warten,
         dass er mich zu einem Rendezvous einlädt. Und mir hat sie gesagt, Pat wollte mich
         die ganze Zeit schon fragen, obwohl er das gar nicht vorhatte. Sich so was zu trauen!
         Und schau, was draus geworden ist.» Sie nimmt meine Hand. «Es tut uns so furchtbar
         leid, Casey. Wir waren am Boden zerstört, als wir es gehört haben. Am Boden zerstört.
         Wir waren in Vero, sonst wären wir natürlich zur Beerdigung gekommen.»
      

      Ich nicke. Wenn es nicht gar so unvorbereitet käme, könnte ich vielleicht besser damit
         umgehen, aber dieser Überfall überfordert mich. Ich nicke wieder.
      

      «Wir hätten dir geschrieben, aber wir wussten ja nicht, in welcher Ecke der Welt du
         gerade steckst. Und dann haben wir Ezra getroffen, der von irgendjemandem wusste,
         dass du wieder hier bist und im Iris arbeitest!» Sie legt mir die warme Hand auf den
         Arm. «Jetzt bist du ganz aus dem Tritt.»
      

      Ich schüttle den Kopf, aber mein Gesicht spielt nicht mit, und meine Augenbrauen verziehen
         sich unkontrolliert.
      

      «Die Kette da habe ich von ihr.»

      Natürlich.

      «Äm …?» Der Mann hinter ihnen hebt die Kreditkarte.

      Blind nicke ich in seine Richtung und in die Richtung aller anderen, die auf dem Weg
         zurück zum Servicebereich etwas von mir wollen. Ich rolle ein Gedeck aus der Lunchtruhe
         auf und drücke die Serviette vors Gesicht, während ich die Rechnung ausdrucke.
      

      «Geht’s noch», sagt Dana, aber sie legt die Rechnung auf ein Tablett mit ein paar
         Schokolädchen und bringt sie für mich auf die Terrasse.
      

      Durch die Schwingtür remple ich mich in die Küche. Die Köche hantieren mit dem Rücken
         zu mir und dem Essen, das unter der Wärmelampe auf mich wartet. Ich flüchte mich in
         den Kühlraum, stehe dort in der trockenen Kälte und starre auf die Regale an der Rückwand,
         auf die Butterquader in ihrem Wachspapier, die Tetrapacks mit Crème fraîche. Paletten
         voller Eier. Ich atme. Ich schaue hinunter auf meine Hand. Caleb wollte, dass ich
         ihren Ring bekomme. Mein ganzes Leben hindurch war er an ihrer Hand, ein Saphir mit
         zwei kleinen Diamanten. Den Himmel und die Sterne nannten wir ihn, als ich klein war.
         Ihre Freundin Janet hatte die Geistesgegenwart, ihn ihr noch vom Finger zu nehmen.
         Wenn ich ihn trage, sieht meine Hand wie ihre aus. Ich pack das, sage ich zu dem glitzernden
         blau-schwarzen Auge. Und ich gehe hinaus und nehme die Bestellung von Liz und Pat
         Doyle auf.
      

      Als ich ihnen ihren Pinot Grigio und die Vorspeisen bringe, sehen sie mich noch trauervoll
         an, aber als ich mit dem Schwertfisch und dem Risotto komme, wirft Pat schon angeregt
         mit Ausdrücken um sich, die ich nicht kenne, Stammaktien und Shiller-KGV, und beim Kaffee kichern sie über einen gewissen Marvin, der sich bei der Hochzeit
         ihrer Tochter als ein kleiner John Travolta hervorgetan hat, und haben fast vergessen,
         dass sie mich kennen. Aber sie lassen mir ihre Visitenkarten da, auf dem Tablett mit
         dem Bewirtungsbeleg und dem Trinkgeld. Sechzehn Prozent. Sie haben beide ihre eigenen
         Firmen. In der Politik sind sie schon lange nicht mehr.
      

      Tisch für Tisch leert sich nun, und zurück bleiben schmutzige Servietten und Lippenstiftabdrücke.
         Die Tischtücher sind verzogen und besudelt, Weinflaschen stehen kopfüber in ihren
         wässrigen Kühlern, dazu ein Meer von Gläsern, Kaffeetassen, verschmierten Desserttellern.
         Irgendjemand wird es schon wegräumen. Wir arbeiten jetzt ohne Hast, schaffen Schritt
         für Schritt wieder Ordnung im Saal und auf der Terrasse. Nur Yasmin und Omar, deren
         Dates an der Bar auf sie warten, haben es nach wie vor eilig.
      

      Als Letztes müssen die Gläser abgetrocknet und die restlichen Gedecke fürs Mittagessen
         gerollt werden. Alejandro bringt die dampfenden grünen Gestelle mit den Gläsern. Anfangs
         sind sie so heiß, dass sie sich ohne Geschirrtuch gar nicht anfassen lassen. Omar
         und ich rollen die Gedecke: Serviette zum Dreieck gefaltet, Löffel auf Gabel auf Messer
         ans lange Ende gelegt, die beiden Zipfel eingeschlagen, das Ganze zur Spitze hin aufgerollt.
         Omars dünne Freundin lacht mit Craig an der Bar, weshalb er in immer rasenderem Tempo
         faltet. Hundert Stück müssen bereitliegen, bevor wir gehen dürfen.
      

      Als ich schließlich auf mein Fahrrad steige, ist es fast ein Uhr früh. Mein Körper
         hat keine Reserven mehr. Die drei Meilen bis zu meinem Gartenschuppen fühlen sich
         endlos an.
      

      Dunkelheit, Hitze, nur Pärchen noch unterwegs. Im Fluss spiegelt sich pulsierend der
         Mond. Du schmeckst nach Mond, hat Luke gesagt, auf dieser Wiese in den Berkshires.
         Scheißdichter. Unten am Ufer halten ein paar Leute Händchen, trinken aus der Flasche,
         liegen im Gras, weil sie im Dunkeln die grüne Gänsekacke nicht sehen. Bei ihm hat
         es mich hinterrücks erwischt. Mir blieb keine Zeit, einen Schutzwall zu errichten.
      

      Morgens ist es meine Mutter, die ich vermisse. Aber spätnachts trauere ich um Luke.

      Die Boston University Bridge ragt stumm und leer vor mir auf. Ich strample sie hoch
         und über das Wasser. Meine Kehle fühlt sich wund und zu eng an, aber ich weine nicht.
         Ich singe «Psycho Killer», als Hommage an Mary Hand. Ich erreiche Adams Einfahrt,
         ohne geweint zu haben. Das ist eine Premiere. Ich manövriere das Rad in die Garage.
         Ein kleiner Sieg, immerhin.
      

      Zwei Mahnschreiben und eine Hochzeitseinladung sind unter meiner Tür durchgeschoben
         worden. Das Licht am Anrufbeantworter blinkt. Mein Blut bäumt sich auf. Alter Reflex.
         Egal. Egal. Er ist es nicht, sage ich mir, aber mein Herz hämmert trotzdem wie irr.
         Ich drücke auf PLAY.
      

      «Hey.» Pause. Langes Ausatmen in den Hörer, wie Donnergrollen.

      Er ist es.

      Meine Mutter starb sechs Wochen, bevor mein Stipendium in Red Barn anlief. Ich rief
         an, um zu fragen, ob sich der Termin nicht verschieben ließ, ob ich im Herbst kommen
         könne oder nächsten Winter. Der Mann am Telefon drückte mir sein aufrichtiges Beileid
         aus, allerdings sei mir die maximale Aufenthaltsdauer bewilligt worden, die sie anboten.
         Acht Wochen. 23. April bis 17. Juni. In Red Barn, sagte er, sei der Terminplan in
         Stein gemeißelt.
      

      Ein langes Schweigen breitete sich zwischen uns aus.

      «Bei Nichtantritt verwirken Sie Ihren Platz. Möchten Sie das?», fragte er.

      Nichtantritt. Verwirken. Es klang mehr nach Haftanstalt als nach Künstlerhaus.

      «Ich trete an.»

      Ich flog von Bend nach Boston und nahm dort den Bus nach Burrillville, Rhode Island.
         Vorfrühling in Neuengland. Ich stieg aus dem Bus und roch meine Kindheit, roch die
         auftauende Erde in unserem Garten und die Narzissen am Ende der Einfahrt. Ich bekam
         ein Dachzimmer zum Schlafen und eine Blockhütte zum Schreiben, und als ich am ersten
         Morgen auf der Veranda meiner Hütte stand, sah ich plötzlich die rehbraune Jacke meiner
         Mutter mit den weißen Wollaufschlägen vor mir und roch die Minzdragees in ihrer linken
         Reißverschlusstasche. Ich hörte sie meinen Namen sagen, meinen alten Namen, Camila,
         den nur sie gebrauchte. Der rutschige Sitz ihres blauen Ford Mustang strahlte kalt
         durch meine Strumpfhose.
      

      In Red Barn war meine Mutter tot und zugleich auferstanden.

      Im Speisesaal hing ein gerahmter Brief von Somerset Maugham, der einer der ersten
         Stipendiaten hier gewesen war.
      

      «Red Barn ist ein Ort außerhalb der Zeit», hatte er in dem Brief geschrieben.

      Luke war groß und schlaksig, auf eine Art, wie ich sie von Calebs Freunden aus der
         Mittelstufe her kannte. Ehe er irgendetwas sonst war, war er vertraut.
      

      Es begann an meinem vierten Abend dort. Eine der Stipendiatinnen führte in der Kunstscheune
         ihren Film vor. Ich war zu spät gekommen, um noch einen Sitz zu ergattern, und stand
         hinten. Luke kam ein paar Minuten nach mir herein. Auf der Leinwand trieb ein Akkuschrauber
         in Zeitlupe eine Schraube in ein Ei.
      

      «Was hab ich verpasst?», sagte er in einem übertriebenen Flüsterton. «Was hab ich
         verpasst?»
      

      Er stellte sich hinter mich.
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