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GEBRAUCHSANWEISUNG

GebrauchsanweisungGebrauchsanweisung

Man kann dieses Buch von Anfang bis Ende lesen. Man muss es aber 
nicht.

Man kann auch am Ende anfangen. Oder mittendrin. Das Buch be-
steht aus zwölf Geschichten, die einzeln für sich gelesen werden können. 
Jede dieser zwölf Geschichten behandelt einen Aspekt der Geschichte 
des deutschen Kaiserreichs. Den Ausgangspunkt bildet jeweils ein be-
stimmtes Ereignis. Manche dieser Ereignisse haben einen festen Platz in 
historischen Handbüchern und Zeittafeln. Das gilt etwa für die Pro-
klamation des preußischen Königs Wilhelm zum deutschen Kaiser in 
Versailles am 18. Januar 1871, für das auf ihn verübte Attentat vom 2. Juni 
1878, für die Entlassung Bismarcks am 15. März 1890, für die Julikrise 
1914, für die Revolution in München am 7. November 1918. Andere sind 
weniger bekannt. Wer mit den Orten und Daten, die als Kapitelüber-
schriften dienen, nichts anzufangen weiß, dem sollten die Zwischentitel 
im Inhaltsverzeichnis einige Hinweise geben. Oder man schlägt hinten 
im Buch unter «Zum Weiterlesen» nach, um sich darüber zu orientieren, 
welche Themen die Kapitel behandeln. Dort fi nden sich auch einige Be-
merkungen zu den wichtigsten Quellen und zentraler Literatur.

Die Kapitel sind nach den Daten, die ihnen die Titel geben, chrono-
logisch angeordnet. In dieser Reihenfolge gelesen, ergeben sie vielleicht 
auch eine Art umfassendere Geschichte des Kaiserreichs, oder zumindest 
von dessen zentralen Themen: Reichsgründung, «Kulturkampf», Sozia-
listengesetz, Sozialversicherung, Kolonialpolitik, wirtschaftliche und 
 gesellschaftliche Umbrüche, Flotten- und Außenpolitik, Antisemitismus, 
Militarismus, das Verhältnis von Parteien, Parlament und Regierung, 
schließlich der Erste Weltkrieg und der Untergang der Monarchie in der 
Revolution. Die behandelten Ereignisse dienen dabei jeweils als Auf-
hänger für längerfristige Entwicklungen. So geht es im Kapitel über die 
Reichsgründung auch um die Erinnerung daran, und wie sich in dieser 
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der Wandel des nationalen Selbstverständnisses und des Nationsgedan-
kens nach 1871 zeigte. Das Kapitel über den «Kulturkampf» behandelt 
auch den Stellenwert von Religion und die Entwicklung der Zentrums-
partei. Die Geschichte des Sozialistengesetzes dient als Aufhänger für die 
Entwicklung der Sozialdemokratie, und so weiter.

Natürlich ist dieses Buch aber keine «Gesamtdarstellung» des Kaiser-
reichs. Die gibt es nicht und wird es nie geben. Die historische Forschung 
über die deutsche Geschichte zwischen 1871 und 1918 füllt schließlich 
ganze Bibliotheken. Zudem kommen ständig neue Erkenntnisse über 
diese Zeit hinzu, werden lange für Gewissheit gehaltene Annahmen wider-
legt, ändern sich die Fragen, die in der Gegenwart an die Vergangenheit 
gestellt werden. Jeder Versuch, eine alle Aspekte der Zeit berücksichti-
gende, defi nitive Geschichte des Kaiserreichs zu schreiben, wäre deshalb 
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die meisten Leser werden da-
her auf den folgenden Seiten das eine oder andere vermissen. Mir als Au-
tor geht es nicht anders. Aber irgendwann muss jedes Buch einmal fertig 
werden. Das geht nicht ohne das manchmal schmerzhafte Setzen von Pri-
oritäten, über die sich dann im Einzelnen streiten lässt.

Das Buch ist kein «Handbuch». Es ist ein Lesebuch. Das hat zum ei-
nen etwas mit meiner grundsätzlichen Skepsis gegenüber der Idee des 
Handbuchs zu tun. Diese Idee scheint mir der naiven Vorstellung ver-
wandt zu sein, dass man getrost nach Hause tragen kann, was man 
schwarz auf weiß besitzt. Tatsächlich vermitteln aber sogenannte Hand-
bücher ebenso wenig zweifelsfreie Wahrheiten wie das Internet oder die 
Zeitung.

Zum anderen gibt es bereits viele solcher Handbücher über die Ge-
schichte des Kaiserreichs. Manche davon erinnern an ein Sandwich: Sie 
bestehen aus zwei Hälften Politik mit sozialhistorischer Füllung in der 
Mitte und einem Klecks Geschlechtergeschichte als Zugabe obendrauf.1 
Andere kultivieren die Disziplin des Dreisprungs: Sie handeln nachein-
ander Wirtschaft, Gesellschaft und Politik ab. Manchmal wird dann noch 
Kultur als vierter Kategorie größerer Platz eingeräumt,2 manchmal wir-
ken die wenigen Seiten darüber aber auch eher wie ein kümmerlicher 
Wurmfortsatz.3

Vor allem aber konzentrieren diese Handbücher sich auf Strukturen 
und vermitteln damit ein eher statisches Bild des Kaiserreichs. Im vorlie-
genden Buch stehen stattdessen die Menschen im Mittelpunkt, ihr Han-
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deln und ihre Erfahrungen. Natürlich wirken Strukturen auf Menschen 
ein, prägen sie, setzen ihnen Grenzen. Aber es sind auch Menschen, die 
diese Strukturen machen, sie verändern oder zerstören.

In jeder der Geschichten dieses Buches spielt ein bestimmter Mensch 
die Hauptrolle. Unter den Akteuren sind Reichskanzler, Kaiser und ein 
Admiral – aber auch ein katholisches Bauernmädchen von der Saar; eine 
politisch engagierte Putzmacherin, Hausfrau und Mutter aus Leipzig; 
ein gewitzter Schuhmacher mit Faible fürs Militärische; eine skrupellose 
Gesindevermittlerin aus Westpreußen; der erst Sozialdemokrat und dann 
Soldat werdende Sohn eines jüdischen Bäckers; ein Herero aus Südwest-
afrika, der deutsches Interesse an seiner Heimat zu eigenen Zwecken 
nutzen will. Andere Geschichten werden erzählt aus der Sicht eines pro-
testantischen Sozialreformers aus Niedersachsen, der frustrierten Frau 
eines Freiburger Verlegers, eines in Frankfurt an der Oder geborenen 
Tischlersohns mit künstlerischen Ambitionen. In weiteren Rollen treten 
außerdem auf: ein in Deutz zur Welt gekommener, vielseitig talentierter 
Drechslermeister, ein Bauer aus Mainfranken, ein unterschätzter Köpe-
nicker Kommunalpolitiker, Städterinnen und Dorfbewohner, Bürger 
und Bäuerinnen, Arbeiterinnen und Fabrikanten, Offi ziere und Soldaten, 
Großgrundbesitzer, Dienstmädchen, Parlamentarier, Pfarrersfrauen, 
Metzger, jede Menge Journalisten, Juden, Historiker und viele andere.

Ziel ist eine multiperspektivische Darstellung, eine Art Kaleidoskop, 
das die ungeheure Vielschichtigkeit des Lebens im deutschen Kaiser-
reich zumindest ansatzweise abbildet. Dieses Leben war geprägt von 
immenser wirtschaftlicher Dynamik bei weitgehendem politischem 
Stillstand, demokratischen Lernprozessen und autoritärer Verkrustung, 
bahnbrechenden Sozialreformen und heftigsten sozialen Konfl ikten. 
Vor allem aber war die Zeit des Kaiserreichs eine faszinierend bunte 
Epoche mit lebendigen Menschen, die sie gestalteten und durchlebten.
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Versailles, 18. Januar 1871Bildnis des Künstlers als junger Mann

Anton von Werner in Frankreich 1870 



Bildnis des Künstlers als junger Mann

Das Telegramm wurde dem Künstler am Vormittag des 15. Januar auf 
dem Eis zugestellt, als er mit seiner Braut Schlittschuh lief. Es kam 

vom Hofmarschall des preußischen Kronprinzen aus Versailles. Dort be-
fand sich das Hauptquartier der preußischen und verbündeten Truppen, 
die seit Monaten Paris belagerten. Die Nachricht war ebenso kurz wie ihr 
Inhalt mysteriös. Sie lautete: «Geschichtsmaler v. Werner, Karlsruhe. 
Seine Königliche Hoheit der Kronprinz läßt Ihnen sagen, daß Sie hier 
Etwas Ihres Pinsels Würdiges erleben würden, wenn Sie vor dem 18. Ja-
nuar hier eintreffen können. Eulenburg, Hofmarschall.»1

Der «Geschichtsmaler» Anton von Werner war damals 27 Jahre alt. 
Er stammte aus verarmtem ostpreußischen Dienstadel. Einer seiner Vor-
fahren hatte als Diplomat die Krönung des brandenburgischen Kur-
fürsten zum König am 18. Januar 1701 mit vorbereitet. Dafür war der 
Vorfahr mit einem Adelspatent belohnt worden. Doch auf diesen Auf-
stieg der Familie folgte bald ein steiler gesellschaftlicher Abstieg. Anton 
von Werners Urgroßvater wurde als Offi zier im Siebenjährigen Krieg 
schwer verwundet. Dann brannte das Familiengut in Ostpreußen wie-
derholt ab und musste verkauft werden. Der Großvater sah sich gezwun-
gen, eine Militärkarriere wegen schwerer Krankheit abzubrechen. Als 
Steuerbeamter schlug er sich mehr schlecht als recht durch und starb 
jung, «seine Familie in Not und Bedrängnis zurücklassend».2 Antons 
 Vater, mit vier Jahren Halbwaise geworden, fristete sein Leben schließ-
lich als Tischler in Frankfurt an der Oder.

Dort wurde Anton selbst 1843 geboren. Die Einstellung, die der 
Junge in der Familie zu Preußen und dessen Kriegen vermittelt bekam, 
war nicht unbedingt allzu positiv. Zwar erzählte die Großmutter ihm viel 
vom «alten Fritz», zu dessen Lebzeiten sie noch geboren worden war. 
Dabei spielte allerdings die verheerende Niederlage Preußens in der 
Schlacht von Kunersdorf 1759 eine prominente Rolle. Dass der in dieser 
Schlacht verwundete Urgroßvater die ihm deswegen eigentlich zuste-
hende Zivilversorgung nie erhalten hatte, nahm einen zentralen Platz in 
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der Familienerinnerung ein. Offenbar nicht ohne Stolz wurde dem Jun-
gen wiederholt von einer Ohrfeige berichtet, die sein Urgroßvater dem 
verantwortlichen preußischen Minister deshalb einst verabreicht haben 
soll. Auch sonst waren es weniger die «glanzvollen» Seiten preußischer 
Geschichte, von denen der kleine Anton in der Familie erfuhr: So er-
zählte die Großmutter viel und gerne von der Vernichtung der preu-
ßischen Armee bei Jena 1806 und den darauffolgenden Jahren franzö-
sischer Besatzung – insbesondere von einem bestimmten französischen 
Offi zier, den sie offenbar als junge Frau gekannt hatte.

 Dennoch: Für den jungen Anton von Werner und seine Spielkamera-
den hatte «alles Militärische», wie er sich später erinnerte, «einen erhöh-
ten Reiz». Auf Jahrmärkten drängten sie sich vor den Schaubuden, die, 
«mit beweglichen, auf Rädern laufenden Figuren ausgestattet», die Feld-
züge in Schleswig-Holstein 1849 und später «aus dem Krimkrieg allerlei 
Episoden mit viel Pulvergeknalle zur Anschauung brachten. Gerade 
diese Darstellungen entzückten uns Jungens und regten uns zur Nach-
ahmung an.» Es war «vor allem aber die Erinnerung an die Befreiungs-
kriege», die die liberale deutsche Nationalbewegung für sich reklamierte 
und zelebrierte, «wenn einer der alten Krieger von 1813 zu Grabe getra-
gen wurde», die von Werner nach eigener Aussage prägte. Tief beein-
druckt hatten schon den Fünfjährigen danach auch die Schießübungen 
der Bürgerwehr 1848, als die preußischen Truppen seine Heimatstadt 
vorübergehend räumten.3

Vom Vater zunächst zu einer Ausbildung als Anstreicher gezwungen, 
begann er danach ein Studium an der Berliner Kunstakademie. Doch das 
Berlin der frühen 1860er Jahre erschien dem mit liberalen Ideen sym-
pathisierenden Kunststudenten muffi g und fi nster. Die Hoffnungen auf 
«den Anbruch einer neuen Zeit, den Beginn einer Ära voller Glück und 
freiheitlicher Entwicklung», die auch er wie viele Zeitgenossen mit der 
Übernahme der Regierung durch Wilhelm I. verbunden hatte, hatten 
der Konfrontation zwischen Monarch und Volksvertretung im preu-
ßischen Verfassungskonfl ikt Platz gemacht. Der junge von Werner geriet 
in die Gesellschaft «alter Achtundvierziger», wurde Mitglied eines Turn-
vereins und trat in die oppositionelle Fortschrittspartei ein.4

1862, auf dem Höhepunkt des Verfassungskonfl ikts, beschloss er 
schließlich, der preußischen Heimat den Rücken zu kehren und an die 
Kunstschule nach Karlsruhe zu gehen. Enttäuschung über die Lehrer an 
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der Berliner Akademie spielte auch eine Rolle dabei, zudem der Ein-
druck, bei Preisverleihungen übergangen worden zu sein. Nicht zuletzt 
aber war Baden «bei uns längst als konstitutioneller Musterstaat be-
kannt und gepriesen. Hier nun fühlte ich in der Tat den Hauch einer 
neuen Ära in dem Zusammenleben und Zusammenwirken von Fürst 
und Volk, die glückverheißend schien.» So zeigte Anton von Werner 
sich bald nach seiner Ankunft in Karlsruhe tief beeindruckt vom zivilen 
Auftreten des jungen badischen Großherzogs, des Schwiegersohns des 
Preußenkönigs Wilhelm I., von dem er eine so ganz andere, «stramm 
militärische Erscheinung» gewohnt war. «Auch dass man Offi ziere mit 
Zivilisten zusammen am Biertisch sah, imponierte mir, weil ich es bei 
uns nie gesehen hatte.» Auf Reisen in Württemberg und Bayern machte 
er ähnliche Erfahrungen: «Der Vergleich zwischen Preußen, das als 
 Inbegriff fi nsterster Reaktion galt, und Süddeutschland, dem Land der 
Freiheit, drängte sich überall und nicht gerade freundlich auf.»5

1866 sah der junge Kunststudent den Krieg zwischen den süddeut-
schen Staaten und Österreich auf der einen, Preußen auf der anderen 
Seite mit sehr gemischten Gefühlen aufziehen. Er spielte mit dem Ge-
danken, sich dem «verwünschten ‹Bruderkrieg›» durch Auswanderung 
in die USA oder nach Großbritannien zu entziehen.6 Preußen war zwar 
seine alte Heimat. Aber südlich des Mains hatte er mittlerweile viele 
Freunde und in Malvina Schroedter, der Tochter eines seiner Karlsruher 
Lehrer, die Liebe seines Lebens gefunden. Mit diesen hoffte er zeitweilig 
sogar darauf, «daß vorher in Preußen noch eine Revolution ausbricht». 
Um sich der Gefahr einer Rekrutierung für den Dienst im preußischen 
Militär zu entziehen, bat er seine Eltern, bei einem eventuellen Einbe-
rufungsbescheid den Behörden vorzufl unkern, der Sohn sei mit unbe-
kannter Adresse in die neutrale Schweiz verzogen.7

Nach dem preußischen Sieg im deutsch-deutschen «Bruderzwist», 
der für die meisten Zeitgenossen überraschend kam, änderte sich Anton 
von Werners Einstellung. Damit war er repräsentativ für viele, die zuvor 
dem Preußen Wilhelms I. und Bismarcks kritisch gegenübergestanden 
hatten. Während in Berlin eine Mehrheit der Abgeordneten der Fort-
schrittspartei die Nationalliberale Partei gründete, um fortan mit der 
Regierung zusammenzuarbeiten, besann von Werner in Karlsruhe, ge-
blendet vom «glänzenden Feldzug unserer Truppen», sich wieder auf 
seine preußischen Wurzeln. Nachdem er sich kurz zuvor vorm Militär-
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dienst noch hatte drücken wollen, bedauerte er es nun auf einmal selbst, 
nicht Soldat geworden zu sein! Speziell dazu mochte auch beitragen, dass 
man in dem von Kampfhandlungen weitgehend verschont gebliebenen 
Baden «vom Kriege gar nichts bemerkt» hatte.8

Bei Werner wurde die Versöhnung mit der alten preußischen Heimat 
außerdem noch dadurch befördert, dass ihm die Berliner Akademie der 
Künste im August 1866 nun doch einen Preis verlieh. Das Preisgeld und 
wachsende künstlerische Erfolge ermöglichten ihm in den nächsten drei 
Jahren längere Studienaufenthalte in Frankreich und Italien. Während 
der Norddeutsche Bund entstand, sich konsolidierte und mit den süd-
deutschen Staaten Verteidigungsbündnisse abschloss, sprach Werner im 
Ausland und in seinen Briefen an die Eltern mit wachsendem Respekt 
über Bismarck und «unser» Preußen.

Ende 1869 kehrte er wieder nach Deutschland zurück und übernahm 
die «patriotische» Aufgabe, ein Kieler Gymnasium mit Wandbildern zu 
Luther und der «nationalen Erhebung von 1813» zu verschönern. Dort 
traf ihn im Juli 1870 die «Nachricht von der französischen Kriegserklä-
rung wie ein Blitz aus heiterem Himmel».9 Der Beginn der Feindselig-
keiten zwischen Frankreich und dem nun von den süddeutschen Staaten 
unterstützten Preußen machte dem Künstler vorerst nicht nur einen 
Strich durch seine Heiratspläne. Seinem Vater gegenüber klagte er des-
wegen spontan: «Wenn nur jetzt nicht der Krieg gekommen wäre!» Auch 
um die in Karlsruhe, in unmittelbarer Nähe der nun Front gewordenen 
Grenze, zurückgelassene Braut Malvina machte er sich zunächst große 
Sorgen. Dazu kamen beunruhigende Nachrichten über hohe Verluste 
des Regiments aus seiner Heimatstadt in den ersten Schlachten des Krie-
ges. Vielleicht waren Freunde und Bekannte darunter? Schließlich fühlte 
er sich in Kiel selbst nicht ganz sicher: Was, wenn die Dänen auf Seiten 
Frankreichs in den Krieg eintraten? Oder die französische Flotte Kiel 
bombardierte?

Andererseits bot sich bei einem solchen Angriff, trotz mittlerweile 
aus gesundheitlichen Gründen erfolgter Ausmusterung in Preußen, viel-
leicht doch noch die Möglichkeit, in einer Landwehrkompanie die 1866 
im Nachhinein vermissten Kriegserfahrungen zu sammeln. Zudem 
steckte die Kriegsbegeisterung an, die sich wie ein Lauffeuer in Kiel aus-
breitete. Denn diese war «kolossal und allgemein – wie überall», wie 
 Anton von Werner schon kurz nach Kriegsbeginn registrierte. Als preu-
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ßische und verbündete Truppen bald tiefer und tiefer in Feindesland ein-
drangen, wurde er nicht nur zunehmend optimistischer. In wachsendem 
Maß sah er im Krieg auch ein mögliches Karrieresprungbrett. Im August 
1870 noch von der Hoffnung erfüllt, dass die Feindseligkeiten «allem 
Anschein nach rasch und glücklich zu Ende gehen» würden, wünschte er 
sich zwei Monate später sogar deren Verlängerung. Denn er könne, wie 
er dem Vater mit einer Mischung aus Pathos und Torschlusspanik erläu-
terte, «die Gelegenheit, die hoffentlich nie wiederkehrt, nicht vorbeigehen 
lassen, ohne aus eigener Anschauung, so viel es jetzt noch möglich ist», 
die Realität des Krieges kennenzulernen, um sie «einst künstlerisch zu 
verarbeiten».10

Deshalb ließ er seine Beziehungen zum Karlsruher Hof spielen. Von 
der Großherzogin erhielt er ein Empfehlungsschreiben an ihren Bruder, 
den preußischen Kronprinzen. So ausgerüstet, reiste er mit einigen 
Künstlerkollegen im Oktober 1870 über Straßburg, dessen von deut-
scher Artillerie zerschossene Vorstädte «einen fürchterlichen Eindruck» 
auf ihn machten, in das preußische Hauptquartier nach Versailles. Dort 
ebnete ihm die Empfehlung aus Karlsruhe nicht nur den Weg zum 
Kronprinzen, sondern auch zum preußischen Generalstabschef Helmuth 
von Moltke und anderen hohen Militärs. Die aristokratische und mili-
tärische Elite Preußens, die er bisher aus der Ferne als arrogant und un-
nahbar erlebt hatte, wirkte aus der Nähe jetzt «jovial» und umgänglich 
auf ihn. Mit Überraschung registrierte Werner zudem: «Sie hatten alle 
soviel Zeit und Interesse für die Kunst!» Das Bemühen seiner neuen Be-
kannten, ihre Rolle im deutsch-französischen Krieg durch künstlerische 
Werke gebührend hervorheben zu lassen, bescherte ihm eine ganze 
Reihe von lukrativen Aufträgen.11 So waren es wohl nicht allein die Er-
weiterungen seines Erfahrungsschatzes durch das, was er auf dieser 
 ersten Fahrt nach Versailles gesehen hatte, die ihn dem Vater berichten 
ließen: «Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich mich freue, daß ich noch 
den Krieg soviel jetzt davon noch zu sehen, mitmachen konnte.»12

Ende November 1870 kehrte Werner nach Karlsruhe zurück. Wäh-
rend der nächsten Wochen war er damit beschäftigt, die Verlegung 
 seines Wohnsitzes nach Berlin vorzubereiten. Die im Versailler Haupt-
quartier geknüpften Verbindungen und angebahnten Geschäftsbezie-
hungen schienen diesen schon vorher erwogenen Umzug nun erst recht 
sinnvoll zu machen. Am 16. Januar 1871 wollte er deswegen in die preu-
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ßische Hauptstadt reisen. Doch am Tag davor erreichte Werner die rät-
selhafte Nachricht des Kronprinzen, er könne etwas seines «Pinsels 
Würdiges erleben», wenn er vor dem 18. Januar in Versailles eintreffen 
werde.

Festakt mit Hindernissen
Festakt mit Hindernissen

Der Künstler zögerte nicht. Er kaufte sich «einen dicken Reisepelz» – 
die Temperatur lag, bei stahlblauem Himmel, um zehn Grad unter 
null – und machte sich noch am selben Tag um 14 Uhr, vier Stunden 
nach Ankunft des Telegramms, auf die Reise. Diesmal kam er schneller 
voran als im Oktober. Dennoch dauerte es zwei Tage, bis er über Straß-
burg und Epernay mit dem Zug Lagny-sur-Marne, den Endpunkt der 
Bahnstrecke vor dem deutschen Belagerungsring um Paris, erreicht 
hatte. Am 17. Januar traf er dort um fünf Uhr nachmittags ein. Mittler-
weile hatte Tauwetter mit Regen eingesetzt, und es dämmerte bereits. 
Für die Weiterfahrt hatte der Hofmarschall des Kronprinzen einen Platz 
für ihn in der Armeepostkutsche reserviert. «So ging’s in die pech-
schwarze Nacht hinein», Werner mit einem preußischen Feldjäger und 
dem Kutscher «zu dritt in dem mit Postpaketen gefüllten Wagen zusam-
mengepreßt, wie in der Schachtel die Sardinen». Aus Furcht vor An-
griffen französischer Partisanen wurde die Kutsche von einem weiteren 
Soldaten aus Bayern bewacht, der «oben auf dem Verdeck des Wagens 
schaukelte».

In halsbrecherischer Fahrt durch die Nacht legte Werner auf diese 
Weise die letzten gut 50 Kilometer der Reise zurück. «Um 4 Uhr früh 
 kamen wir ohne Unfall, nur tüchtig durchgerüttelt und etwas steif in den 
Gliedern in Versailles an.» Der Künstler schlief noch zwei Stunden im 
Quartier des preußischen Feldjägers, der ihn in der Postkutsche begleitet 
hatte. Kaum erholt, ging er «gegen 8 Uhr ins Quartier des Kronprinzen 
nach der mir wohlbekannten Villa Les Ombrages, gestiefelt und ge-
spornt, denn ich glaubte nichts anderes, als daß ein Sturm auf Paris oder 
etwas Derartiges beabsichtigt sei, eine Meinung, die auch die Herren 
vom Etappenkommando in Straßburg und Epernay ausgesprochen hat-
ten». Der Kronprinz begrüßte ihn nur kurz im Vorübergehen und be-
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auftragte den Hofmarschall, «das Weitere» zu organisieren. Der fragte 
Werner «zu meiner höchsten Verwunderung, ob ich einen Frack mitge-
bracht hätte». Dann stellte er ihm für «heute vormittag zu der Festlich-
keit im Schloss» einen Passierschein aus.13

In aller Eile besorgte sich der Künstler bei einem französischen 
 Herrenausstatter den Frack. Von der Festlichkeit im Schloss hatte der 
Franzose auch bereits gehört, wusste aber genauso wenig, worum es sich 
handelte. Die wildesten Gerüchte machten die Runde. Weil deutsche 
Truppen an allen Frontabschnitten ihre Fahnen eingerollt und nach 
 Versailles gebracht hatten, vermuteten manche Einheimische sogar, die 
Deutschen beabsichtigten, vor den sich erfolgreich verteidigenden Pari-
sern zu kapitulieren.14

Gegen elf Uhr eilte Werner schließlich zum Schloss, einigermaßen in 
Sorge um die Sauberkeit seiner Frackhosen. Denn das Eis und der 
Schnee der letzten Tage hatten sich mit dem Tauwetter in «furchtbaren 
Dreck» verwandelt, wie ein Offi zier des preußischen Generalstabs in sei-
nem Tagebuch notierte. Auf der zum Schloss führenden Avenue de Paris 
und der davorliegenden Place d’Armes wimmelte es dennoch von Sol-
daten. Allen dienstfreien Mannschaften der deutschen Garnison war 
«gestattet» worden, sich in Paradeuniform dort zu versammeln.15

Kurz vor zwölf Uhr fuhr der Kronprinz vor und ging mit seinen Ad-
jutanten ins Schloss. Bald darauf folgte König Wilhelm im offenen, von 
vier Pferden gezogenen Wagen. Trotz der Hurrarufe der Soldaten hatten 
allerdings sogar zum Pathos neigende Betrachter den Eindruck, dass sich 
eine wirklich feierliche Atmosphäre nicht einstellen wollte. Denn nicht 
nur mischte sich in das Hurra von Paris her der Donner französischer 
Festungsartillerie. Der Wagen des Königs musste zudem seinen Weg 
nehmen «zwischen Kriegsfuhrwerk, Proviantladungen und Viehzutrieb, 
durch den lebhaften städtischen Verkehr hindurch, der am Markttage 
herrschte».16

Vor dem Schloss stieg der König aus dem Wagen und schritt zu-
nächst die dort aufgestellte Ehrenwache seines Garderegiments ab. Bei 
den von einem Unteroffi zier gehaltenen Resten der Fahne des Regi-
ments blieb er stehen. Das Fahnentuch war bei einem der ersten 
 Gefechte des deutsch-französischen Krieges, der Schlacht von Weißen-
burg, zerfetzt und die Fahnenstange zersplittert worden. In dieser 
Schlacht hatte auch das  Regiment aus Anton von Werners Heimatstadt 
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Frankfurt an der Oder große Verluste erlitten. Bis zum 18. Januar 1871 
betrug der Blutzoll des Krieges auf beiden Seiten zusammen mehr als 
170 000 Tote und über 220 000 Verwundete, und es sollten noch einige 
Tausend dazukommen.

Der König befahl, die Fahne des Garderegiments zu den bereits in 
den Spiegelsaal des Schlosses gebrachten anderen zu tragen, und ging 
selbst hinein. Im Spiegelsaal wartete Anton von Werner als einer von 
 einer Handvoll Zivilisten unter Hunderten von Uniformträgern bereits 
seit einer guten halben Stunde. An der vom Eingang aus linken Längs-
seite standen vor den Fenstern ordensgeschmückte preußische und bay-
erische einfache Soldaten und Unteroffi ziere, die von verschiedenen 
Truppenteilen abgeordnet worden waren. Auf der rechten Seite, an der 
große Spiegel das durch die Fenster gegenüber eindringende Tageslicht 
zurückwarfen, standen Offi ziere im Generalsrang und Ministerial-
beamte, auch diese allesamt in Uniform. Gegenüber dem Eingang, an 
der Stirnseite des Spiegelsaals, waren auf einem Podium die Fahnen-
träger in Reih und Glied aufgestellt. Mit dem Auge des Malers taxierte 
Werner schon das künstlerische Potential der in den Spiegeln refl ektie-
renden bunten Uniformen, der blitzenden Orden und Waffen und des 
Lichts.

Allerdings tappte er immer noch völlig im Dunkeln, «was aus diesem 
Gewirr ‹meines Pinsels Würdiges› sich entwickeln würde». Auf den Sinn 
der ganzen Veranstaltung konnte er sich nach wie vor keinen Reim 
 machen. Angesichts des Datums schien es ihm am wahrscheinlichsten, 
dass ein Gedenken an die erste preußische Königskrönung am 18. Januar 
1701 vorgesehen war, an deren Vorbereitung sein Vorfahr Anteil gehabt 
hatte. Der höchste Orden Preußens, der Schwarze Adlerorden, war 
 damals gestiftet worden, und das daran erinnernde Ordensfest galt in 
Hofkreisen als wichtige Feier.

Dass König Wilhelm diesen Orden an prominenter Stelle trug, als er 
den Spiegelsaal betrat, war geeignet, die Vermutung zu bestärken. Der 
König, sein Sohn, die mit ihnen eingetretenen Angehörigen anderer 
deutscher Fürstenhäuser und der preußische Ministerpräsident Bismarck 
stellten sich gegenüber von einem Altar in der Mitte der Fensterseite auf. 
Werner, der in nächster Nähe stand, nahm sein Skizzenbuch heraus und 
begann ihre Porträts zu zeichnen. Der Kronprinz kommandierte: «Helm 
ab zum Gebet», und mit dem Absingen eines Chorals begann ein Got-
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tesdienst. In seine Arbeit versunken, bekam der Künstler davon «natür-
lich so gut wie nichts» mit, ebenso wenig wie von der folgenden Anspra-
che des preußischen Hofpredigers.17

Er war allerdings nicht der Einzige, dem es so ging. Die unerwartet 
lange Predigt war nach der Erinnerung vieler Anwesender auch nicht 
sonderlich geeignet, die Aufmerksamkeit zu fesseln. So ließ der Kron-
prinz, abgestoßen von der «ziemlich taktlosen, langen, historisch-religiö-
sen Abhandlung» des Hofpredigers, seine «Blicke während dieses Teils 
der Feier über die Versammlung und an die Decke schweifen». Der 
 Generalstäbler Oberstleutnant Paul Bronsart von Schellendorf urteilte 
in seinem Tagebucheintrag zum 18. Januar, die «lange, aber ziemlich 
schwache Rede» habe «mehr den Charakter einer Hausandacht» gehabt. 
Überdies wurde seine Aufmerksamkeit wie die Werners von dem Gottes-
dienst durch ein Kunstwerk abgelenkt: Denn der «improvisierte Altar 
stand einer nackten Venus gegenüber, ein allerdings im Schloß von Ver-
sailles schwer zu vermeidendes Verhältnis».18

König Wilhelm dagegen ignorierte die Nackte oder nahm sie nicht 
wahr. Er blickte während des Gottesdienstes andächtig zu Boden und 
dankte dem Hofprediger nachher herzlich. Dann ging er zum Podium an 
der Stirnseite des Spiegelsaals, auf dem die Fahnenträger warteten. Wil-
helm komplimentierte zunächst die 32 Angehörigen anderer deutscher 
Fürstenhäuser auf das Podium, bevor er sich selbst, fl ankiert vom Kron-
prinzen und seinem Schwiegersohn, dem badischen Großherzog, dort 
aufstellte. Die hohen Herrschaften standen nun bereits sehr gedrängt, in 
stetiger Gefahr, sich gegenseitig auf die Füße zu treten. Den König hielt 
das aber nicht davon ab, noch zwei weitere Fahnenträger heraufzukom-
mandieren.

Mit der Bewegung der Fürsten war der Rest der Teilnehmer eben-
falls in Bewegung geraten. Angeführt von Bismarck, verlagerten Minis-
ter, Generalstäbler und andere hohe Würdenträger ihre Position an die 
Stufen vor dem Podium. Doch es konnte, wie selbst eine die besondere 
Würde des Festakts betonende Darstellung vermerkte, «nicht fehlen, 
daß im Drange, der feierlichen Handlung so nahe wie möglich zu sein, 
auch die Versammlung selbst nachzufolgen suchte».19

Anton von Werner machte keine Ausnahme. Hinter einem Haupt-
mann arbeitete er sich «durch die dichtgedrängte Masse der Offi ziere zu 
einem günstigeren Platz» vor – nicht ohne von einem Hofmarschall an-
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geraunzt zu werden, was er als Zivilist denn überhaupt hier zu suchen 
habe. «Und nun ging in prunklosester Weise und außerordentlicher 
Kürze das große Ereignis vor sich, das die Errungenschaft des Krieges 
bedeutete: die Proklamierung des Deutschen Kaiserreiches! Das also war es, 
was der Kronprinz Friedrich Wilhelm als etwas meines Pinsels Würdiges 
in seinem Telegramm bezeichnet hatte!»

Refl exartig zeichnete der Künstler weiter. Dafür hatte er sich schließ-
lich auf einen besseren Platz vorgedrängelt. Denn so prunklos die Sache 
ihm auch scheinen mochte: «Der Vorgang war gewiß historisch würdig, 
und ich wandte ihm meine gespannteste Aufmerksamkeit zu, zunächst 
natürlich seiner äußeren malerischen Erscheinung, notierte in aller Eile 
das Nötigste, sah, daß König Wilhelm etwas sprach und daß Graf Bis-
marck mit hölzerner Stimme etwas Längeres verlas, hörte aber nicht, was 
es bedeutete.»20

Wilhelm hatte den Fürsten dafür gedankt, dass sie die Aufforderung 
Ludwigs II. von Bayern unterstützten, die Kaiserwürde im neuen Deut-
schen Reich anzunehmen. Bismarck las anschließend die Proklamation 
Wilhelms «an das deutsche Volk» vor, in dem der König sich dazu bereit-
erklärte. Dass der preußische Ministerpräsident dabei keine allzu impo-
sante Vorstellung ablieferte, war nicht nur Anton von Werners Eindruck. 
Später für die Veröffentlichung überarbeitete und offenbar geschönte 
Berichte attestierten beiden Rednern zwar «kräftige» Stimmen. Der 
Kronprinz notierte dagegen am 18. Januar in sein Tagebuch, dass Bis-
marck, «der ganz grimmig verstimmt aussah,» seine Ansprache «in ton-
loser, ja geradezu geschäftlicher Art und ohne jegliche Spur von Wärme 
oder feierlicher Stimmung» verlas.21

Nach dem Ende von Bismarcks Vortrag brachte der Großherzog von 
Baden als ranghöchster der anwesenden deutschen Fürsten – die Könige 
von Bayern, Württemberg und Sachsen fehlten bei der Zeremonie – ein 
Hoch auf den Kaiser aus. Das Publikum antwortete mit mehrfachen 
Hoch- und Hurrarufen. Fahnen, Helme und Waffen wurden geschwenkt, 
nicht ganz ungefährlich in dem proppenvollen Saal, aber niemand kam 
zu Schaden. Anton von Werner «schrie mit und konnte dabei natürlich 
nicht zeichnen». Vor dem Schloss «antwortete wie ein Echo das Hurra 
der dort aufgestellten Truppen. Der historische Akt war vorbei: Es gab 
wieder ein Deutsches Reich und einen Deutschen Kaiser! Ich sah noch, wie 
der Kaiser den Kronprinzen umarmte und von den ihn umgebenden 
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deutschen Fürsten beglückwünscht wurde. Eine beabsichtigte Defi lier-
cour der anwesenden Offi ziere mißglückte.»22

Dass die nicht geplante Gratulation des Monarchen durch die Mili-
tärs «des unvermeidlichen Gedränges wegen keinen rechten Charakter 
hatte», registrierten auch der Kronprinz und andere Teilnehmer. Doch 
damit nicht genug der peinlichen Momente und Pannen. Die Musik-
korps waren angewiesen worden, nach dem Ende des offi ziellen Teils der 
Feier im Vorraum des Spiegelsaals einen Marsch anzustimmen. «Aber so 
sehr waren der Kaiser und die Fürsten noch in der Unterredung mit den 
sie umringenden Festgenossen begriffen, daß der zu lauten Musik sofort 
wieder Einhalt geboten werden mußte.»23 Irritiert sah Werner «dann 
den Kaiser die Stufen der Estrade hinabschreiten, an Bismarck vorbei, 
den er nicht zu bemerken schien».24

Eine schwere Geburt
Eine schwere Geburt

Jahre später sollte er von Bismarck selbst erfahren, dass es sich dabei um 
alles andere als Zufall gehandelt hatte. Denn bei der Vorbereitung der 
Versailler Kaiserproklamation waren der zukünftige Kaiser und sein 
Kanzler massiv aneinandergeraten. Deshalb grollte Wilhelm und igno-
rierte Bismarck nach dem Festakt. Und das war auch der Grund, warum 
der Kanzler «ganz grimmig verstimmt» war und seine Rolle in der Zere-
monie sichtlich unmotiviert spielte. Noch einige Tage später klagte Bis-
marck seiner Frau in einem Brief: «Diese Kaisergeburt war eine schwere, 
und Könige haben in solchen Zeiten ihre wunderlichen Gelüste, wie 
Frauen, bevor sie der Welt hergeben, was sie doch nicht behalten kön-
nen. Ich hatte als Accoucheur [Geburtshelfer] mehrmals das dringende 
Bedürfnis, eine Bombe zu sein und zu platzen, daß der ganze Bau in 
Trümmer gegangen wäre.»25

Was war geschehen? Den Funken für den Streit hatte die Frage 
 gezündet, welchen Titel Wilhelm als Kaiser zukünftig tragen sollte. Auf 
den ersten Blick war das in der Tat ein kurioser Anlass. Allerdings han-
delte es sich dabei um ein Thema, das nicht nur tiefe Einblicke in die 
Befi ndlichkeiten und Eigenheiten der zentralen Akteure der Reichsgrün-
dung bietet. Der Streit um des Kaisers Titel beleuchtet auch grell ein 
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hartnäckiges Hindernis der nationalen Einigung Deutschlands, das  Anton 
von Werner als Wandler zwischen den Welten seit 1862 schon am eige-
nen Leib erfahren hatte: den Gegensatz zwischen Preußen und dem Sü-
den. Mit der Zeremonie in Versailles war dieser Gegensatz nicht wirklich 
überwunden. Die Auseinandersetzung zwischen König Wilhelm und Bis-
marck um den Kaisertitel war, um im Bild zu bleiben, tatsächlich nur ein 
vorläufi ger Höhepunkt der Geburtswehen des deutschen Kaiser reiches.

Seit dem Sieg über Österreich 1866 herrschte Preußen nördlich des 
Mains unangefochten. Die Gründung des von ihm dominierten Nord-
deutschen Bundes war der sichtbare Ausdruck dafür. Südlich des Mains 
sah die Lage zunächst aber noch anders aus. Obwohl die süddeutschen 
Staaten nun notgedrungen mit Preußen durch Verteidigungsallianzen 
verbunden waren, zeigten sie sich wenig interessiert, die Beziehungen 
enger zu gestalten. Das merkte der aus dem Norden stammende Anton 
von Werner selbst in Baden, trotz der engen dynastischen Verbindungen 
des dortigen Großherzogs zur preußischen Königsfamilie. Das persön-
liche Verhältnis zu einem bis dahin guten Freund, dem Karlsruher 
Schriftsteller Viktor von Scheffel, verschlechterte sich nach 1866 sogar, 
weil diesem «der Unmut über die neuen Verhältnisse in Deutschland 
noch immer böse Stunden bereitete, während seine sonst gleichgesinn-
ten Freunde schon angefangen hatten, die Sache von der praktischen 
Seite zu sehen». Die gemeinsamen Abende in Scheffels Mansarde gestal-
teten sich deshalb «nicht mehr so harmlos und heiter wie früher».26 In 
Bayern und Württemberg stand sogar eine deutliche Mehrheit der Be-
völkerung Preußen feindlich gegenüber.

Mit dem Beginn des Krieges gegen Frankreich im Juli 1870 änderte 
sich das, und damit eröffneten sich auch der preußischen Politik neue 
Perspektiven. Durch die süddeutschen Staaten lief eine Welle nationaler 
Begeisterung. Eine erneute Machterweiterung der preußischen Monar-
chie geriet so in den Bereich des Möglichen. Gespräche über den Eintritt 
Süddeutschlands in den Norddeutschen Bund wurden begonnen. Nach 
langwierigen Verhandlungen war bis Ende November 1870 in Versailles 
darüber weitgehende Einigkeit erzielt.

Am 1. Januar 1871 traten die entsprechenden Verträge formell in 
Kraft. Tatsächlich war jedoch vieles noch offen. Offi ziell hieß das Resul-
tat der Verhandlungen in den Verträgen «Deutscher Bund». Zumindest 
auf preußischer Seite sprach man aber bereits ganz ungeniert von einem 
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«Deutschen Reich». Im Süden bestanden Animositäten gegen die Domi-
nanz Preußens weiter fort. Dass die «Kaiserkrone auf dem Haupt eines 
Hohenzollern» Anton von Werners badischem Freund Viktor von Schef-
fel weiterhin «eine ganz unmögliche und unnatürliche Sache» erschien 
und Werner wegen seiner preußischen Herkunft auch an der Karlsruher 
Kunstschule offene Feindschaft entgegenschlug,27 ließ sich zwar igno-
rieren. Beträchtliche Teile der Bevölkerung Württembergs und vor allem 
Bayerns lehnten die Reichsgründung aber nach wie vor ab. Die notwen-
dige Ratifi zierung der Einigungsverträge im bayerischen Landtag zog 
sich hin. Schließlich sollte sie am 17. Januar stattfi nden, am Tag vor dem 
für die Kaiserproklamation vorgesehenen Termin, wurde aber dann er-
neut verschoben.

Der bayerische und der württembergische König waren überhaupt 
nur durch eine Reihe von Sonderrechten zur widerstrebenden Unter-
zeichnung der Verträge bewegt worden. Bayern und Württemberg wür-
den im neuen Bund weiter über eigene Postdienste und Eisenbahnen 
verfügen, die Besteuerung von Bier und Branntwein selbst regeln, ihre 
Monarchen zumindest noch eingeschränkte militärische Kommando-
gewalt besitzen. König Ludwig II. von Bayern hatte auch keineswegs 
selbst die Idee gehabt, seinen preußischen Kollegen Wilhelm zur An-
nahme der Kaiserkrone aufzufordern. Der entsprechende Text war 
 vielmehr in Berlin formuliert worden. Damit der bayerische «Märchen-
könig» diesen schließlich unterschrieb, musste Bismarck erst unter der 
Hand viel Geld versprechen, das Ludwig unter anderem für den Bau von 
Schloss Neuschwanstein brauchte.

Mit Blick auf die Kaiserproklamation plädierte Bismarck für äußerste 
Vorsicht, um die Empfi ndlichkeiten der Süddeutschen nicht zu verlet-
zen. Wenn die Ratifi zierung des Vertrages mit Bayern im Münchner 
Landtag scheiterte, stand die fast erreichte deutsche Einigung wieder in 
Frage. Schon das für den Festakt von König Wilhelm festgelegte Datum 
stellte in dieser Hinsicht ein Problem dar: Als Jahrestag der Krönung von 
1701 stand der 18. Januar in einer rein preußischen Tradition. Die  Gefahr 
war nicht von der Hand zu weisen, dass die übrigen deutschen Fürsten 
sich degradiert fühlten zu rein dekorativen Zaungästen einer Erhöhung 
Preußens und seiner Monarchie, die mit ihrer eigenen Erniedrigung ein-
herging.

Das galt umso mehr, als Wilhelm sich zunehmend auf die Forderung 
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versteifte, zum «Kaiser von Deutschland» ausgerufen zu werden. Bis-
marck, zumindest nach außen hin kühl logisch argumentierend, riet da-
von unter Hinweis vor allem auf die Lage in Bayern ab. Wenn man den 
preußischen König zum «Kaiser von Deutschland» ausrufe, könne das 
als Anspruch auf territoriale Herrschaft auch in den Gebieten der ande-
ren Bundesfürsten verstanden werden. Es komme aber darauf an, «den 
Gegnern der deutschen Sache jede Waffe zur Verdächtigung unserer Ab-
sichten zu entziehen». Deshalb plädierte er für den unverfänglicheren 
Titel «Deutscher Kaiser».28

Sosehr Wilhelm sich zeitweilig bereitfand, diese taktischen Argu-
mente anzuerkennen, so wenig konnte er sich prinzipiell mit dem von 
Bismarck vorgeschlagenen Titel anfreunden. Ohne territoriale Herr-
schaft auszudrücken, war der Kaisertitel in seinen Augen weniger wert als 
der des preußischen Königs. Am Vortag der Kaiserproklamation «brach 
er in die Worte aus, nur ein Scheinkaisertum übernähme er, nichts weiter 
als eine andere Bezeichnung für ‹Präsident›». Bei aller Emotionalität sah 
der greise Wilhelm in mancher Hinsicht weiter als sein Ministerpräsi-
dent. Preußen gewann durch die Verbindung mit Deutschland zwar auf 
den ersten Blick Macht. Auf lange Sicht ging es aber damit in der Nation 
auf – und letztlich unter. Zu Bismarck und dem diesen unterstützenden 
Kronprinz «sagte er in äußerster Erregung, er könnte uns gar nicht schil-
dern, in welcher verzweifelten Stimmung er sich befände, da er morgen 
von dem alten Preußen, an welchem er allein festhielte und fernerhin auch 
festhalten wollte, Abschied nehmen müßte. Hier unterbrachen Schluch-
zen und Weinen seine Worte.»

Eigentlich war die Besprechung am 17. Januar anberaumt worden, um 
den Festakt am nächsten Tag insgesamt zu planen, und dabei in letzter 
Minute auch endlich eine Einigung in der umstrittenen Titelfrage zu er-
zielen. Beides misslang völlig. Die Teilnehmer verzettelten sich stattdessen 
in Debatten über die Geschichte Brandenburg-Preußens und das histo-
rische Verhältnis von Kaiser und Königen. Beide Seiten bemühten dabei 
die abstrusesten Argumente, um ihren Standpunkt in der Titelfrage zu 
 untermauern. «Im höchsten Zorn sprang der König schließlich auf, brach 
die Verhandlungen ab und erklärte, von der zu morgen angesetzten Feier 
nichts mehr hören zu wollen.»29 Wilhelm war dermaßen aufgebracht und 
aufgewühlt, dass er sogar «drauf und dran war, zurückzutreten».30

Natürlich konnte keine Rede davon sein, den Festakt abzusagen. Jede 
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detailliertere Planung unterblieb jedoch, zumal der König sich für den 
Rest des Tages ganz zurückzog und unansprechbar war. Ein Großteil der 
Pannen und Peinlichkeiten bei der Zeremonie am 18. Januar hätte sonst 
wohl vermieden werden können. Der größte anzunehmende Unfall blieb 
immerhin aus, weil der badische Großherzog in buchstäblich letzter 
 Minute spontan eine salomonische Lösung für die umstrittene Titelfrage 
fand. Frühmorgens von Wilhelm schriftlich dazu aufgefordert, im Spie-
gelsaal nach der Proklamation das Hoch auf ihn als «Kaiser von Deutsch-
land» auszubringen, was auch immer Bismarck sage, versuchte der Groß-
herzog unmittelbar vor dem Festakt zu vermitteln. Der zuerst von ihm 
angesprochene Kanzler «war ganz außer sich vor Ärger», während Wil-
helm ebenfalls «sehr ungehalten» reagierte und «sich in heftigen Aus-
drücken über Bismarck» äußerte. Beide wandten sich unwirsch mit den 
Worten ab, der Großherzog müsse eben tun, was er für richtig halte. 
Und das tat dieser dann auch, indem er das Hoch weder auf den «Kaiser 
von Deutschland» noch auf den «deutschen Kaiser» ausbrachte, sondern 
auf «Kaiser Wilhelm».31

Obwohl damit wenigstens ein Fettnäpfchen geschickt umgangen 
worden war, hinterließ die Feier nicht allein bei Wilhelm und Bismarck, 
die noch tagelang schlecht aufeinander zu sprechen blieben, einen üblen 
Nachgeschmack. Angesichts des Aufgalopps fürstlicher Prominenz in 
Versailles konnte es nicht ausbleiben, dass die Abwesenheit der drei 
 Könige von Bayern, Württemberg und Sachsen umso mehr auffi el. Ihr 
Fehlen war kein Zufall: Sie blieben dem Festakt, in dem ihr preußischer 
Kollege über sie erhöht wurde, demonstrativ fern.

Einige ihrer Verwandten waren freilich da. Und bei diesen war schon 
die Ansprache des preußischen Hofpredigers am 18. Januar geeignet, 
schlummernde Ressentiments wieder zu wecken. Denn die König Wil-
helm so gut gefallende, unerwartet lange Predigt thematisierte vor allem 
die Größe Preußens und seiner Monarchen. Nur kurz und am Ende 
sprach der Prediger auch die nationale Einigung an, die so zum i-Tüpfel-
chen auf einer jahrhundertelangen Geschichte des preußischen Aufstiegs 
wurde. Der sächsische Kronprinz schimpfte nachher voll Ingrimm über 
diese «taktlose Rede voll preußischer Selbstvergötterung»  – eine Ein-
schätzung, die auch andere teilten, so dass Bismarck sich zu eifrigen Ver-
suchen der Schadensbegrenzung unter den nichtpreußischen Teilneh-
mern veranlasst sah.32
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Vollends verstimmt, und das von dem ganzen Festakt, reagierte Prinz 
Otto von Bayern, der Bruder des bayerischen «Märchenkönigs». Noch 
mehr als zwei Wochen nach der Kaiserproklamation schrieb er Lud-
wig II. nach München, er könne «gar nicht beschreiben, wie unendlich 
weh und schmerzlich es mir während jener Zeremonie zumute war, wie 
sich jede Phase in meinem Innern sträubte und empörte gegen all das, 
für was ich innerlich tief glühe und was ich von Herzen liebe und wofür 
ich mit Freuden mein Leben einsetze  […] Welchen wehmütigen Ein-
druck machte es mir, unsere Bayern sich da vor dem Kaiser neigen zu 
sehen […] Alles so kalt, so stolz, so glänzend, so prunkend und groß-
tuerisch und herzlos und leer.» Kaum habe er es erwarten können, aus 
dem Spiegelsaal herauszukommen: «Erst draußen in der freien Luft 
 atmete ich wieder auf. Dieses wäre also vorbei.»33

Dass es mit der Eigenstaatlichkeit nun faktisch «vorbei» war, erfüllte 
besonders in Bayern, aber auch anderswo im neuen Deutschen Reich 
nicht wenige mit Bitterkeit. Bis zur inneren Einigung dieses Reiches war 
es nach dem Abschluss der äußeren Formalitäten und Festivitäten noch 
ein langer Weg. Der Abschied vom Alten fi el aber nicht nur südlich des 
Mains, sondern gerade auch in Preußen vielen schwer. Der preußische 
König Wilhelm blickte in einem Brief an seine Frau fast mit gleichen 
Worten und identischen Bildern von Sprachlosigkeit, psychischen und 
physischen Beschwerden auf die Kaiserproklamation zurück wie der 
 bayerische Prinz: «Ich kann dir nicht sagen, in welcher morosen Emo-
tion ich in diesen letzten Tagen war  […] vor allem über den Schmerz, 
den preußischen Titel verdrängt zu sehen!»34

Nicht allein die Angehörigen des bayerischen und württember-
gischen Königshauses fürchteten um Vorrechte und Symbole ihrer Herr-
schaft. So feilschte der Onkel Ludwigs II. und Ottos, der spätere Prinz-
regent Luitpold von Bayern, auf eigene Initiative in den Tagen vor dem 
18. Januar in Versailles noch um die Bewahrung des Eigencharakters der 
Armee Bayerns. Auch der Preußenkönig Wilhelm erklärte in der Be-
sprechung mit Bismarck am Vortag der Kaiserproklamation erregt, wenn 
er schon «das Kreuz» tragen solle, deutscher Kaiser zu werden, so ver-
bitte er sich doch entschieden, «der preußischen Armee eine gleiche 
 Zumutung wie seiner eigenen Person zu machen; er wolle daher nichts 
von einem ‹Kaiserlichen Heere› hören, weil er wenigstens unsere Armee 
vor dergleichen bewahren möchte und nicht dulden könnte, daß die 
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Truppen gar ‹deutsche› Namen und Bezeichnungen sich gefallen lassen 
müßten». Von Reichsministern wollte er aus dem gleichen Grund nichts 
wissen. Eine vom Kronprinzen favorisierte Idee, die Kaiserproklamation 
unter einem Wappen des neuen Reiches stattfi nden zu lassen, lehnte 
Wilhelm brüsk ab. Die schwarzweißrote Reichskokarde wollte er «nur 
neben der preußischen dulden».35

Dass am preußischen Hof eigenstaatliches Bewusstsein und reniten-
ter Partikularismus eher noch stärker ausgeprägt waren als in den süd-
deutschen Staaten, konnte unter diesen Umständen nicht verwundern. 
Das Amt des Hofmarschalls lud für den 18. Januar bezeichnenderweise 
zum Fest des preußischen Schwarzen Adlerordens in den Spiegelsaal des 
Versailler Schlosses ein. Danach fi nde dann auch noch die Kaiserprokla-
mation statt! Das stieß sogar dem badischen Großherzog sauer auf: Ent-
geistert konstatierte er, aus preußischer Sicht erscheine die Proklamation 
offenbar «als eine nebensächliche Zutat zum ‹Ordensfeste›. Der Kaiser-
titel wird als eine Degradation des Königs von Preußen betrachtet.»36

Obwohl der Kronprinz und Bismarck diese Sicht nicht teilten, waren 
Wilhelm und seine Hofbeamten damit alles andere als allein. Die meisten 
preußischen Militärs stimmten mit ihrem obersten Kriegsherrn  vielmehr 
völlig überein. Der Generalstäbler Bronsart von Schellendorf nannte die 
Kaiserproklamation «am alten Krönungstag der preußischen Könige» in 
seinem Tagebuch abfällig einen «großen Mummenschanz». Selbst Kriegs-
minister Albrecht von Roon, ein enger Vertrauter Bismarcks, hegte 
«schwere Bedenken» gegen die «Titelvermehrung» des preußischen 
 Monarchen. Wie sein Schwager, der Hofprediger, sah Roon das deutsche 
Kaisertum vor allem «als fernere Etappe für die weitere historische Ent-
wicklungsphase unserer Preußischen Königsherrlichkeit».37

Vielleicht am treffendsten charakterisierte Leonhard von Blumenthal, 
Chef des Generalstabs bei der Armee des Kronprinzen, in einer Tage-
bucheintragung am Abend des 18. Januar die ambivalente Einstellung 
der aristokratischen Elite Preußens gegenüber der Kaiserproklamation. 
Wie Roon, Bronsart und der Hofprediger sah auch er diese als eine 
 logische Fortführung einer Entwicklung, die exakt 170 Jahre zuvor mit 
der Königskrönung des brandenburgischen Kurfürsten begonnen hatte. 
Die Geschehnisse dieses «historischen Tages» seien insofern durchaus 
«eine historische Notwendigkeit». Und doch: «Es war sehr feierlich, mir 
aber wehmütig zu Muth bei dem Tode des schönen Königthums.»38
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Der preußisch-süddeutsche Gegensatz und die partikularistischen Vor-
behalte auf beiden Seiten waren nicht die einzigen Risse hinter der am 
18. Januar 1871 zur Schau gestellten Kulisse nationaler Einheit. Im Vor-
feld der Kaiserproklamation kam es auch von ganz anderer Seite zu 
 einem Vorstoß, der die Dauerhaftigkeit von alten Konfl ikten in dem neu 
gegründeten Nationalstaat illustriert: Das Parlament des Norddeutschen 
Bundes sandte eine Abordnung nach Versailles, um seinen Anspruch auf 
Mitgestaltung des neuen Reiches anzumelden. Offi ziell war der Zweck 
dieser Aktion, den preußischen König aufzufordern, «durch die Annahme 
der deutschen Kaiserkrone das Einigungswerk zu weihen». Tatsächlich 
ging es darum, die Rolle der Volksvertretung in diesem «Einigungswerk» 
symbolisch aufzuwerten. Der Kaiserkrone sollte, wie es einer der Initiato-
ren des Unternehmens, der nationalliberale Abgeordnete Eduard Lasker, 
intern formulierte, «der populäre Ursprung aufgedrückt» werden.39

Die Abordnung der Parlamentarier gelangte Mitte Dezember 1870 
auf dem gleichen Weg nach Versailles wie Anton von Werner: Mit der 
Eisenbahn bis Lagny, dann weiter in Postkutschen, von einer bewaff-
neten Militäreskorte gegen befürchtete Partisanenangriffe geschützt. 
Am 16. Dezember 1870 erreichten die 27 Abgeordneten das preußische 
Hauptquartier. Doch dort ließ man sie erst einmal warten. Am Hof 
herrschte die Furcht, «der Reichstag wolle den Fürsten die Kaiserfrage 
aus den Händen winden». Wilhelm hatte zuvor bereits erregt erklärt, 
«er wolle sich die Krone nicht vom Parlament anbieten lassen, sonst 
komme es auf den Fall von 1849 zurück, und das dürfe nicht sein».40 Die 
Erinnerung an die Revolution von 1848 /49 wurde auch dadurch herauf-
beschworen, dass die Abgeordneten mit Eduard Simson von demselben 
Parlamentarier angeführt wurden, der damals im Namen der deutschen 
Nationalversammlung Wilhelms Bruder und Vorgänger die Kaiserkrone 
offeriert hatte.

Der König weigerte sich deshalb kategorisch, die parlamentarische 
Abordnung zu empfangen, ehe nicht die Zustimmung sämtlicher Fürsten 
zur Kaiserproklamation gegeben wurde. Erst nachdem diese eingetroffen 
war, fand Wilhelm sich dazu bereit, der Abordnung eine Audienz zu ge-
währen. Die verlief dann durchaus harmonisch, auch wenn man sich am 
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Hof darüber mokierte, dass die Parlamentarier «in den primitivsten 
 Wagen» vorfuhren. Allen Versuchen allerdings, den Volksvertretern  einen 
Anteil an der Reichsgründung zuzubilligen, schob Wilhelm entschieden 
einen Riegel vor. Er nehme zwar, erklärte er in seiner Antwort auf die 
Ansprache des Führers der Parlamentsdeputation, den «Wunsch der 
deutschen Nation und ihrer Vertreter» wohlwollend und dankend zur 
Kenntnis. Die Grundlage für die Kaiserproklamation könne er aber «nur 
in der einmüthigen Stimme der deutschen Fürsten» sehen.41

Über diese höfl iche Abfuhr für die Volksvertreter kam es zwischen 
Wilhelm und Bismarck zu keinem Streit, wie es ihn um die Titelfrage 
und die damit zusammenhängende Verstimmung der süddeutschen Fürs-
ten gab. Das Kanzleramt wurde an der Formulierung der vom König 
vorgelesenen Antwort auf die Stellungnahme der parlamentarischen 
 Deputation beteiligt. Der Kanzler selbst hatte die Verhandlungen mit 
den Parlamentariern geführt, in denen der Ablauf der Audienz vorab 
minutiös festgelegt worden war.

Während Bismarck sich mit seinem König tagelang Wortgefechte da-
rüber lieferte, ob dieser sich zum «Deutschen Kaiser» oder «Kaiser von 
Deutschland» krönen lassen sollte, zog keiner der beiden auch nur eine 
Minute die Variante «Kaiser der Deutschen» in Betracht. Das war der 
Vorschlag der Nationalversammlung von 1849 gewesen. Und damit wäre 
man auch der parlamentarischen Abordnung 1870 entgegengekommen, 
hätte den Volksvertretern eine begriffl iche Brücke gebaut: ein Kaiser, der 
von den Deutschen legitimiert war und für sie regierte, nicht über sie.

Doch wie die Erinnerung an 1849 König Wilhelm, seinem Kanzler 
und seinem ganzen Hof Gänsehaut bereitete, so war der Gedanke an 
eine solche «volkstümliche» oder demokratische Legitimation der Aris-
tokratie, die Preußen und bald das neue Reich regierte, zutiefst zuwider. 
Gerade die Umstände, unter denen es zur Kaiserproklamation gekom-
men war, schienen den Angehörigen dieser alten Elite einmal mehr die 
Unterlegenheit demokratischer und parlamentarischer Regierungsweise 
zu belegen. Nach der Gefangennahme des französischen Kaisers Napo-
leon III. in den ersten Wochen des Krieges war in Paris die parlamenta-
rische Republik ausgerufen worden. In den Provinzen Frankreichs mobi-
lisierte die Republik neue Armeen. Doch vergleichsweise leicht gelang es 
den deutschen Truppen im Dezember 1870 und Januar 1871, diese im-
provisierten französischen Volksarmeen zu besiegen. Die militärischen 
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Erfolge im Vorfeld der Kaiserproklamation bestärkten die aristokra-
tischen Eliten Preußens noch einmal in ihrer Überzeugung von der 
Überlegenheit ihrer eigenen Herrschaft und der Unzulänglichkeit der 
Demokratie.

Generalfeldmarschall Leonhard von Blumenthal, Stabschef der in 
Versailles stationierten Armee des Kronprinzen, fasste solche Gedanken 
am 15. Januar 1871 in einer Tagebucheintragung zusammen. Das repub-
likanische Frankreich, schrieb Blumenthal, stehe vor der endgültigen 
Niederlage und dem Zerfall. Am besten sei es in dieser Situation, den 
sich in deutscher Gefangenschaft befi ndenden Napoleon III. wieder als 
französischen Kaiser einzusetzen und mit ihm Frieden zu schließen: 
«Wir haben dann der Welt und namentlich unseren demokratischen 
Landsleuten gezeigt, daß Volksheere gegen geschulte Truppen, die gut 
geführt werden, nichts ausrichten können, und vor allen Dingen, wir 
 haben die Republik beseitigt, die uns augenscheinlich in unserem inne-
ren Lande die größten Gefahren bereiten und uns nie zur Ruhe kommen 
lassen würde. Bei der demokratischen und liberalen Denkungsweise der 
Deutschen haben wir die Republik mehr zu fürchten als Frankreich, bei 
uns würde mit der Republik alles aus dem Leim gehen».42

Die Form, in der der König von Preußen am 18. Januar zum «Kaiser 
Wilhelm» proklamiert wurde, war ein konsequenter Ausdruck dieses 
Denkens. Symbolsprache und Ablauf des Festakts sollten in jeder Hin-
sicht signalisieren, dass hier eine Kaisererhebung aus ausschließlich fürst-
licher Machtvollkommenheit vorgenommen wurde. Die Reden Wil-
helms, Bismarcks und die Ansprache des Hofpredigers vermieden peinlich 
genau jedes Wort, das diese Aussage hätte in Frage stellen können. Das 
«Volk» wurde nur als Adressat der Proklamation erwähnt, die Bismarck 
nach Anton von Werners Wahrnehmung «mit hölzerner Stimme» reich-
lich teilnahmslos verlas. Präsent war es allenfalls in Uniform, als die von 
der Militärführung ausgesuchten Ordensträger unter den Unteroffi zieren 
und Mannschaften der verschiedenen Truppenteile. Von Werner wirkte 
als einer von ganz wenigen Zivilisten wie ein Fremdkörper. Zugelassen 
war er wohl auch nur deswegen, weil die aristokratischen Eliten ihn 
 wegen seines Adelstitels als Standesgenossen ansahen.

Die Botschaft, die der Festakt vermittelte, war klar: Der neue Natio-
nalstaat sollte ein Reich der Fürsten und der Aristokratie sein. Die Dis-
tanz zu den Parlamenten, zur Nationalbewegung hätte größer kaum sein 
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können. Von den Parlamentariern war keiner in den Spiegelsaal des Ver-
sailler Schlosses eingeladen. Nach ihrer ergebnislosen Audienz beim 
preußischen König hatte die Deputation der Volksvertreter unverrich-
teter Dinge wieder aus Versailles abreisen müssen.

In der Anfang Januar 1871 formell in Kraft getretenen Verfassung 
kam dem Reichstag folgerichtig die Funktion eines demokratischen Fei-
genblatts zu. Neben dem preußischen König, der als Kaiser das Reich 
nach außen vertrat, die Streitkräfte befehligte, den Kanzler ernannte und 
die übrigen Verfassungsorgane einberufen konnte, sollte der Bundesrat, 
die Vertretung der fürstlichen Regierungen, das Machtzentrum sein. 
 Dagegen sah die Verfassung für den von allen erwachsenen Männern zu 
wählenden, demokratisch legitimierten Reichstag nur eng begrenzte 
Kompetenzen vor. Er durfte den Etat bewilligen – wobei der Verfassungs-
konfl ikt in Preußen bereits gezeigt hatte, dass dieses parlamentarische 
Recht in der politischen Praxis auch ignoriert werden konnte. Zusammen 
mit dem Bundesrat war der Reichstag zudem an der Gesetzgebung betei-
ligt. Allerdings konnte nicht nur die Fürstenkammer als Ganzes, sondern 
schon der preußische König oder ein Bündnis der Fürsten von drei Mit-
telstaaten jedes Gesetz durch ein Veto zu Fall bringen. Der Bundesrat 
verfügte zudem bei Zustimmung des Kaisers über das Recht, den Reichs-
tag jederzeit aufzulösen und Neuwahlen anzusetzen.

Diese Verfassung, die den alten fürstlichen Eliten die entscheidenden 
Machtpositionen reservierte, war genau genommen noch nicht einmal 
die eines deutschen Nationalstaats, den die liberalen Mehrheiten der 
meisten deutschen Parlamente befürworteten. Sie trug vielmehr den 
 Namen «Verfassung des Deutschen Bundes». Das seit Anfang 1871 zu-
mindest in der Theorie bestehende staatliche Gebilde, dem mit der Kai-
serproklamation vom 18. Januar ein Oberhaupt gegeben wurde, war an-
fänglich eine Föderation, ein Bund der Fürsten. Sosehr freilich das Volk 
und seine parlamentarischen Vertreter zugunsten der traditionellen aris-
tokratischen Machteliten marginalisiert, sosehr die eigentlichen Reprä-
sentanten und die Idee der Nation in diesem Fürstenbund ausgeschlos-
sen waren: Durch die Hintertür der Sprache kamen sie doch wieder 
herein. Selbst die Aufzeichnungen und Ansprachen der am 18. Januar 
1871 unter sich bleibenden alten Elite legen davon beredtes Zeugnis ab.

In kaum einer Rede oder Tagebucheintragung dieser Elite an diesem 
Tag fehlten die Begriffe «Deutsches Reich», «deutsches Volk» und 
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«Deutschland». Selbst in den wenigen Sätzen der kurzen Ansprache des 
überzeugten preußischen Partikularisten Wilhelm, die sich zudem an die 
Fürsten richteten, kamen sie vor. Obwohl sein Kriegsminister Roon die 
Kaiserproklamation als Etappe des preußischen Aufstiegs verstand, sah 
er in ihr doch gleichzeitig das Ergebnis von «Deutschlands Aufraffung 
und Einigung». In der von Bismarck verlesenen «Proklamation an das 
Deutsche Volk» war gleich dreimal die Rede vom «Deutschen Reich». 
Bismarck sprach in ihr von der «deutschen Nation» als dem «Vater-
lande», dem jetzt «die seit Jahrhunderten entbehrte Sicherung gegen er-
neute Angriffe Frankreichs» gewährt sei.43

Kaum einer der am 18. Januar im Spiegelsaal Anwesenden, der Auf-
zeichnungen über diesen Tag machte, versäumte dabei, den Ort des Ge-
schehens in einem nationalhistorischen Narrativ zu verorten. Wie viele 
zog auch Bismarcks enger Mitarbeiter Heinrich Abeken eine Linie von 
der ersten preußischen Königskrönung 1701 zur Kaiserproklamation 
 eines Hohenzollern 170 Jahre später «im Schloß von Versailles nach 
Niederwerfung des stolzen Frankreich an der Spitze eines Heeres, wie es 
Ludwig XIV. nie gesehen». Der schlesische Malteserritter Friedrich Graf 
Frankenberg sah eine «Wiedergeburt des Deutschen Kaiserreiches […] 
in der Halle des mächtigsten, grausamsten Feindes des alten Deutschen 
Reiches». Auch der Kronprinz kontextualisierte die Ereignisse des Tages 
in einem nationalhistorischen Rahmen, als er seinem Tagebuch anver-
traute: «Erst im Laufe der Zeiten wird uns das ganze volle Gewicht des-
sen bewußt werden, was es heißt, im Prachtsaal von Ludwigs XIV. Schloß 
zu Versailles die Wiedereinsetzung des auf den französischen Schlacht-
feldern geschaffenen Deutschen Reiches» miterlebt zu haben. Dem Hof-
prediger blieb es vorbehalten, in seiner Ansprache am deutlichsten einen 
Zusammenhang zwischen dem «Sonnenkönig» als Erbauer des Spiegel-
saals und der Gegenwart zu konstruieren: Mit der Kaiserproklamation 
Wilhelms sei «die Schmach gesühnt, die von dieser Stätte und von die-
sem Königssitze aus dereinst auf unser Deutsches Volk gehäuft worden 
ist».44

In all diesen Aussagen offenbart sich die Orientierung an der Vor-
stellung einer Jahrhunderte zurückreichenden «deutsch-französischen 
Erbfeindschaft». Das Deutsche Reich wurde in dieser Konstruktion 
1871 nicht begründet, sondern wiederhergestellt, nachdem es seit der 
Zeit Ludwigs XIV. von den Franzosen gedemütigt und schließlich zer-
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stört worden sei. Die in Preußen regierenden konservativen und aristo-
kratischen Eliten zeigten damit ihre Beeinfl ussung durch die Nations-
idee als erfundener Tradition, wie sie seit den «Befreiungskriegen» von 
liberalen Historikern produziert worden war. Die alten Eliten mochten 
sich dem Anspruch der in den Volksvertretungen dominierenden libe-
ralen Nationalbewegung auf politische Mitbestimmung noch so stur ver-
weigern: Kulturell konnten sie sich der Suggestivkraft von deren ideo-
logischen Konstruktionen nicht entziehen.

Bei vielen der Zeitzeugen wurde das nationalhistorische Narrativ 
durch die Kunstwerke des Spiegelsaals aktiviert. Der Großherzog von 
Baden fand sich durch deren Betrachtung zu Gedanken über den Kont-
rast zwischen französischem Prunk einerseits, deutscher «Einfachheit», 
Sitte und «Kraft» andererseits angeregt – eine Gegenüberstellung, die 
Bronsart von Schellendorf, ironisch gebrochen in seiner Kontrastierung 
von preußischem Altar und nackter französischer Venus, ebenfalls vor-
nahm. Der Hofprediger entdeckte in den Wandgemälden des Spiegel-
saals «hochmütige Vermessenheit» im Gegensatz zu deutscher Demut. 
Der vom Prediger gelangweilte Kronprinz ließ derweil seinen Blick «an 
die Decke schweifen, wo Ludwigs XIV. Selbstverherrlichungen, riesig in 
Allegorien und erläuternden, prahlenden Inschriften abgebildet, nament-
lich die Spaltung Deutschlands zum Gegenstand haben», und fragte sich 
«mehr als einmal, ob es denn wirklich wahr sei, daß wir uns in Versailles 
befänden, um hier die Wiederherstellung des deutschen Kaisertums zu 
erleben – so traumartig wollte mir das Ganze erscheinen».45

Die historische Konstruktion des preußischen Thronerben einer 
«Wiederherstellung» von Reich und Kaisertum deckte sich mit der 
 vieler anderer Angehöriger der alten Herrschaftselite. Sie entsprach aber 
auch ganz der Sicht Anton von Werners. Überraschenderweise brauchte 
der Künstler dafür gar keine Anregung durch das Bildprogramm im 
Spiegelsaal: Es reichte offenbar schon seine nationale Sozialisierung bei 
der liberalen Fortschrittspartei. Auch wenn die liberale Bewegung es 
nicht vermochte, der Geburt des Kaiserreiches 1871 ihren politischen 
Stempel aufzudrücken  – das von ihr produzierte nationalhistorische 
Narrativ erwies sich als ausgesprochen wirkungsmächtig. Selbst aus der 
im Januar 1871 veröffentlichten «Verfassung des Deutschen Bundes» 
wurde bei einer redaktionellen Überarbeitung wenige Monate später 
doch noch die «Verfassung des Deutschen Reiches».



Risse hinter der Einheitskulisse 37

Das von den aktuellen Ereignissen befeuerte Konzept der «deutsch-
französischen Erbfeindschaft» beeinfl usste Denkweisen und Sprach-
muster so mit weitreichenden politischen Konsequenzen. Obwohl regie-
rende konservative Eliten und die in den Parlamenten dominierenden 
Liberalen in mancher Hinsicht Widersacher blieben, wirkte die von bei-
den gleichermaßen wahrgenommene Frontstellung gegen den «Erb-
feind» Frankreich als Katalysator der nationalen Einigung. Wie die blei-
benden partikularistischen Vorbehalte in Preußen und den süddeutschen 
Staaten wurden auch die Gegensätze zwischen Konservativen und Libe-
ralen, zwischen Regierung und Parlament am 18. Januar 1871 nicht 
 beseitigt. Die echte nationale Begeisterung, die in den durch den Spie-
gelsaal des Versailler Schlosses brausenden Hochrufen ebenso greifbar 
ist wie in den Briefen und Tagebucheintragungen der Beteiligten, deckte 
diese Gegensätze aber einstweilen zu.

Während der Krieg gegen Frankreich manche Konfl ikte entschärfte, 
verschärfte er gleichzeitig einen anderen: den zwischen militärischer 
und ziviler Führung in Preußen. Nach der Kaiserproklamation am 
18. Januar lud der frischgebackene Kaiser Wilhelm Fürsten und Gene-
räle zu einem Diner ein. Im Anschluss trafen die meisten Teilnehmer 
sich in der Villa des Kronprinzen zu Gesprächen, an denen auch Anton 
von Werner teilnahm. Bei dieser Gelegenheit beklagte Reichskanzler 
Bismarck sich beim badischen Großherzog bitter nicht nur über Wil-
helm, sondern auch über den Generalstab und dessen Leiter Helmuth 
von Moltke: Die preußische und damit auch die deutsche Politik sei ein 
Spielball der «Launen des Generalstabs». Wilhelm höre nur auf Moltke, 
und deswegen könnten «sich die Herren Militärs alles gegen mich er-
lauben».46

Auseinandersetzungen zwischen militärischer und politischer Füh-
rung gab es im preußischen Hauptquartier nahezu seit Beginn des Krie-
ges. Als Anfang September 1870 in der Schlacht von Sedan Napoleon III. 
und ein großer Teil des französischen Heeres in deutsche Gefangenschaft 
gerieten, drängte Bismarck auf einen schnellen Friedensschluss. Um die 
Franzosen an den Verhandlungstisch zu bekommen, war er auch bereit, 
den deutschen Vormarsch zu unterbrechen. Moltke, militärischer Logik 
folgend, wollte stattdessen die Offensive in Richtung Paris fortsetzen – 
und konnte Wilhelm als Oberbefehlshaber dafür gewinnen. Zudem er-
schwerte der Generalstab Verhandlungen durch die kategorische For-
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derung, bei einem Friedensschluss müsse Frankreich das Elsass und 
Lothringen abtreten.

Es waren nicht unbedingt Motive der Humanität, die Bismarck beweg-
ten. Angesichts des von der neuen republikanischen Regierung Frank-
reichs ausgerufenen Volkskrieges drängte er die Militärs sogar, «weniger 
Gefangene» zu machen, und bemängelte die «Schwäche, mit der das 
Kriegsrecht von Seiten der militärischen Befehlshaber gehandhabt 
wird».47 Sein Drängen auf einen schnellen Frieden war vielmehr von der 
Sorge motiviert, dass sonst andere europäische Mächte in den Krieg ein-
treten könnten. Nach der Einkesselung von Paris forderte die zivile Füh-
rung deshalb auch, die Verteidiger der französischen Hauptstadt erst durch 
massiven Artilleriebeschuss zu zermürben. Dann sollte möglichst bald ein 
Sturmangriff folgen, um die Feindseligkeiten zu beenden.

Der Generalstab lehnte das zunächst ab. Moltke war zwar wie Bis-
marck nicht eben zimperlich: Er setzte darauf, die Pariser auszuhungern. 
Auch wenn das länger dauern sollte, würde es der deutschen Seite die bei 
einem Sturmangriff zu erwartenden hohen Verluste ersparen. Ende 
 Dezember 1870 konnte der Kanzler den Monarchen jedoch für seinen 
Plan gewinnen. Die Zahl der für die Beschießung von Paris eingesetzten 
Artilleriegeschütze stieg aber nur schleppend an, und Bismarck arg-
wöhnte, dass Moltke und der Generalstab logistische Probleme vorscho-
ben, um die Ausführung des Befehls absichtlich zu verzögern.

Im Vorfeld der Kaiserproklamation steigerte der immer reizbarer 
werdende Kanzler sich geradezu in den Glauben hinein, es liege eine 
 regelrechte Verschwörung der Militärs gegen ihn vor. Diese wüssten 
wohl, meinte Bismarck, «daß sie einen königlichen Befehl nicht oder nur 
mangelhaft zu vollziehen brauchten», um ihm «einen Hieb auszuteilen». 
Im Generalstab halte man ihn ohnehin «für einen verkappten Demokra-
ten». Zu den militärischen Lagebesprechungen werde er von den «Halb-
göttern» in Uniform nicht eingeladen. Informationen über neue Ent-
wicklungen an der Front erhalte er erst, wenn diese schon an die Presse 
gelangt seien. Vom Monarchen bekomme er keine Unterstützung. «Der 
Kaiser hat kein wahres Vertrauen mehr zu mir», jammerte er am Abend 
der Proklamation in Versailles schließlich und kündigte – nicht zum ers-
ten Mal – seinen Rücktritt nach dem Ende des Krieges an.48

Bismarck war selbst nicht ganz unschuldig an dem gestörten Verhält-
nis zur militärischen Führung. Regelmäßig machte er die Nacht zum 
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Tag, schlief dann bis gegen Mittag und verpasste die vom Frühaufsteher 
Moltke anberaumten Lagebesprechungen. Im Generalstab hielt man es 
auch deshalb zunehmend für überfl üssig, ihn zu informieren. Als der 
Kronprinz die beiden Streithähne zu einem gemeinsamen Abendessen 
einlud, um zu vermitteln, kam Bismarck erst eine halbe Stunde zu spät. 
Dann riss er sofort das Gespräch an sich und warf Moltke vor, es sei der 
«größte Fehler» gewesen, Paris zu belagern. Der sonst vergleichsweise 
sehr zurückhaltende Generalstabschef antwortete mit gleicher Schärfe, 
um dann stur zu schweigen. Der Rest des Abends verlief eisig, und der 
Kronprinz bedauerte es im Nachhinein, den Vermittlungsversuch über-
haupt unternommen zu haben.49

Allerdings lag der Kanzler durchaus richtig damit, dass Moltke und 
die Generalstäbler selbstherrlich agierten. Denn die Militärs verbaten 
sich nicht nur jedes Hineinreden der zivilen Führung in militärische 
Entscheidungen. Sie neigten auch dazu, Zivilisten grundsätzlich für 
 Dilettanten zu halten, denen man deshalb eigentlich nicht einmal die 
Politik überlassen könne. Eine solche Einstellung war unter hohen Offi -
zieren fast Allgemeingut. So notierte Paul Bronsart von Schellendorf am 
Tag der Versailler Kaiserproklamation als einhellige Meinung seiner 
Kollegen im Generalstab, die Politiker seien wieder einmal dabei, die 
militärischen Erfolge zu verspielen. Spöttisch vermerkte er, Bismarck tue 
zwar «natürlich das seinige, um seine Feldherreneigenschaften ins hellste 
Licht zu stellen». Tatsächlich aber sei der Kanzler «schwach». Sein 
 Pochen auf einen Verhandlungsfrieden mit den Franzosen atme die 
«Idee des Rückzuges und der Defensive». Stattdessen sei der Angriff, sei 
die Weiterführung des Krieges geboten – bis zur «völligen Vernichtung» 
des Feindes.50

Solche Einstellungen der Generäle wurzelten bereits tief in der Ge-
schichte Preußens. Durch die Erfolge der Kriege von 1866 und 1870 / 71 
gewann in ihren Kreisen die Überzeugung eigener Überlegenheit, sei es 
gegen äußere Feinde oder gegenüber Zivilisten und Politikern, noch 
einmal beträchtlich an Stärke. Die preußischen Militärs hatten schon 
lange einen Staat im Staate gebildet. Doch nachdem der König von 
Preußen durch ihre Bajonette zum deutschen Kaiser erhoben worden 
war, kannte ihre Selbstüberschätzung kaum Grenzen mehr. Sedan und 
Versailles schrieben die Selbstherrlichkeit der preußischen Generalität 
tief in das Erbgut des neuen Deutschen Reiches ein. Begründet durch 
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ihre Rolle bei der Nationalstaatsgründung, legitimiert durch den Ver-
weis auf die kaiserliche Kommandogewalt und charakterisiert durch 
maßlose Überheblichkeit, war die Abneigung der Militärs gegen zivile 
Interventionen fortan ebenso gewaltig wie die Neigung, selbst in die 
Politik einzugreifen.

Die Denkfi gur der «völligen Vernichtung» von Feinden legt darüber 
hinaus nahe, dass solche militärischen Mentalitäten selbst über die Zäsur 
von 1918 wirksam waren. Zwar ist bei der Konstruktion von Kontinui-
täten anhand von Begriffen einige Vorsicht angebracht. Im Denken der 
Generalstäbler von 1871 zielte «Vernichtung» nicht notwendigerweise 
auf den Tod des Gegenübers. Gedacht war vielmehr an jede Form des 
militärischen Erfolgs, der dem Feind die Möglichkeit zum Weiterkämp-
fen nahm, also auch an Entwaffnung und Gefangennahme. Eine Strate-
gie der «völligen Vernichtung» gewann zudem erst angesichts der Er-
fahrungen mit dem Volkskrieg, den die französische Republik ausrief und 
der die Grenzen zwischen Kombattanten und Zivilisten verschwimmen 
ließ, unter deutschen Militärs größere Sympathien. Doch so lang und 
gewunden der Weg war, der von 1871 über die Kolonialkriege des Kai-
serreiches und den Ersten zum Zweiten Weltkrieg führte, und sowenig 
damit eine Pfadabhängigkeit begründet wurde  – ein Anfang war ge-
macht.

1871 wurde eine weitere militärische Eskalation verhindert durch das 
schnelle Ende des Krieges. Für die meisten Zeitgenossen kam es über-
raschend. Als Anton von Werner am Morgen nach dem Tag der Kaiser-
proklamation ausging, um sich in Versailles Papier für eine größere 
Skizze des Festakts zu besorgen, bemerkte er «in den Straßen auffallende 
militärische Bewegung. Dragoner-Patrouillen durchritten die Stadt, auf 
der Place d’Armes und den Avenues de Paris und St. Cloud waren baye-
rische und preußische Bataillone aufgestellt», und heftiges Geschütz-
feuer war zu hören. Von einem Offi zier erfuhr Werner schließlich, dass 
die in Paris eingeschlossenen französischen Truppen einen massiven 
 Angriff gegen die deutschen Stellungen begonnen hatten. Den ganzen 
Tag über beobachtete er Wagen mit Verwundeten, die von der Kampf-
linie nach Versailles zurückkehrten. Der Spiegelsaal des Schlosses wurde 
in aller Eile zu einem improvisierten Lazarett umfunktioniert.51

Am Abend gaben die Franzosen den Versuch auf, die deutsche Be-
lagerung zu sprengen. Es sollte ihr letzter gewesen sein. Insgesamt wur-
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den bei den Kämpfen am 19. Januar fast 5000 Menschen getötet, mehr 
als vier Fünftel davon Franzosen. Unter den Toten war auch ein fran-
zösischer Maler, den Werner zwei Jahre zuvor in Rom kennengelernt 
hatte. Angesichts des fehlgeschlagenen Ausbruchs, der hohen Zahl von 
Opfern und der zu Ende gehenden Nahrungsvorräte brach die Kampf-
bereitschaft in Paris zusammen. Gleichzeitig wurden an der Loire 
und  im Norden die letzten Feldarmeen Frankreichs geschlagen. Am 
23. Januar bot die französische Regierung Verhandlungen über einen 
Waffenstillstand an. Tags darauf begonnen, konnten sie bis zum Ende 
des Monats erfolgreich abgeschlossen werden.

Erinnern an die Reichsgründung: Die liberale Ära
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Für Anton von Werner kam das Ende der Kampfhandlungen zu früh. Am 
Tag nach dem gescheiterten letzten Ausbruchversuch der Franzosen aus 
Paris schrieb er seinem Vater, dass der Großherzog von Baden bei ihm 
ein großes Bild der Kaiserproklamation in Auftrag gegeben habe. Das 
Gemälde, gedacht für das Berliner Schloss, solle dem Kaiser geschenkt 
werden. Der Auftrag sei nicht nur «ehrenvoll», sondern auch «für meine 
Zukunft von allergrößtem Werthe». Für das monumentale Werk wollte 
Werner allerdings Dutzende Porträtskizzen anfertigen und musste sich 
nun Sorgen machen, ob ihm das vor einer Verlegung der militärischen 
Einheiten, zu denen die im Spiegelsaal Anwesenden gehörten, noch ge-
lingen würde.52

Der Waffenstillstand wurde am 28. Januar unterzeichnet. Am Abend 
desselben Tages legte Werner dem preußischen Kronprinzen Entwürfe 
des geplanten Gemäldes vor. Manches daran war noch skizzenhaft, auf der 
Empore fehlten etwa noch, wie Werner entschuldigend anmerkte, «ein 
Stücker sechs Fürsten». Der Kronprinz war jedoch nicht nur amüsiert 
 darüber, wie der Künstler die hohen Herrschaften als Dutzendware klas-
sifi zierte. Er notierte auch, «der sehr geniale Maler von Werner» habe 
«äußerst gelungene Skizzen» für ein monumentales Gemälde erstellt, mit 
dem an die Kaiserproklamation erinnert werden könnte. Voll des Lobes 
schlug er Werner vor, selbst einen geeigneten Ort im Berliner Schloss aus-
zusuchen, an dem das Gemälde präsentiert werden sollte.53
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Nachdem Ende Februar 1871 der Vorfriede von Versailles abge-
schlossen worden war, reiste Anton von Werner im Gefolge des badi-
schen Großherzogs zurück nach Karlsruhe. Bald darauf siedelte der 
Künstler, wie lange geplant, nach Berlin über – ein Schritt, der sich nun 
mit der Erwartung verband, die im preußischen Hauptquartier von 
Versailles etablierten Kontakte in der neuen Reichshauptstadt für eine 
steile Karriere nutzen zu können. Im Sommer heiratete er in Berlin 
seine Malvina.

Zusammen mit dem Kronprinzen hatte er dort schon Ende April eine 
Wand des königlichen Thronsaals im Schloss als Platz für das geplante 
Gemälde ausgewählt. Die Ausführung des Werkes verzögerte sich aller-
dings. Eigentlich sollte das Bild dem Kaiser von allen deutschen Fürsten 
gemeinsam geschenkt werden. So war es in Versailles besprochen wor-
den. Doch die partikularistischen Ressentiments, die schon bei der Kai-
serproklamation selbst offenbar geworden waren, belasteten auch das 
Bemühen um die Erinnerung an den Festakt. Die Verhandlungen zwi-
schen den Fürsten über die Finanzierung des geplanten Gemäldes zogen 
sich hin. Schließlich musste der badische Großherzog eine fi nanzielle 
Garantie geben, damit der Vertrag mit dem Künstler aufgesetzt werden 
konnte. Mitte 1872 wurde er unterzeichnet.

Als Termin für die Fertigstellung war ursprünglich März 1875 vorge-
sehen; das Gemälde sollte Wilhelm zu seinem 78. Geburtstag geschenkt 
werden. Aber Anton von Werner kam mit der Arbeit an dem Bild der 
Kaiserproklamation nur langsam voran, weil er sich bald von anderen 
Aufträgen schier überhäuft sah. Schon 1871 erhielt er die Aufgabe, eines 
der fünf riesigen Segeltücher zu bemalen, die bei der Siegesparade Unter 
den Linden aufgespannt wurden. Im nächsten Jahr bekam er den Auf-
trag, die Vorlage für das Mosaik zu schaffen, mit dem die Säulenhalle auf 
dem Sockel der Siegessäule geschmückt werden sollte. Fast schon neben-
her vollendete Werner 1873 das Monumentalgemälde «Moltke und der 
Generalstab vor Paris», für das er im Auftrag des Schleswig-Holstei-
nischen Kunstvereins 1870 das erste Mal nach Versailles gereist war, und 
begann mit der Arbeit an einem Bilderzyklus für das Saarbrücker Rat-
haus über den deutsch-französischen Krieg vor Ort.

Über seinen Kontakt zu Moltke und vor allem zum Kronprinzen, mit 
dem eine freundschaftliche Beziehung entstand, kam Werner auch in 
 engeren Kontakt zum Kaiser. Während der Zeit des preußischen Ver-
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fassungskonfl ikts hatte der junge Werner dem Monarchen ausgespro-
chen kritisch gegenübergestanden. Nun avancierte er fast zu Wilhelms 
Hofmaler. Dabei legte Werner allerdings stets Wert auf Unabhängigkeit. 
Als er 1874 in die preußische Kunstakademie aufgenommen und zum 
Direktor der Hochschule der bildenden Künste ernannt wurde, lehnte er 
die bis dahin übliche Ernennung auf Lebenszeit ab und akzeptierte nur 
einen befristeten Direktorenvertrag. In der Hochschule engagierte er 
sich für eine durchgreifende Reform des Lehrprogramms, dessen Attrak-
tivität dadurch beträchtlich wuchs: Die Zahl der Studenten stieg in den 
nächsten Jahren um mehr als das Doppelte.

Wie bei Studierenden und Fürsten erfreute Anton von Werner sich 
auch bei privaten Auftraggebern großer Popularität. Berliner Großbür-
ger rissen sich geradezu darum, dass er und seine Werkstatt ihre Häuser 
mit Wand- und Deckenmalereien ausstatteten. Die ersten Jahre nach der 
Bildung des deutschen Nationalstaats waren, wie Werner sich später er-
innerte, «gute Zeiten für die Kunst». Und nicht nur für diese: Wachsen-
der internationaler Warenaustausch, begünstigt durch Freihandel und 
eine Liberalisierung des Wirtschaftsrechts im neuen Deutschen Reich, 
schuf die Voraussetzung für einen wirtschaftlichen Aufschwung. Zusätz-
lich angekurbelt wurde die Hochkonjunktur noch durch öffentliche 
 Investitionen aus den französischen Entschädigungszahlungen für den 
Krieg von 1870 / 71. Auch als diese 1873 ausliefen, auf den Gründerboom 
ein «Gründerkrach» folgte und die Wachstumsraten einbrachen, blieb 
die Auftragslage für Künstler weiterhin gut. Die Politik der Liberalen, 
denen Werner politisch nach wie vor nahestand, verlor durch die Ände-
rung der wirtschaftlichen Großwetterlage zwar auf die Dauer an Sympa-
thien. Für den Künstler galt das aber noch lange Zeit nicht.54

Anfang 1875 musste Werner den badischen Großherzog um eine 
Verschiebung des vertraglich vereinbarten Termins für die Fertigstellung 
des Bildes zur Kaiserproklamation bitten. Der Aufschub wurde gewährt, 
aber die Arbeit an dem Monumentalgemälde zog sich weiter hin. Immer 
wieder musste der Künstler spontane Wünsche des Großherzogs und des 
preußischen Kronprinzen erfüllen, bestimmte Personen noch auf dem 
Gemälde zu verewigen. Zum 80. Geburtstag von Kaiser Wilhelm am 
22. März 1877 wurde es schließlich im Berliner Schloss enthüllt.

Diese Schlossfassung von Werners «Kaiserproklamation» gibt es 
heute nicht mehr. Sie verbrannte im April 1945 bei einem Luftangriff auf 
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Berlin. Mit ihrem Format von gut vier mal acht Metern war sie nicht nur 
wesentlich größer als die einzig erhaltene, später entstandene Friedrichs-
ruher Fassung. Die Schlossfassung stellte den Festakt auch aus einer 
ganz anderen Perspektive dar als die spätere Version, die heute als iko-
nische Darstellung des Ereignisses vom 18. Januar im Spiegelsaal des 
Versailler Schlosses schlechthin gilt.

 Für beide Bildfassungen wählte Werner den gleichen Zeitpunkt im 
Ablauf der Zeremonie: den Moment nämlich, in dem der badische Groß-
herzog Wilhelm zum Kaiser ausrief und das Publikum mit begeisterten 
Hochrufen reagierte. Der Blickwinkel auf diesen Moment könnte aber 
kaum verschiedener sein. In der späteren und bekannteren Friedrichs-
ruher Fassung steht eindeutig Bismarck im Mittelpunkt des Bildes. In 
der Schlossfassung von 1877 dagegen gibt es keinen Mittelpunkt, keinen 
klaren Fluchtpunkt, auf den der Blick des Betrachters gelenkt wird.

Bismarck ist in der Fassung von 1877 auf der linken Seite des Bildes 
unterhalb der Treppenstufen zur Fürstenempore zwar auszumachen. 
Hervorgehoben ist seine Figur allerdings nicht, zumal er anders als in 
der späteren Fassung nicht mit einem weißen Uniformrock abgebildet 
ist, sondern mit dem blauen, den er bei dem Festakt tatsächlich trug. Das 
Gleiche gilt für den rechts hinter ihm zu erkennenden Moltke. Auch die 

Anton von Werner, Die Proklamation des deutschen Kaiserreiches 1871 

(Schlossfassung von 1877) 
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Fürsten und Fahnenträger auf der Empore sind in der Schlossfassung 
nicht in den Vordergrund gerückt. Wilhelm steht in der Mitte der Em-
pore als eine von ganz wenigen der dargestellten Personen immerhin 
frei, ist also von anderen Figuren nicht teilweise verdeckt. Aber auch auf 
ihn wird der Blick des Betrachters nicht besonders gelenkt. Wie die übri-
gen Fürsten erscheint der Kaiser, bedingt durch den Blickwinkel von der 
Fensterseite am Eingang des Spiegelsaals, sogar deutlich kleiner als die 
Hochrufer im Vordergrund.

Diese nehmen den größten Teil der Bildfl äche ein. Anton von Werner 
hat in penibler Detailarbeit 128 der mehr als tausend Teilnehmer der Kai-
serproklamation porträtiert. Die individuellen Porträts befriedigten zum 
einen das Geltungsbedürfnis der Dargestellten. Das Tauziehen zwischen 
Stiftern und Künstler während der Arbeit an dem Gemälde da rüber, 
wer abzubilden sei, belegt das deutlich. Die Individualität der Porträtier-
ten nimmt den Hochrufern zudem den Charakter einer anonymen Masse 
oder Menge, als die sie Werner offensichtlich nicht darstellen wollte.

Allerdings sind die Hochrufer bestenfalls im Profi l gezeigt. Man kann 
Einzelne hier nur wiederfi nden, wenn man sie denn gezielt sucht. Auch 
unter ihnen wird keiner hervorgehoben. Keiner von ihnen schaut in 
Richtung des Betrachters.

Weder einer der porträtierten Generäle und Offi ziere noch einer der 
Fürsten zieht auf Werners Darstellung der Kaiserproklamation von 1877 
die Augen des Betrachters besonders auf sich. Wenn es eine Person auf 
dem Gemälde gibt, die das tut, so ist es am ehesten die Figur des Garde-
soldaten am Fuß der Stufen zur Empore. Anton von Werner porträtierte 
dafür Louis Stellmacher aus Lychen in der Uckermark, einem kleinen 
Ort im Norden der Provinz Brandenburg – einen einfachen Soldat, der 
sonst keinerlei Spuren von irgendwelcher «historischen» Bedeutung 
hinterlassen hat. Dieser Gardesoldat steht nicht nur so isoliert und frei 
wie kein anderer der auf dem Gemälde dargestellten Personen. Er wird 
auch durch seinen weißen Uniformrock zusätzlich hervorgehoben – wie 
Bismarck auf der späteren Friedrichsruher Fassung der «Kaiserprokla-
mation». Zudem ist der Soldat eine der ganz wenigen Figuren auf dem 
Bild, die annähernd in Richtung des Betrachters blicken.

Neben dem Gardesoldaten sind vier Personen auf dem Bild darge-
stellt, die weder hohe Offi ziere noch Fürsten sind. In der linken unteren 
Bildecke stehen zwei weitere preußische Gardesoldaten, ebenfalls in auf-
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fälligen weißen Uniformröcken, die jubelnd ihre Säbel heben. Betrachtet 
man das Bild länger, fällt auf, dass sie auf zwei marmornen Treppenstufen 
stehen, die zum eigentlichen Boden des Saals hinaufführen – und die es 
im Spiegelsaal des Versailler Schlosses tatsächlich gar nicht gibt. Das 
 Gegenstück dieser beiden preußischen Gardisten bilden in der rechten 
unteren Bildecke zwei Soldaten in bayerischen Uniformen. Sie stehen 
mit dem Rücken zum Betrachter.

Diese preußischen und bayerischen Soldaten vertreten die Gruppe 
der Mannschaften, die am 18. Januar 1871 auf der Fensterseite des Spie-
gelsaals aufgestellt waren. Tatsächlich hat Anton von Werner den Be-
trachter des Gemäldes mitten unter diese gestellt. Er selbst befand sich 
zwar auch auf der Fensterseite, ist aber am rechten Bildrand zu sehen. 
Nicht seine eigene Sicht auf den Festakt der Kaiserproklamation hat er 
also in dem Gemälde von 1877 abgebildet, sondern die der Soldaten – 
der Vertreter des einfachen «Volks».

Der Künstler hat damit ebenso technisch geschickt wie diplomatisch 
raffi niert die Erwartungen der fürstlichen Stifter des Bildes und der in 
Versailles anwesenden hohen Offi ziere erfüllt, wie er das weitgehend von 
der Zeremonie ausgegrenzte «Volk» als Soldaten und als Betrachter 
 integriert hat. Zudem ist es ihm gelungen, die im Umfeld der Proklama-
tion aufbrandenden und 1877 noch keineswegs überwundenen Gegen-
sätze zwischen Süddeutschen und Preußen zumindest künstlerisch aus-
zugleichen – was seinem wichtigsten fürstlichen Gönner, dem badischen 
Großherzog, ebenso ein großes Anliegen war wie ihm selbst. Dazu dien-
ten einmal die das Bild links und rechts unten fl ankierenden preußischen 
Gardisten und bayerischen Soldaten. Darüber hinaus hat Werner auch 
viel Mühe darauf verwendet, bei den individuell porträtierten Honora-
tioren ein ausgeglichenes Verhältnis zwischen Preußen und Süddeut-
schen herzustellen.

Werner malte mit der ersten Fassung der «Kaiserproklamation» von 
1877 so im wahrsten Sinne des Wortes das Bild einer «Reichseinigung». 
Seine Darstellung entsprach vor allem den Idealen der liberalen Natio-
nalbewegung, denen er selbst ebenso nahestand wie sein Patron und 
Auftraggeber, der Großherzog von Baden. Alle wesentlichen Gruppen 
wurden miteinbezogen, während Werner die Gegensätze zwischen 
Nord und Süd mit seiner Darstellung, in der alle Anwesenden dem Kai-
ser ohne Ausnahme begeistert zujubelten, gleichermaßen «übermalte» 
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wie die weitgehende Ausgrenzung der Vertreter des «Volkes» von dem 
Festakt.

Dieses Bild der Reichsgründung stammte ursprünglich aus bürger-
lich-liberalen Kreisen. Angesichts des Sieges der von adligen preußischen 
Offi zieren geführten deutschen Armeen gegen die Volksheere der fran-
zösischen Republik 1871 verabschiedete sich das liberale Bürgertum 
endgültig vom Ideal der Miliz als Verkörperung des «Volks in Waffen». 
Wie Frank Becker gezeigt hat, war die Folge allerdings keine «Feudali-
sierung» der Mittelschichten, keine Anpassung an den Wertehorizont 
eines traditionellen, elitär-aristokratischen preußischen Militarismus. 
Das Bürgertum konstruierte vielmehr ein neues nationales Narrativ in 
Form einer Symbiose von Adel, Monarchie und «Volk». Dieses Narrativ 
zeichnete die aristokratischen «Helden der Einigungskriege» sachte als 
Menschen mit bürgerlichen Zügen: Moltke als «Professor in Uniform», 
Wilhelm als bieder-bescheidenen, einem mittelständischen Arbeitsethos 
verpfl ichteten König. Der militärische Führungsanspruch Preußens und 
seines adligen Offi zierskorps wurde dabei durchaus anerkannt. Gleich-
zeitig aber wurde auch ein Anspruch auf Anerkennung des Anteils der 
Süddeutschen und der einfachen Soldaten, der «Bürger in Uniform», an 
den Siegen von 1870 / 71 angemeldet.55

Für große Teile der alten aristokratischen Eliten war das durchaus 
akzeptabel. Anton von Werners Schlossfassung der «Kaiserproklama-
tion» von 1877 stand für eine Erinnerung an die Reichsgründung, auf die 
sich eine Mehrheit von Konservativen und Liberalen nördlich wie süd-
lich des Mains einigen konnte. Als Geschichtskonstruktion bildete sie 
den Hintergrund für die Politik, mit der seit 1871 die äußere Einigung 
der Nation im Innern fortgesetzt wurde.

Diese innere Reichsgründung trieb besonders die 1866 gegründete 
Nationalliberale Partei voran, mit anderen liberalen Gruppen und den 
pragmatisch orientierten Freikonservativen der Deutschen Reichspartei 
als Juniorpartnern. Altkonservative und Partikularisten in Preußen und 
den süddeutschen Staaten blieben dagegen zunächst weiter auf Distanz 
zu dem neuen Deutschen Reich. Die äußere Hülle des Reiches, dessen 
Gründung am 18. Januar 1871 in Versailles gefeiert worden war, wurde 
so in den nächsten Jahren vor allem mit liberalen Inhalten gefüllt.

Das Deutsche Reich war als Staatenbund gegründet worden. Im 
Zuge der inneren Reichsgründung verwandelte es sich mehr und mehr 
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in einen Bundesstaat. 1867 hatte es in Deutschland noch zehn verschie-
dene Währungen und drei Dutzend Notenbanken gegeben. Durch 
Münz- und Bankgesetze wurde innerhalb weniger Jahre eine Währungs-
union geschaffen. Gleichzeitig entstand auch eine Wirtschaftsunion. Der 
1834 gegründete Zollverein hatte in dieser Hinsicht zwar schon vor der 
Reichsgründung manches vorbereitet. Die wirtschaftsrelevante Gesetz-
gebung der Gliedstaaten des Deutschen Reiches zu vereinheitlichen 
 dauerte jedoch noch ein gutes Jahrzehnt. Während der liberalen Ära der 
1870er Jahre kamen in langwierigen Aushandlungsprozessen ein natio-
nales Aktienrecht, Strafrecht und Pressegesetz zustande.

Mit der Metamorphose des ursprünglichen Staatenbundes in einen 
Bundesstaat gingen immer mehr Kompetenzen auf das Reich über. Eine 
Reichsbank wurde gegründet, ein Reichsgericht, eine Reichspost, Reichs-
kanzleramt, Reichsschatzamt, Reichsmarineamt. Weitere Reichsämter 
folgten. Das kostete Geld, allein schon für eine wachsende Zahl von 
Reichsbeamten. Größere fi nanzielle Bedürfnisse zentraler Institutionen 
aber waren in der ursprünglichen Verfassungskonstruktion eigentlich 
nicht vorgesehen gewesen. Das Reich war ein «Kostgänger» seiner 
Gliedstaaten, wie man sagte: Seine Institutionen wurden durch Über-
weisungen der Einzelstaaten fi nanziert, durch sogenannte Matrikular-
beiträge. Über die Höhe dieser Matrikularbeiträge bestimmten jährlich 
die Parlamente der Einzelstaaten, und der Reichstag gab das Geld dann 
frei. Den Liberalen, die in den Volksvertretungen zunächst dominierten, 
diente die wachsende Finanznot des Reiches deshalb als willkommenes 
Druckmittel: Geld wollten sie nur gegen Zugeständnisse an liberale In-
teressen, gegen Machtgewinn des Reichstags bewilligen.

Konservative Perspektivwechsel
Konservative Perspektivwechsel

Die konservative Reichsleitung um Bismarck begann Mitte der 1870er 
Jahre zu überlegen, wie ein solcher Machtgewinn des Parlaments verhin-
dert werden könnte. Der Wechsel in der wirtschaftlichen Großwetter-
lage kam ihr zu Hilfe: Als auf den Boom der Reichsgründungszeit Kri-
senjahre folgten, geriet die liberale Wirtschaftspolitik in die Kritik. Teile 
der Industrie und des Handwerks, vor allem aber die Landwirte forder-
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ten Schutzzölle gegen die Konkurrenz des Auslandes. Die liberale Mehr-
heit in den Parlamenten hielt dennoch weiter am Freihandel fest. Aller-
dings begann diese Mehrheit deshalb bei den Wahlen zum preußischen 
Landtag und zum Reichstag nun langsam zu schrumpfen.

Gleichzeitig gaben die preußischen Altkonservativen ihre bisherige 
Opposition gegen die Reichsgründung auf. 1876 formierten sie sich als 
Deutschkonservative Partei neu. Der Name war Programm: Statt weiter 
über das Aufgehen Preußens in Deutschland zu schmollen, wollten sie 
sich jetzt aktiv an der Gestaltung der neuen Nation beteiligen. Auf der 
Welle der landwirtschaftlichen Protestbewegung ritten die Konserva-
tiven von Wahlerfolg zu Wahlerfolg. Die Liberalen verloren im Reichs-
tag 1877 ihre bisherige absolute Mehrheit für immer. Im nächsten Jahr 
büßten sie bei vorgezogenen Neuwahlen weiter an Stimmen ein. Bei den 
Wahlen zum preußischen Abgeordnetenhaus erlitten die liberalen Par-
teien 1879 eine geradezu vernichtende Niederlage.

Nach dem inneren Ausbau des Nationalstaats im liberalen Geist, der 
Norddeutschen Bund und Deutsches Reich für ein gutes Jahrzehnt ge-
prägt hatte, wehte nun ein deutlich konservativerer Wind. 1879 wurden 
Zölle eingeführt. Den Liberalen nahestehende Minister und Staatssekre-
täre mussten im Reich wie in Preußen ihre Posten räumen. Selbst in 
 untergeordneten Verwaltungspositionen wurden seit Anfang der 1880er 
Jahre bevorzugt konservative Aristokraten eingestellt. Der Reichstag re-
vidierte die gerade erst liberalisierte Gewerbeordnung im konservativen 
Sinn. Antisemitische Kampagnen stellten die von den Liberalen durch-
gesetzte Emanzipation der Juden wieder in Frage.

Anton von Werner gehörte zwar zu der kleiner werdenden Gruppe, 
die sich weiterhin zu liberalen Anschauungen bekannte. Im Antisemitis-
mus sah er eine «widerliche Bewegung», gegen die er in der preußischen 
Akademie der Künste offen Stellung bezog. Als ihm im Zusammenhang 
mit der Einführung des Zollschutzes fehlende nationale Gesinnung vor-
geworfen wurde, weil er als Direktor der Kunsthochschule den Studen-
ten kein deutsches Zeichenpapier empfahl, entgegnete er nur spöttisch, 
französisches Papier sei nun einmal besser.56 Dennoch refl ektierten seine 
nach der konservativen Wende des Kaiserreiches entstandenen, späteren 
Darstellungen der Kaiserproklamation, ob auf Druck der jeweiligen Auf-
traggeber oder unbewusst, den veränderten Zeitgeist.

Nach der Enthüllung der Schlossfassung von 1877 erreichten Wer-
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ner zahlreiche Bitten, die «Kaiserproklamation» zu reproduzieren – sei 
es als Einzelstück in Öl, sei es zur massenhaften Verbreitung als Holz-
stich und Buchillustration. Exakte Kopien der ersten Fassung waren 
 allerdings bereits aus praktischen Gründen problematisch. Der mit dem 
badischen Großherzog für die Schlossfassung abgeschlossene Vertrag 
untersagte dem Künstler solche Repliken. Und der monumentale Cha-
rakter des gut vier mal acht Meter messenden Gemäldes mit seinen über 
hundert Figuren machte es für eine Reproduktion im kleineren Format 
wenig geeignet. Seine Überbreite war zudem für die Verwendung als 
 Buchillustration ein schwer zu überwindendes Hindernis. Das gleiche 
Problem ergab sich auch bei dem 1880 erteilten Auftrag, für die Umge-
staltung des Berliner Zeughauses in eine preußische «Ruhmeshalle» den 
Moment der Kaiserproklamation erneut darzustellen: Denn die dafür 
vorgesehene Wandnische war bei einer Breite von sechs Metern bis zu 
fünf Meter hoch.

Anton von Werner, Die Proklamation des deutschen Kaiserreiches 1871 

(Holzschnitt 1880) 
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Werner experimentierte deshalb in den nächsten Jahren mit Varian-
ten der ursprünglichen Darstellung. In der ersten dieser Varianten ver-
schob der Künstler 1880 den Blickwinkel radikal: Statt in die hintere 
Ecke des Spiegelsaals positionierte Werner den Betrachter jetzt direkt 
vor die Empore mit den Fürsten. Damit rückte der Kaiser in den Mittel-
punkt des Bildes, fl ankiert vom Kronprinzen links und dem badischen 
Großherzog rechts. Darunter stand am Fuß der Treppe Bismarck mit 
Moltke. Diese Variante illustrierte zahlreiche während der 1880er und 
1890er Jahre erschienene Bücher. In manchen Versionen wurde das Duo 
Bismarck und Moltke um den preußischen Kriegsminister Albrecht von 
Roon, der bei dem Festakt am 18. Januar wegen Krankheit tatsächlich 
gar nicht präsent gewesen war, zu einem Trio erweitert.

 Ebenfalls 1880 entstand ein erster Entwurf für das Gemälde in der 
«Ruhmeshalle». Diese dann 1882 ausgeführte «Zeughausfassung» wurde 
wie die im Berliner Schloss während des Zweiten Weltkriegs zerstört. Sie 
diente auch als Vorlage für die erhaltene Friedrichsruher Fassung (siehe 
Umschlag). In dieser Darstellung verschob der Künstler die Perspektive 
weniger radikal, aber mit ähnlich gravierenden Folgen für die Gewich-
tung der Personengruppen. Der Betrachter blickt darin wie in der 
Schlossfassung von einem Standpunkt an der Fensterseite des Versailler 
Spiegelsaals auf die Kaiserproklamation – allerdings nicht hinten im Saal 
stehend, sondern vorne, etwa auf der Höhe der Treppe zur Empore. Mehr 
als die Hälfte des jubelnden Publikums aus der Schlossfassung fällt damit 
weg. Der Rest der Zuschauer bildet in der neuen Fassung das Gegenge-
wicht zu der auf der Empore nun zahlenmäßig etwa gleich starken Gruppe 
der Fürsten, deren Position jetzt zudem erhöht ist. Zwischen den beiden 
Gruppen sticht Bismarck hervor. Anders als noch auf der Darstellung von 
1877 ist der Kanzler durch eine auffallende weiße Kürassieruniform her-
vorgehoben, die er am 18. Januar 1871 in Wirklichkeit nicht trug.

In beiden neuen Varianten wird also der Blick auf «große Männer» 
gelenkt – entweder auf Wilhelm oder auf Bismarck. Die Reichsgründung 
wird damit zur Leistung von heroisierten Einzelpersonen verklärt, wäh-
rend sie in der Schlossfassung 1877 noch als Leistung der ganzen Nation 
dargestellt worden war. In den frühen 1880er Jahren vermitteln die Ver-
sionen von Werners «Kaiserproklamation» so statt einer national-libera-
len eine deutlich konservativere Sicht der Reichsgründung: Den Fürsten 
kommt jetzt eine wesentlich wichtigere Rolle zu. Andere Vertreter der 
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Nation treten dagegen zurück. Besonders gilt das für die Repräsentanten 
des «Volks». In der Fassung des Bildes von 1877 zog der einfache Garde-
soldat am Fuß der Empore noch mehr als jede andere der dargestellten 
Personen die Blicke des Betrachters auf sich. In einer Federzeichnung 
von 1878, in der Werner bereits mit der neuen Perspektive experimen-
tierte, die er dann auch in der Zeughausfassung nutzte, war dieser Gar-
dist in auffallend weißem Waffenrock immer noch ein Blickfang im Zen-
trum des Bildes. Bismarck dahinter hob sich, in dunkler Uniform, von 
den übrigen Dargestellten nicht ab. In den späteren Versionen rückte der 
Gardesoldat dann aber an den Rand und aus dem Fokus, oder er fehlte 
sogar ganz. «Um Bismarck sichtbar zu machen», verpasste Werner da-
gegen dem Reichskanzler die von ihm in Versailles nicht getragene helle 
Uniform.57

In der 1882 fertiggestellten Zeughausfassung ist der konservativ- 
elitäre Fokus der Darstellung sogar noch offensichtlicher als in dem Ent-
wurf von 1880. Im Entwurf wurde die Darstellung noch rechts und links 
von jubelnden Soldaten fl ankiert. In der Endfassung fehlen diese. Wäh-
rend das «Volk» in der Schlossfassung von 1877 also bei der Kaiser-
proklamation präsent und beteiligt war, wurde es 1882 vom aktiven Teil-
haber der Reichsgründung zum distanzierten Betrachter degradiert. Die 
Rolle der Nation beschränkte sich jetzt darauf, das Werk der aristokra-
tischen Eliten in der Berliner «Ruhmeshalle» aus respektvoller Entfer-
nung anstaunen zu dürfen.

Konsequenterweise übertrug Anton von Werner das Motiv der preu-
ßisch-süddeutschen Waffenbrüderschaft und Einheit, in der Schloss-
fassung 1877 noch von den jubelnden Soldaten in den unteren Bildecken 
verkörpert, 1882 von diesen Vertretern des «Volks» auf Angehörige der 
aristokratischen Eliten. Dafür wählte er in der Zeughausfassung genau das 
Zentrum des Gemäldes, direkt neben der die Blicke auf sich ziehenden 
Figur Bismarcks. Hier fügte er den bayerischen General Jakob von Hart-
mann und den preußischen Generalstäbler von Blumenthal ein, die sich 
inmitten des sie umgebenden Jubels die Hände gaben. Werner dürfte sich 
dafür an ein «unvergeßliches Bild» erinnert haben, dessen Zeuge er im 
März 1871 auf der deutschen Siegesparade in Paris nach Abschluss des 
Vorfriedens geworden war, wo Hartmann und Bismarck «sich in freudiger 
Erregung die Hände schüttelten, als ob sie den neuen Bund besiegeln 
wollten: keine Mainlinie zwischen Nord- und Süddeutschland mehr!»58
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1885 entstand mit der Friedrichsruher schließlich die einzig er haltene 
Gemäldefassung von Werners «Kaiserproklamation». Ihre Entstehungs-
geschichte ist von allen die kurioseste. Kurz vor Bismarcks 70. Geburts-
tag am 1. April des Jahres kam in der königlichen Familie die Idee auf, 
dem Kanzler ein Gemälde nach dem Vorbild der Zeughausfassung zu 
schenken. Der Adjutant des Kaisers überbrachte Anton von Werner den 
Auftrag dazu im Februar. Weil dem Künstler nur vier Wochen Zeit für 
die Ausführung blieben, kolorierte er kurzerhand einfach den groß-
formatigen Entwurf mit den Umrissen der Figuren, den er für das Wand-
gemälde im Zeughaus angefertigt hatte. Die heute bekannteste Version 
des Bildes ist also eigentlich eine eilig aufgehübschte Vorstudie.

Der Druck, unter dem die Friedrichsruher Fassung entstand, resul-
tierte noch in einem anderen Kuriosum, das allerdings erst bei näherem 
Hinsehen offenbar wird. Kaiser Wilhelm wollte unbedingt Bismarcks 
 persönlichen Freund Kriegsminister Albrecht von Roon auf dem Bild 
 verewigt sehen – obwohl Roon am 18. Januar 1871 an dem Festakt im 
Spiegelsaal von Versailles gar nicht hatte teilnehmen können. Werner 
beugte sich dem kaiserlichen Wunsch und manipulierte Roon links von 
Bismarck in das Gemälde hinein, hinter den Treppenstufen zur Empore. 
Roons Figur verdeckte nun allerdings den Handschlag zwischen dem Bay-
ern Hartmann und dem Preußen Blumenthal. Blumenthals ausgestreckter 
Arm verschwindet auf dem Gemälde von 1885 deshalb in der Höhe von 
Roons Becken. In der einzig überlieferten Gemäldefassung der «Kaiser-
proklamation» sieht es deshalb so aus, als ob ein preußischer General sei-
nem Kriegsminister entweder in die Tasche greift oder den Po tätschelt.

Mit der Übermalung des symbolischen Händedrucks zwischen Preu-
ßen und Bayern verschwand das Motiv der Überwindung des Nord-Süd-
Gegensatzes, das bis dahin in Anton von Werners Darstellungen der 
Reichsgründung eine Konstante gebildet hatte. Das geschah 1885 wegen 
einer Laune des Kaisers, war im Grunde also zufällig. Es passte freilich 
zu Entwicklungen auf anderen Gebieten, in denen es ebenfalls um die 
Erinnerung an die Reichsgründung ging. Die erinnerungspolitischen 
Deutungskämpfe zwischen Preußen und Süddeutschen, zwischen Natio-
nalisten und Partikularisten verloren um die Mitte der 1880er Jahre 
langsam an Zündstoff. Einzelstaatliche Identitäten und Traditionen wur-
den zunehmend mit denen des Reiches verschmolzen, der Gegensatz 
zwischen Nord und Süd verlor an Bedeutung.
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Nationalgedenken, Heimatgedanke und Moderne
Nationalgedenken, Heimatgedanke und Moderne

Das illustriert unter anderem die Geschichte der vielfältigen Erinnerungs-
arbeit an 1871. Die Gründung des Deutschen Reiches war in Versailles am 
18. Januar kaum verkündet, als diese schon begann. Im Bereich der Kunst 
waren die Vorlaufzeiten länger, wie die Entstehung schon der ersten Fas-
sung von Werners «Kaiserproklamation» illustriert. Dagegen setzte das 
Bemühen um Gedenktage an die Reichsgründung fast sofort ein.

Noch im Januar 1871 rief das in Leipzig erscheinende Kirchliche Ge-

meindeblatt zur Einführung eines Feiertags auf, an dem in ganz Deutsch-
land der Bildung des Nationalstaats gedacht werden sollte. Die Berliner 
Neue Evangelische Kirchenzeitung sekundierte kurz darauf, und im März 
wandte sich eine Adresse des Deutschen Liberalen Protestantenvereins 
mit demselben Anliegen direkt an Kaiser Wilhelm. Doch der Kaiser 
 reagierte zurückhaltend. Er stehe der Idee eines Nationalfeiertages an 
sich zwar nicht ablehnend gegenüber. Eine solche Tradition müsse aber 
spontan aus dem Volk heraus entstehen, nicht von oben verordnet wer-
den. Als Anton von Werners Gönner, der badische Großherzog, im 
Sommer 1872 bei Wilhelm einen erneuten Vorstoß unternahm, den 
18. Januar zum Nationalfeiertag zu erheben, offenbarte der intern den 
wahren Grund seiner Zurückhaltung: Dieser Tag des preußischen 
 Ordens- und Krönungsfestes sollte ein spezifi sch preußischer Feiertag 
bleiben, Preußens Traditionen nicht in solchen des neuen Reiches un-
tergehen. Auch bei anderen Fürsten traf der Großherzog mit seinem 
Vorschlag auf wenig Gegenliebe.

Angesichts der partikularistischen Vorbehalte und Ressentiments 
der Fürsten entstand die Tradition eines alljährlichen Erinnerungstages 
an die Reichsgründung so tatsächlich «von unten», aus der Bevölke-
rung selbst. Das war auch ein wichtiger Grund dafür, warum nicht der 
18. Januar, an dem Fürsten und aristokratische Elite bei der Kaiserpro-
klamation in Versailles weitgehend unter sich geblieben waren, sich 
zum Gedenktag entwickelte. Stattdessen setzte sich der 2. September 
als nationaler Feiertag durch – der Tag, an dem das «Volk in Waffen» 
1870 in der Schlacht von Sedan den entscheidenden Sieg über das 
Frankreich Napoleons III. erkämpft hatte.

Die Initiativen dazu gingen vor allem von den Trägern der liberalen 
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Nationalbewegung aus. Es waren meist nationalliberal dominierte Stadt-
räte, die in den frühen 1870er Jahren Sedanfeiern anregten. Neben den 
Stadtverwaltungen und Veteranenverbänden engagierten sich besonders 
Lehrer bei der Organisation der Feiern. Die Bürger wurden zur Befl ag-
gung ihrer Häuser aufgefordert. Am Morgen des 2. September begannen 
die Sedanfeiern in der Regel mit Böllerschüssen. Bei einem Gottesdienst 
gedachte man der im Krieg Getöteten. Meist folgten Festumzug, Ban-
kette, patriotische Reden.

Zu wirklichen Volksfesten, an denen im ganzen Reich die gesamte 
Bevölkerung teilgenommen hätte, wurden die Sedanfeiern freilich nicht. 
Besonders in Süddeutschland blieben jene liberal gesinnten Bürger der 
Städte, die 1870 die lautstärksten Befürworter eines Anschlusses an den 
von Preußen geführten Norddeutschen Bund gewesen waren, beim 
 Feiern vielfach unter sich. Befl aggt waren meist nur die bürgerlichen 
Wohnviertel der Innenstädte. Weder in den zunehmend industriell ge-
prägten Vorstädten noch auf dem Land fanden die Sedanfeiern größeren 
Anklang. In Bayern spöttelte die katholische Presse über den «neuen 
Nationalheiligen St. Sedan». Unter bayerischen Priestern, die zunächst 
das Glockengeläut am 2. September oft rundheraus verweigerten, machte 
sogar das Wort vom Kult um «Sankt Satan» die Runde.59

Aber auch im protestantisch geprägten Sachsen blieben neben Arbei-
tern selbst manche Konservative und linke Liberale den Feierlichkeiten 
am Sedantag fern. Hier wie südlich des Mains verband sich die Oppo-
sition gegen den Feiertag während der 1870er Jahre mit einer andauern-
den Ablehnung preußischer Dominanz. In Württemberg nahmen die 
weiter in Distanz zu Preußen verharrenden süddeutschen Demokraten 
zunächst nicht teil. Wenn sie aber zu den Festbanketten auftauchten, 
warf man sie gelegentlich sogar hochkant hinaus.

Denn für die Organisatoren der Sedanfeiern war das Gedenken an 
die Reichsgründung nicht allein nationales Anliegen, sondern auch poli-
tisches Kapital. Die Erinnerung an 1870 / 71 sollte zwar der nationalen 
Erbauung und Belehrung der Bevölkerung dienen. Aber das sollte doch 
in einem spezifi sch liberalen Sinn geschehen. Es ging um die Formung 
der noch nicht auskristallisierten Erinnerung an die nationale Einigung, 
um historische Deutungshoheit. Die Sedanfeiern der 1870er Jahre waren 
nicht zuletzt ein Ausdruck des Bemühens der Liberalen, durch Ge-
schichtspolitik ihre gesellschaftliche Dominanz zementieren zu helfen. 
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Mit der Erinnerung an die Gründung des Nationalstaats wollten sie sich 
auch diesen selbst als Besitz dauerhaft aneignen.

Ein eifersüchtiges Pochen auf ausschließliche Deutungshoheit bis hin 
zum handgreifl ichen Ausschluss anderer von den Gedenkfeiern stellte 
sich freilich dafür langfristig als nur wenig geeignetes Instrument heraus. 
Mit dem politischen Niedergang des Liberalismus setzte auch ein Nie-
dergang der Sedanfeiern ein. In Augsburg fanden sich zur Festansprache 
des Bürgermeisters schon 1880 deutlich weniger Zuhörer als in den 
1870er Jahren ein. Allenfalls die Bierzelte erfreuten sich noch unge-
brochener Anziehungskraft. Wie in Augsburg mussten die Feiern auch in 
Ulm statt am 2. September nun öfter am folgenden Sonntag stattfi nden, 
weil die Unternehmer für die Feierlichkeiten keinen Arbeitstag mehr 
 opfern wollten. Weil die Besucher wegblieben, wurde in Württemberg 
ab den 1880er Jahren oft nur noch unregelmäßig oder überhaupt nicht 
mehr gefeiert. Im nächsten Jahrzehnt degenerierte der Sedantag dann 
dort, wo er noch stattfand, meist zur reinen Veteranenveranstaltung.

Der Krise des inoffi ziellen Nationalfeiertages seit den 1880er Jahren 
entsprach allerdings keine Krise in der Entwicklung des Nationalbe-
wusstseins. Das Gegenteil war der Fall. Schon im Lauf des ersten Jahr-
zehnts nach der Reichsgründung hatten die partikularistischen Reserven 
gegenüber dem neuen Nationalstaat vielerorts nachgelassen. Die Neu-
gründung der preußischen Altkonservativen unter dem Namen Deutsch-
konservative Partei 1876 war nur ein Ausdruck davon. Parallel dazu 
 registrierte Anton von Werner, dass unter seinen Bekannten in Thürin-
gen oder Baden, die anfangs das «neue deutsche Reich» wegen der ver-
lorenen Eigenstaatlichkeit noch abgelehnt hatten, «die Erinnerungen an 
die Vergangenheit Hoffnungen auf die Zukunft gewichen waren».60

Nach 1880 war die fundamentale Ablehnung des neuen National-
staats erst recht auf dem Rückzug. Die süddeutschen Demokraten akzep-
tierten seit dem Anfang der 1880er Jahre die Legitimität des Reiches. 
Die Katholiken südlich des Mains verabschiedeten sich von lange geheg-
ten «großdeutschen» Träumen einer Verbindung mit dem katholischen 
Österreich statt mit dem protestantischen Preußen. Katholische Priester 
fanden sich immer öfter dazu bereit, bei Nationalfesten die Kirchen-
glocken zu läuten.

Die grundsätzliche Akzeptanz der Zugehörigkeit zum neuen National-
staat ging dabei durchaus mit einem Festhalten an alten antipreußischen 
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Ressentiments einher. Mehr noch, kulturelle Stereotype verfestigten und 
verstärkten sich während dieses Prozesses der Nationalisierung sogar. 
Witze über Preußen, Bayern, Schwaben boomten seit den 1880er Jahren 
erst recht. Die Pfl ege kultureller Vorurteile trat an die Stelle antinationaler 
politischer Vorbehalte. Aus der partikularistischen Opposition gegen die 
neue Nation wurde der unpolitische Wettbewerb darum, wer das bessere 
Bier braute. Die Süddeutschen und vor allem die Bayern pfl egten weiter-
hin ihr Sonderbewusstsein, gingen auch weiter manche Sonderwege. Die 
Zugehörigkeit zum deutschen Nationalstaat wurde jedoch südlich des 
Mains seit den 1880er Jahren immer weniger in Frage gestellt.

Verantwortlich dafür war eine lange Reihe von Entwicklungen und 
 Institutionen, die wechselseitig verstärkend als Agenten der Nationalisie-
rung wirkten. Der rasante Ausbau von Transport- und Kommunikations-
wesen ließ Deutschland bereits in den ersten Jahren nach der Reichsgrün-
dung zusammenwachsen. Das galt selbst dann, wenn die Mittel dafür 
teilweise in der Regie der Einzelstaaten verblieben waren, wie Eisenbahn 
und Post. Denn ob Einheitsporto oder Briefformate, Tarifvereinheit-
lichung oder Koordination des Netzausbaus: Sachzwänge wirkten ebenso 
wie Ausdehnung und Profi lierungsdrang zentraler Bürokratien nicht nur 
national homogenisierend. Sie veränderten letztlich auch die Landkarten 
in den Köpfen der Menschen.

Gleiches gilt für die Vereinheitlichung der Währung und der Rechts-
systeme in den 1870er Jahren. Kaum zu überschätzen ist zudem die 
Funktion des Reichstags als nationales Symbol und Vehikel der Natio-
nalisierung. In den 1880er Jahren war der Reichstag zum wichtigsten 
 Forum geworden, in dem die Nation sich repräsentiert sah und über sich 
selbst verständigte – ganz entgegen der Intentionen der konservativen 
Eliten um Bismarck, die diese Funktion mit der Verfassung von 1871 
 eigentlich dem Bundesrat zugedacht hatten. Während der Bundesrat in 
der Gesellschaft kaum Interesse auf sich zog, genossen die öffentlichen 
Verhandlungen des Reichstagsplenums eine ungeheure Aufmerksamkeit. 
Parlamentsdebatten waren allgemeines Tagesgespräch. Sie bewegten die 
Menschen des Kaiserreichs in einem Ausmaß, das heute kaum noch vor-
stellbar ist. Die Wahlbeteiligung bei den Wahlen zum Reichstag stieg 
entsprechend an. Ging 1871 gerade einmal jeder zweite Wahlberechtigte 
zur Urne, waren es in den späten 1880er Jahren schon mehr als drei von 
vier.



Versailles, 18. Januar 187158

Wie das allgemeine Wahlrecht wirkte auch die «Schule der Nation» – 
die allgemeine Wehrpfl icht – national integrierend auf die männliche Be-
völkerung. Von noch größerer Bedeutung für den Prozess der nationalen 
Integration war allerdings die allgemeine Schulpfl icht. Denn die Volks-
schulen erfassten außer den Männern auch die Frauen, die für eine Wei-
tergabe kognitiver Landkarten durch die Generationen eine noch wichti-
gere Rolle spielten. Die Schulen trugen bei zu nationalen Feiern und dem 
Kult um nationale Symbole, zur Glorifi zierung des «Einigungskrieges» 
von 1870 / 71 und der Kaiserproklamation von Versailles. Sie verbreiteten 
in Jahrzehnten nicht nur eine einheitliche, standardisierte deutsche Hoch-
sprache in verschiedenen Regionen des Reiches, deren Bewohner sich 
noch 1871 oft kaum miteinander verständigen konnten. Und sie spielten 
schließlich auch eine zentrale Rolle bei der Etablierung und Transformie-
rung von Heimatbildern in den Köpfen.

In den 1880er Jahren löste die Heimatbewegung die Sedanfeiern als 
zentraler Ausdruck des nationalen Gedenkens ab. Damit einher gingen 
eine Intensivierung und beträchtliche Verbreiterung der sozialen Basis 
des Nationalbewusstseins. Wo der Sedantag im Wesentlichen nur eine 
bürgerlich-liberale Elite zu mobilisieren vermocht hatte, erfasste die 
Heimatbewegung auch die gesellschaftliche Basis. An die Stelle elitärer 
Bankette trat eine Massenbewegung. Auch die Heimatbewegung wurde 
zwar von städtischen Eliten initiiert, aber sie strahlte weiter aus.

Ob in Württemberg, der Pfalz, dem Rheinland, Schleswig-Holstein 
oder Sachsen: Die Heimatbewegung wurzelte in der Region, verstand 
diese aber immer als Teil eines nationalen Ganzen. Das Naturerlebnis 
beim organisierten Wandern, die Pfl ege der Landschaft, das Bemühen um 
«deutsche Eichen» sollte letzten Endes der Erfahrung des Natio nalen im 
Regionalen und Lokalen dienen. Bäuerliche Trachten, Volks lieder, Volks-
feste und andere «Traditionen» wurden «entdeckt» oder «wiederbelebt», 
nicht selten dabei erst konstruiert, jedenfalls aber immer in nationale Ge-
schichtserzählungen integriert. Diese historischen Meistererzählungen, 
die Regionales und Nationales verbanden, suchten und fanden Flucht-
punkte, die weit hinter den 18. Januar 1871 zurückgriffen. Museen, Publi-
kationen von historischen Vereinen und dynastische Jubiläumsfeiern 
stellten sächsische, bayerische, hessische oder preußische Geschichte bald 
als die «deutscher Stämme» dar, deren Gemeinsam keiten mindestens 
Hunderte, wenn nicht Tausende von Jahren zurückgingen.
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Die Heimatbewegung ist lange als Ausdruck eines deutschen «Sonder-
wegs» interpretiert worden. Sie galt als Wegbereiterin des Nationalsozia-
lismus, als Vorbotin einer «dunklen Moderne». Vieles schien dafürzu-
sprechen: ihr Charakter als nationale Einigungs- und Massenbewegung; 
die ihr eigene Natur- und Agrarromantik; der Fokus auf «Volks»traditionen. 
Auch die Beschwörung einer tausendjährigen gemeinsamen deutschen 
Geschichte seit mindestens dem Mittelalter, wenn nicht seit der Schlacht 
im Teutoburger Wald legte es nahe, in der Heimatbewegung eine Vor-
läuferin des Nationalsozialismus zu sehen. Nicht zuletzt begrüßten viele 
ihrer Funktionäre 1933 begeistert die nationalsozialistische Machtüber-
nahme.

Die neuere historische Forschung hat dieses Bild in Frage gestellt.61 
Zumindest aber ist die Sicht auf die Heimatbewegung als Ausdruck des 
Nationalbewusstseins im Kaiserreich deutlich differenzierter geworden. 
So hat der Heimatgedanke zwar im Ersten wie im Zweiten Weltkrieg 
eine Rolle in der deutschen Propaganda gespielt. Gegenüber den Sedan-
feiern war er freilich dennoch die weniger militaristische, friedlichere 
Alternative. Anders als die Atmosphäre bei den Sedantagen war die in 
den Heimatvereinen des Kaiserreichs zudem deutlich weniger von Tes-
tosteron belastet: Während bei den Banketten und Festreden am 2. Sep-
tember Männer weitgehend unter sich blieben, spielten Frauen in der 
Heimatbewegung eine wesentlich größere und wichtigere Rolle.

Die Heimatbewegung verband nicht nur viele Menschen, sondern 
auch vieles miteinander: Frauen und Männer, Professoren und Hand-
werker, Arbeiter und Bürger, Gegenwart und Vergangenheit, Stolz auf 
Traditionen und Innovation in der Darstellung der Nation. Rückwärts-
gewandte Agrarromantik mischte sich in ihr mit Ideen nachhaltiger 
 Naturpolitik. Nostalgie und Zukunftsangst gingen Hand in Hand mit 
dem Versuch, die aufdämmernde Moderne konstruktiv zu gestalten und 
zu bewältigen.

Vor allem aber verband die Heimatbewegung die Landschaft mit der 
Nation, Ost mit West, Nord mit Süd. Traditionelle einzelstaatliche Iden-
titäten wurden dabei verschmolzen mit der des in Versailles ausgerufe-
nen Reiches. Regionales wurde statt in Konkurrenz als komplementär zu 
Nationalem konstruiert. Die alten partikularistischen Ressentiments aus 
der Zeit vor der Reichsgründung, die am 18. Januar 1871 hinter der Fas-
sade inszenierter Einheit noch einmal sehr deutlich zutage getreten 
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 waren, verschwanden damit nirgendwo ganz. Die politischen Partikula-
rismen in Nord und Süd verloren aber an Relevanz.

Die in Versailles bei der Kaiserproklamation ebenfalls unterschwellig 
offenbarten Gegensätze von Demokratie und Aristokratie, von Zivil-
gesellschaft und Militärelite wurden dagegen bis zum Ende des Kaiser-
reiches immer wieder virulent. Zu ihnen trat noch ein weiterer Kon-
fl iktherd, der sich in den Auseinandersetzungen um das Gedenken an die 
Reichsgründung schon früh ankündigte. Während die Initiativen zu 
 einem Nationalfeiertag von protestantischer Seite ausgingen, hielten die 
Katholiken im neuen Reich sich damit zurück. Auf die Sedanfeiern 
 reagierte die katholische Bevölkerung mit Desinteresse, katholische 
Presse und Priester nicht selten mit offener Gegnerschaft. Denn die 
Reichsgründung trug auch dazu bei, einen weiteren nicht ganz neuen 
gesellschaftlichen Gegensatz auf Gluthitze anzufachen – den zwischen 
den Konfessionen.



MARPINGEN, 3. JULI 1876

Margaretha Kunz (sitzend links), Susanna Leist (sitzend rechts) 

und Katharina Hubertus (stehend) 1876 
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Es war ein heißer Tag, aber im kühlenden Schatten der Bäume ließ es 
sich aushalten. Unten im Tal schwitzten die Kuhbauern bei der 

Heuernte. Wer von den Dorfbewohnern kräftig genug dazu war, schwang 
eine Sichel. Die anderen sammelten das geschnittene Heu oder versorg-
ten die Tiere. Anfang Juli wurde jede Arbeitskraft gebraucht in Marpin-
gen, einem Dorf dreißig Kilometer nördlich von Saarbrücken. Nur die 
Kinder, die zu klein waren, um bei der Arbeit zu helfen, schickte man in 
den oberhalb des Dorfes gelegenen Härtelwald. Dort sollten sie Heidel-
beeren sammeln.

Auf der Suche nach Beeren streiften am späten Nachmittag des 3. Juli 
drei acht Jahre alte Mädchen durch den Härtelwald. Susanna Leist, 
 Katharina Hubertus und Margaretha Kunz, genannt Gretchen, waren 
Freundinnen. Die drei hatten einander beim Beerensammeln aus den 
Augen verloren, als Glockengeläut sie aufschreckte: das abendliche An-
gelusläuten, das der Westwind von der Dorfkirche aus in den Wald hin-
aufwehte. Höchste Zeit, nach Hause zu kommen. Eilig griffen die drei 
ihre Körbe mit den gepfl ückten Heidelbeeren und machten sich auf den 
Heimweg.

Zwischen Marpingen und dem Härtelwald lag eine Wiese mit 
 hochaufgeschossenem Gras und Wildblumen, umwuchert von dichten 
Büschen. Hinter dem Tal stand die Sonne schon tief am Abendhimmel 
und schien den Mädchen ins Gesicht, als sie getrennt voneinander aus 
dem Wald traten. Immer noch begleitet vom Läuten der Glocken aus 
dem Dorf, machten sie sich daran, die verwilderte Wiese zu durch queren. 
Da durchbrach ein lauter Ruf von Susanna das Glockengeläut. Gretchen 
und Katharina liefen zu der Freundin.

Als die drei einige Minuten später vor Susanna Leists Elternhaus eine 
Gruppe von Dorfbewohnern trafen, wirkten sie verängstigt und aufge-
regt. «Wir mussten schrecklich ausgesehen haben», erinnerte Gretchen 
sich später. Die Kinder erzählten, zuerst Susanna und dann auch die bei-
den anderen hätten eine in Weiß gekleidete weibliche Gestalt gesehen, 
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die ein Kind auf dem Arm trug. Susanna war so aufgeregt, dass sie nicht 
ins Bett gehen wollte. Gretchen betete viel und schlief schlecht. Katha-
rina träumte von der weiß gekleideten Frau.

 Die Aussagen über die ersten Reaktionen der erwachsenen Zuhörer 
auf die Geschichte der Mädchen sind widersprüchlich. In späteren Ver-
hören unterstellten preußische Staatsbeamte den Eltern, sie hätten ihre 
Kinder angeregt, die Vision von der Frau in Weiß auszuschmücken, wenn 
nicht diese den drei ganz eingefl üstert, und damit ungesetzliche «Zusam-
menrottungen» der Marpinger Dorfbevölkerung provoziert. Dass die 
Eltern bestritten, sich auf diese Weise strafbar gemacht zu haben, ist 
 wenig überraschend. Gretchens verwitwete Mutter und Susannas Vater 
erklärten in den Verhören, die Geschichte von der Erscheinung der weiß 
gekleideten Frau anfänglich für «dummes Zeug» gehalten zu haben. Die 
Eltern von Katharina sagten ebenfalls aus, sie hätten ihrer Tochter das 
Erzählen solcher «Märchen» zunächst verboten.

Andere Quellen zeichnen jedoch ein abweichendes Bild. Gretchen 
Kunz widersprach in einer späteren Erklärung den Angaben der Erwach-
senen deutlich: «Anstatt uns zu beruhigen, glaubte man sofort.» Insbe-
sondere Susanna Leists Mutter tat danach noch mehr als das. Frau Leist 
gehörte zu der Gruppe von Dorfbewohnern, die den drei Kindern vor 
Susannas Elternhaus am Abend des 3. Juli zuerst begegneten. Gretchen 
zufolge soll sie den Mädchen, nachdem diese von der weiß gekleideten 
Frau mit dem Kind erzählt hatten, dort gesagt haben: «Geht morgen 
wieder in den Wald, betet, und wenn ihr sie dann wieder seht, fragt wer 
sie sei. Gibt sie euch die Antwort: Ich bin die unbefl eckt Empfangene, 
dann ist es die Muttergottes.»1

Am nächsten Tag taten die drei Mädchen genau das. Sie kehrten zu-
rück an die Stelle, wo ihnen die Vision angeblich erschienen war. Diesmal 
folgten ihnen zwanzig andere Kinder, darunter Geschwister der drei. 
Sechs Erwachsene begleiteten die Mädchen ebenfalls. Einige davon, unter 
ihnen auch der einzige Mann in der Gruppe, waren mit Susanna Leists 
Mutter verwandt, eine Frau mit Katharina Hubertus. Die Mädchen knie-
ten nieder und beteten dreimal das Vaterunser. Nach dem dritten Mal 
 erschien die Frau in Weiß Gretchen und Katharina erneut. Von diesen 
befragt, wer sie sei, erklärte die Erscheinung: «Ich bin die unbefl eckt 
Empfangene.» Auf die Frage der beiden Mädchen, was sie wünsche, bat 
die Vision um eine Fortsetzung der Gebete. Dann verschwand sie.2
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Während Gretchen und Katharina mit der Erscheinung der Mutter-
gottes sprachen, blieb die ursprüngliche Seherin, Susanna Leist, stumm. 
Den Begleitern sagte Susanna, sie habe weder etwas gesehen noch ge-
hört. Erst Wochen später berichtete auch sie wieder von Visionen. Das 
änderte allerdings nichts mehr daran, dass Gretchen seit dem 4. Juli als 
die Sprecherin der drei wahrgenommen wurde.

Auf dem einzigen zeitgenössischen Foto, das die drei Mädchen zu-
sammen zeigt, dominiert Gretchen die Gruppe. Sie erscheint größer und 
kräftiger als die anderen beiden. Susanna lehnt sich auf dem Bild an sie 
an, Katharina stützt sich auf ihren Schultern ab. Gretchen, die auf dem 
Foto als einziges der Mädchen ein Buch in Händen hält, erschien den 
Dorfbewohnern und anderen Zeitgenossen auch als die intelligenteste 
der drei. Ein katholischer Publizist, der Marpingen besuchte, fand sie 
«im Allgemeinen mehr entwickelt, als die zwei Andern». Die Dorfschul-
lehrerin hielt sie für «sehr geweckt». Susanna sei dagegen nur durch-
schnittlich intelligent, Katharina für ihr Alter geistig zurückgeblieben. 
Ein Pädagoge aus Saarbrücken, in dessen Obhut die drei Mädchen im 
Herbst 1876 vorübergehend kamen, hatte den Eindruck, Gretchen Kunz 
sei «geweckter als die andern, und scheint sie zu beeinfl ussen».3

Am 5. Juli, dem dritten Tag der Visionen, fand sich aus dem Dorf am 
Rande des Härtelwaldes auch Gretchens Mutter ein, die nach dem späte-
ren Zeugnis ihrer Tochter zunächst tatsächlich skeptisch gewesen war. 
Dazu kamen schon nachmittags wieder Dutzende Zuschauer, darunter 
die Eltern von Katharina Hubertus. Bis zum Abend wuchs die Menge auf 
über hundert Personen an. Unter ihnen fanden sich erstmals auch einige 
der männlichen Honoratioren des Dorfes.

Diesmal wagten es die Anwesenden, über die beiden Mädchen Fra-
gen an die Muttergottes zu stellen. Schließlich wollte jemand wissen, ob 
Kranke herbeigerufen werden sollten. Auf die bejahende Antwort wurde 
ein Schwager von Katharinas Vater geholt, ein Veteran des deutsch-fran-
zösischen Krieges von 1870 / 71, der über Rheumatismus klagte. Auf die 
Bitte des Mannes führten die Mädchen seine Hand an die Stelle, wo sich 
nach ihren Angaben der Fuß der Muttergottes befand. Der Mann fühlte 
sich daraufhin geheilt: Das Rheuma sei auf wunderbare Weise verschwun-
den. Auch eine Schwester Katharinas behauptete, seit langem anhaltende 
Schmerzen in ihrem Fuß auf einmal nicht mehr zu verspüren.

Die Nachricht von den wundersamen Heilungen machte einem 
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Lauffeuer gleich die Runde durch das ganze Dorf. Am darauffolgenden 
Morgen des 6. Juli erschien Marpingen einem zeitgenössischen Beob-
achter wie ein vor Aufregung brummender Bienenstock, der «schwär-
men will». Tatsächlich schwärmten im Lauf des Tages Hunderte Dorf-
bewohner in Richtung Härtelwald aus. Ihre hochgesteckten Erwartungen 
wurden nicht enttäuscht. Am Abend behaupteten zwei Kinder, ein sieben 
Jahre altes schwindsüchtiges Mädchen und ein über Rückenschmerzen 
klagender vierjähriger Junge, ebenfalls durch eine Berührung der Mut-
tergottes plötzlich geheilt zu sein. Der Vierjährige erklärte sogar, die 
«unbefl eckt Empfangene» gesehen zu haben. Doch das ging in den sich 
nun überstürzenden Ereignissen unter. Ein 17 Jahre altes Mädchen rief, 
sie könne die Erscheinung auch sehen, und wurde ohnmächtig. Vier 
 ältere Männer beanspruchten für sich das Gleiche: Die Muttergottes, 
sagten sie, strahle «wie das grelle Licht der Mittagssonne» und trage ein 
Diadem mit Edelsteinen, die «schimmerten wie Sterne». Bis Mitternacht 
beteten die Anwesenden am Waldrand voller Eifer. Am nächsten Morgen 
errichteten Dorfbewohner an der Stelle ein Kreuz mit der Aufschrift: 
«Hier ist der Ort.»4

In Marpingen gab es jetzt kaum noch jemanden, der Zweifel an der 
Echtheit der Erscheinungen hegte – oder jedenfalls kaum jemanden, der 
sich öffentlich zu solchen Zweifeln bekannt hätte. Nicht nur der Glaube 
an die Visionen, auch diese selbst verbreiteten sich unter den Einwoh-
nern des Dorfes wie eine ansteckende Krankheit. Allerdings hatte keiner 
von den neuen Visionären bisher behauptet, die Muttergottes habe auch 
zu ihnen gesprochen wie zu Gretchen und Katharina. Und diese beiden 
verfi elen nach dem 6. Juli auf einmal in Schweigen. Mehrere Tage lang 
blieben sie stumm, meldeten keine Marienerscheinungen mehr. Nach 
der späteren Erklärung von Gretchen fühlte diese sich von der Entwick-
lung der Ereignisse schlicht überrollt: «Ich weiss selbst nicht wie es mög-
lich war, dass das Ganze soweit gekommen ist.»

Aber der einmal ins Rollen gekommene Stein ließ sich nicht mehr 
aufhalten. Die Nachricht von den Ereignissen in Marpingen zog weitere 
Kreise. Händler, Hausierer, wandernde Musikanten hatten die Nachricht 
von der Marienerscheinung im Dorf bereits in die benachbarten Dörfer 
gebracht. Der 6. Juli war ein Donnerstag. Am Freitag und am Samstag 
trafen die ersten Besucher aus Nachbarorten ein, die den Erscheinungs-
ort am Härtelwald sehen wollten. Wie in Marpingen selbst wohnten 
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auch im Umland fast ausschließlich Katholiken, bei denen die angeb-
lichen Marienerscheinungen auf großes Interesse stießen. Am Sonntag, 
dem 9. Juli, war die Wiese am Härtelwald zum ersten Mal voller Men-
schen.

Die auswärtigen Besucher verbreiteten die Neuigkeit von den Marpin-
ger Erscheinungen weiter. In der darauffolgenden Woche wuchs die Zahl 
der Menschen aus der Umgebung, die singend und betend in das Dorf 
pilgerten, weiter an. Manche wollten nur den Erscheinungsort sehen, an-
dere hofften auf Heilung von Krankheiten und Gebrechen. Am Abend des 
11. Juli notierte der Dorfpfarrer: «Gewaltige Begeisterung. Noch nach 
10 Uhr hörte ich von Sotzweiler 4 Prozessionen heraufkommen. Von allen 
Seiten kamen sie die ganze Nacht und brachten auf Wagen ihre Kranken.» 
Die Pilgermassen verglich der Pfarrer mit einem «gewaltigen Strom, der 
hier alle Dämme bricht».

Am 12. Juli bewegten sich 20 000 Pilger durch die Gassen des 1600 
Einwohner zählenden Marpingen. Die ins Dorf führenden Straßen und 
Wege waren in alle Richtungen mit Menschen und Wagen verstopft. An 
der Erscheinungsstätte im Härtelwald drängten sich die Massen. 
 An gesichts des Ansturms hungriger und durstiger Pilger begannen die 
Vorräte an Lebensmitteln und Getränken im Dorf knapp zu werden. 
Der Marpinger Pfarrer war Tag und Nacht damit beschäftigt, Beichten 
abzunehmen.

Marpingen zog zu dieser Zeit mehr Katholiken an als der Wallfahrts-
ort Lourdes in Südfrankreich. In Lourdes war 1858 der 14 Jahre alten 
Bernadette Soubirous ebenfalls die Muttergottes erschienen. Es war die 
erste Marienerscheinung seit der Verkündung des Dogmas der «unbe-
fl eckten Empfängnis» durch die römische Kurie vier Jahre zuvor. Nach 
Lourdes pilgerten seitdem Zehntausende Menschen, darunter viele Inva-
lide, die sich vom Wasser aus der Quelle am Erscheinungsort Gesun-
dung versprachen. Marpingen wurde 1876 zum «deutschen Lourdes», 
dessen Attraktivität die des französischen Modells zeitweise weit über-
traf.

Auch in Marpingen gab es in der Nähe des Erscheinungsorts eine 
Quelle. Dorfbewohner und Pilger begannen bald, dem Wasser der Quelle 
heilende Kräfte zuzuschreiben. Durch die Visionärinnen bestätigte die 
Muttergottes diese Annahme. Vor der Quelle bildeten sich daraufhin 
lange Schlangen von Menschen, die das Wasser in alle möglichen Behäl-
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ter abfüllten. Um den Zugang zu regeln, spannten Dorfbewohner einen 
Zaun auf, der allerdings immer wieder ausgebessert und erneuert werden 
musste, weil Pilger ihn niedergetrampelt oder durchschnitten hatten. 
Die Menschen brachen Laub und Zweige rund um die Wiese am Härtel-
wald ab, bis die Büsche und Bäume in der Umgebung alles Grün ver-
loren hatten. Viele nahmen Erde mit. Manche aßen diese auch.

Sosehr die Pilger sich freilich für Talismane und materielle Erinne-
rungsstücke an den vermeintlich heiligen Ort interessierten, verlangten 
sie doch vor allem nach spiritueller Nahrung. Sie wurden nicht ent-
täuscht. Am 11. und 12. Juli, den Tagen des bisher größten Ansturms auf 
Marpingen, behaupteten drei weitere Kinder erstmals, die Muttergottes 
zu sehen. Zwei davon waren vier Jahre alt. Bei dem dritten handelte es 
sich um einen Jungen von acht Jahren, der also im selben Alter war wie 
die ursprünglichen Seherinnen. Und diese fi ngen nun auch wieder an, 
von Visionen zu berichten. Gretchen Kunz erklärte später, der Erwar-
tungsdruck der Menge sei zu groß geworden, um sich diesem länger zu 
verweigern, «denn es war einmal so weit, ich konnte nicht mehr zu-
rück».5

Mitte Juli begann die regionale Presse, und bald auch die mit 
deutschlandweiter Verbreitung, von Marpingen zu berichten. In der 
zweiten Hälfte des Monats hielt der Zustrom der Pilger an. Die meisten 
kamen nach wie vor zu Fuß, mit dem Ochsenkarren oder Pferdewagen 
aus der Saarregion. Doch der Einzugsbereich erweiterte sich jetzt auf 
das nörd liche Rheinland und das angrenzende Lothringen. Unter de-
nen, die auf wunderbare Weise von einer Krankheit geheilt worden sein 
wollten, nachdem sie aus der Quelle im Härtelwald getrunken oder die 
Erscheinung berührt hatten, war ein Pilger aus Elberfeld. Ein anderer 
kam sogar aus Paderborn, ein Dritter aus Belgien. Mehr und mehr Gläu-
bige reisten mit der Eisenbahn an. Vom nächsten Bahnhof in der be-
nachbarten Kreisstadt Sankt Wendel gingen die meisten davon die 
knapp zehn Kilometer bis Marpingen weiter zu Fuß. Wer es sich leisten 
konnte, nahm stattdessen die Dienste von Kutschenunternehmen in An-
spruch.

Denn nicht nur Bauern und Handwerker strömten nach Marpingen. 
Aus dem ganzen Deutschen Reich kamen neben Priestern und Journalis-
ten auch viele katholische Adlige, vor allem Frauen  – wie überhaupt 
Frauen unter den Pilgern überwogen. Selbst Angehörige des österreichi-
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schen Kaiserhauses scheuten die weite Reise nicht und besuchten Mar-
pingen.

Auch sonst erregten die Geschehnisse bis ins Ausland Aufmerksam-
keit. Der Marpinger Pfarrer erhielt Briefe und Anfragen zu den Marien-
erscheinungen etwa aus den Niederlanden, der Schweiz, Italien und den 
USA. Ein zeitgenössischer Publizist erklärte es vollmundig für «eine un-
läugbare Thatsache, daß alle Welt von Marpingen spricht».

Das mochte ebenso übertrieben sein wie die Ansicht eines katho-
lischen Priesters aus Paderborn, das Dorf in der Saarregion sei «der Mit-
telpunkt von Ereignissen geworden, welche gleichsam die Welt erschüt-
tern». Doch eindeutig war Marpingen im ganzen Deutschen Reich zum 
Tagesgespräch geworden. Das Dorf, bisher den meisten Bewohnern des 
Reiches völlig unbekannt, machte auf einmal Schlagzeilen in Zeitungen, 
die Hunderte von Kilometern entfernt in der Hauptstadt Berlin erschie-
nen. Marpingen wurde darin «das deutsche Lourdes» genannt, ja «das 
Bethlehem Deutschlands». Selbst Kaiser Wilhelm schickte schließlich 
ein Telegramm an die lokalen Behörden, um eines zu erfahren: Was ge-
nau steckte hinter den Erscheinungen und der Lawine von Ereignissen, 
die Gretchen Kunz und ihre Freundinnen am Abend des 3. Juli 1876 los-
getreten hatten?6

«Eine einzige grosse Lüge»
«Eine einzige grosse Lüge»

Unter den Zeitgenossen gingen die Ansichten über die Echtheit der 
 Marienerscheinungen von Marpingen diametral auseinander. Sie unter-
schieden sich nach Konfession und persönlichen Glaubensüberzeugun-
gen. Protestanten und Atheisten galten die Erscheinungen entweder als 
Produkte einer überhitzten Phantasie oder als betrügerischer Hokus-
pokus. Unter Katholiken war dagegen der Glaube an die Echtheit der 
Visionen weit verbreitet.

Die katholische Kirche kam allerdings zu einem anderen Ergebnis. 
Die römische Kurie hat Marienerscheinungen von jeher gründlich un-
tersuchen lassen. In einigen Fällen wurden die Visionen dabei als glaub-
würdig anerkannt. Das war etwa in Lourdes der Fall: Hier hatte die 
 kanonische Untersuchungskommission keine Zweifel an der Echtheit 


