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            Zum Buch
            

         

         Nachdem sie auf wundersame Weise einen Flugzeugabsturz mitten in der Wildnis der Bitterroot
            Mountains überlebt hat, muss sich die zweiundsiebzigjährige Texanerin Cloris Waldrip
            durch die unbarmherzige Natur im Norden der USA schlagen – ausgerüstet mit einem einzelnen
            Stiefel, einer Bibel und ein paar Karamellbonbons. Aber jemand scheint eine schützende
            Hand über Cloris zu halten. Ist sie doch nicht allein?
         

         Rangerin Debra Lewis hat sich von ihrem Mann scheiden lassen, der in drei verschiedenen
            Bundesstaaten mit drei verschiedenen Frauen verheiratet war. Nun trinkt sie Merlot,
            um durch den Tag zu kommen. Als sie ein rätselhafter Notruf erreicht, ist Rangerin
            Lewis die Einzige, die an das Überleben von Mrs Waldrip glaubt. Trotz der Aussichtslosigkeit
            des Unterfangens macht sie sich gemeinsam mit einer Gruppe verschrobener «Friends
            of the Forest» auf die Suche nach dem abgestürzten Flugzeug und der vermissten Cloris.
         

         Rye Curtis’ kauzige Figuren kämpfen sich in dieser ungewöhnlichen Abenteuergeschichte
            mit Lebensklugheit und Mut durch die Wildnis und sehen am Ende mit einem neuen Blick
            auf ihr altes Leben.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Rye Curtis stammt ursprünglich aus Amarillo, Texas. Er ist Absolvent der Columbia
            University, New York City, und lebt heute in Queens. «Cloris» ist sein erster Roman.
         

      

   
      
         
            Über den Übersetzer
            

         

         Cornelius Hartz ist promovierter Philologe, Übersetzer und Autor. Für C.H.Beck hat
            er von Edward Carey «Petite» (2019) übersetzt.
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      Ich habe mir abgewöhnt, allzu vorschnell über andere zu urteilen. Die Leute sind halt,
         wie sie sind, ich glaube, mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Vor zwanzig Jahren mag
         ich anderer Meinung gewesen sein, aber damals war ich auch noch eine andere Cloris
         Waldrip. Und jene Cloris Waldrip, die ich zweiundsiebzig Jahre lang gewesen war, wäre
         ich wohl auch geblieben, wäre nicht am Sonntag, dem 31. August 1986, das kleine Flugzeug,
         in dem ich saß, vom Himmel gefallen. Es ist schon erstaunlich, dass eine Frau den
         Herbst ihres Lebens erreichen kann, nur um festzustellen, dass sie sich selbst bislang
         im Grunde gar nicht recht gekannt hat.
      

      Ich saß am Fenster, und zu meiner Rechten saß mein werter Gatte, Mr Waldrip. Seine
         Finger waren damit beschäftigt, an einer eingerissenen Nagelhaut herumzuspielen. Mein
         Gatte war ein freundlicher Mann mit einem Vogelgesicht, und er trug eine Brille mit
         dicken Gläsern. Er war in Amarillo, Texas, zur Welt gekommen, als Sohn eines Vertreters
         für Sonnensegel und einer Hebamme. Ich hatte ihn im Sommer 1927 bei einer Tanzveranstaltung
         im örtlichen Rathaus kennengelernt. Damals war seine Familie gerade aus der großen,
         lauten Stadt Amarillo ins beschauliche Clarendon gezogen, das rund sechzig Meilen
         östlich lag und wo ich geboren und aufgewachsen bin. Er war ein furchtbar hübscher
         Knabe, hochgewachsen, mit dunklem Haar. Allerdings trug er ständig eine kleine blaue
         Kappe, und damit sah er mächtig albern aus. Wir waren beide noch Kinder. Ich war gerade
         dreizehn geworden. Er schenkte mir eine leider schon arg verwelkte Rose, die er aus
         Mrs McKees Garten stibitzt hatte.
      

      An diesem Morgen, im August 1986, hatte er ein wenig Jalapeñogelee am Kinn. Offenbar
         klebte es dort seit unserem Frühstück, das im Preis für die Übernachtung im Big Sky
         Motel in Missoula, Montana, inbegriffen gewesen war. Ich wollte ihm gerade sagen,
         er möge doch bitte das Taschentuch benutzen, das ich ihm zu Weihnachten vor elf Jahren
         geschenkt hatte und in das ich seine Initialen gestickt hatte, da hob er an, dem Piloten
         einen Vortrag über Niederschlagsmengen zu halten. Das tat er bei allen Männern, die
         ihm über den Weg liefen.
      

      Mr Waldrip hatte für uns einen Rundflug über den Bitterroot National Forest arrangiert,
         zu einem Flugplatz in der Nähe einer Hütte, die wir gemietet hatten. Der Pilot, den
         er angeheuert hatte, war ein kräftiger, gepflegter junger Mann namens Terry Squime.
         Terry war höchstens dreißig Jahre alt und frisch verheiratet. Er zeigte uns ein Foto
         seiner Braut. Sie war hübsch und sah fast aus wie Catherine Drewer, eine frustrierend
         unhöfliche Brünette aus unserer Kirchengemeinde, der First Methodist, nur dass Mrs Squime
         ein paar Jahre jünger war und ihre Kinnlade weniger einem Schuhlöffel und ihre Nase
         weniger einem verschrumpelten Pilz glich. Als ich Mrs Squime später persönlich kennenlernte –
         ich habe sie wohlweislich davor gewarnt, bestimmte Passagen dieses Berichts zu lesen –,
         stellte ich zu meiner großen Freude fest, dass sie eine durchaus angenehme und selbstlose
         junge Frau ist. In dieser Hinsicht ähnelt sie Catherine Drewer überhaupt nicht.
      

      Mr Waldrip schwadronierte also über Regenfälle und die lästigen Biber, und ich wandte
         mich wieder meinem Fensterchen zu. Die Cessna 340 ist ein kleines Flugzeug mit zwei
         Propellern und sechs Sitzen, und unsere Maschine war von einem Flugplatz bei Missoula
         gestartet und flog gen Süden über die Bitterroot Mountains. Das sind Berge, die einen
         daran erinnern, dass wir, wie alt wir auch sein mögen, verglichen mit unserer Erde
         unendlich jung sind. Von der Form her erinnerten mich die Gipfel an die Pfeilspitzen,
         die mein kleiner Bruder Davy – möge seine kleine Seele in Frieden ruhen – immer im
         Palo Duro Canyon ausgrub, als wir Kinder waren. Ich hatte zweiundsiebzig Jahre lang
         in der Panhandle-Region im äußersten Norden von Texas gelebt, und dort gehören Berge
         nicht zu den ortsüblichen geologischen Spezialitäten. Das Land ist so flach, wie es
         flacher nicht sein kann, und entsprechend bodenständig sind die Menschen dort. Wir,
         die Bewohner der Great Plains, sind ein geerdetes Völkchen, das nur selten einen Berg
         zu Gesicht bekommt. Aber falls Sie so viel Gebirge gesehen haben wie ich seither,
         dann werden Sie mir recht geben, wenn ich behaupte: Das waren Berge.
      

      Ich war damals seit vierundfünfzig Jahren mit Mr Waldrip verheiratet. Wir wohnten
         in einem kleinen steinernen Ranchhaus im Schatten des Wasserturms, der die rund zweitausend
         durstigen Seelen von Clarendon versorgte. Tags zuvor hatten wir unsere Haustür abgeschlossen
         und waren mit dem Pick-up-Truck zum Flughafen von Amarillo gefahren, von wo aus wir
         mit kurzem Zwischenstopp in Denver per Düsenflugzeug nach Missoula geflogen waren.
         Wir entfernten uns sonst kaum jemals allzu weit von unserem kleinen Haus, und dies
         war seit langer Zeit die erste Reise, die wir unternahmen. Wir hatten die erste Nacht
         bei Vollmond im Big Sky Motel an der I-90 verbracht, einem Etablissement mit feuchten
         Teppichen und Laminatholz. Mr Waldrip war kein armer Mann, aber Extravaganzen lagen
         ihm nicht. Ich hatte mich damit schon früh in unserer Ehe abgefunden.
      

      Mr Waldrip hielt bei seinem Vortrag beim Thema Niederschlagsmesser eine halbe Sekunde
         inne, und Terry nutzte die Gelegenheit, uns zu fragen, wie lange wir in Montana zu
         bleiben gedachten.
      

      Nur ein paar Tage, sagte Mr Waldrip. Unser Pastor und seine Frau fanden es mächtig
         schön dort oben. Da dachten wir, besorgen wir uns da auch mal eine Hütte, gehen ein
         bisschen angeln und legen die Füße hoch. Aber Donnerstag müssen wir unbedingt zurück
         sein.
      

      Mr Waldrip tut gern so, als sei er gar nicht im Ruhestand, sagte ich.

      Terry drehte sich zu ihm um. Was waren Sie von Beruf, Sir?

      Ich hab 45 eine Rinderfarm gekauft. Vor einem Jahr im September haben wir sie wieder
         verkauft.
      

      Ich wette, Ihnen beiden wird es da oben gefallen, sagte Terry.

      Das wollen wir hoffen, sagte Mr Waldrip und kratzte sich die Nagelhaut vom Daumen.
         Ein Tropfen Blut tauchte unterhalb des Nagels auf, und er drückte ihn gegen seine
         Jeans.
      

      Wer Mr Waldrips Wäsche wäscht, stößt unweigerlich auf mehrere Paar Bluejeans, die
         solche Blutflecken aufweisen. Wer ihn nicht kennt, könnte ihn für einen Kämpfer halten.
         Aber die einzige physische Auseinandersetzung seines Lebens hatte er, soweit ich weiß,
         mit einem boshaften alten Opossum, das unter unserer Veranda an einem Nagel hängen
         geblieben war. Mr Waldrip hatte mehrere solcher nervöser Angewohnheiten. Ich nehme
         an, das lag daran, dass er sich selbst gedanklich immer ein paar Schritte voraus war,
         und das machte den Rest von ihm nervös – es fiel seinem Körper schwer, mit seinem
         Geist mitzuhalten.
      

      Haben Sie auch gearbeitet, Mrs Waldrip?, wollte Terry wissen.

      Ich hatte in der Grundschule Englisch unterrichtet und war vierundvierzig Jahre lang
         Bibliothekarin gewesen, wie ich ihm mitteilte. Vor zwei Jahren bin ich in Rente gegangen,
         sagte ich.
      

      Jetzt haben wir nur noch Zeit für die schönen Dinge, sagte Mr Waldrip und tätschelte
         mir das Knie.
      

      Kinder?, fragte Terry.

      Sind wir nie zu gekommen, sagte Mr Waldrip.

      Ich wandte mich wieder meinem kleinen Fenster zu. Der blaue Himmel und die Scheibe
         warfen mein Spiegelbild zurück. Ich musste an das ovale Porträt meiner Urgroßmutter
         June Polyander denken, das über ihrem Bett hing, bis sie mit Mitte neunzig starb.
         Ich richtete meine Frisur. Wie viele Damen in der First Methodist hatte ich eine Dauerwelle.
         Als ich eine junge Frau war, hatte ich schönes rotbraunes Haar, und ich trug es damals
         länger. In meinen Vierzigern wurde es langsam grau. Je grauer und weißer es wurde,
         desto öfter sagte Mr Waldrip, ich sähe aus wie eine Löwenzahnblüte, kurz bevor sie
         ihre Samen abwirft.
      

      Ich war nie besonders hübsch – meine Nase sieht allzu männlich aus, als dass ich dieses
         Attribut verdient hätte –, aber ich tat stets mein Bestes, um präsentabel zu sein.
         Eine Frau mit Stachelfrisur namens Lucille Carver sah immer aus, als habe man sie
         aus einer Kanone abgefeuert, wenn sie in die Kirche kam. Ich konnte nie verstehen,
         was jemanden dazu trieb, in solch einem Aufzug das Haus zu verlassen. Ich nahm an,
         dass es ihr an Respekt vor dem Gottesdienst und dem Wesen der Frau als solcher mangelte,
         aber mittlerweile bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich selbst trug an diesem
         warmen Sonntag im August einen dunkelgelben Faltenrock und eine weiße Bluse und hatte
         meine schöne lederne Handtasche dabei. Im Nachhinein war ich heilfroh, dass ich dazu
         mein bequemstes Paar Wanderschuhe angezogen hatte.
      

      Frauen wie ich sind wohl ein Relikt der Vergangenheit. In Dallas sah ich einmal eine
         junge Frau mit ungewaschenem langen Haar, die einem Mann die Tür zum Restaurant aufhielt,
         und dachte: Dieses junge Ding hat keinerlei Sinn für Schicklichkeit und Anstand.
      

      Heute glaube ich, dass es ein Zeichen der Zeit war. Dass das vielleicht gar keine
         so schlechte Entwicklung ist.
      

      Ich habe mein ganzes Leben mit Frauen verbracht, die so dachten wie ich. In der First
         Methodist saßen wir gemeinsam in der vierten Reihe von vorne. Ich weiß, dass jede
         von ihnen ihre eigenen Sorgen und Nöte hatte und auf die eine oder andere Weise leiden
         musste. Mary Martha war mit einer verformten Niere zur Welt gekommen, die nicht so
         funktionierte, wie sie sollte, und ihr starke Schmerzen verursachte und das Weiß in
         ihren Augen gelb wie Eidotter machte. Sara Mae verlor ihren kleinen Jungen bei einem
         Unfall mit einer Reifenschaukel, und Mabry Cartwright fand nie einen Mann, da ihre
         Zähne aussahen wie Holzstummel und ihr Atem roch wie der Wind, der durch eine Mastanlage
         weht. Ich weiß nicht, ob sich das, was mir bevorstand, mit dem vergleichen lässt,
         was die anderen durchmachen mussten. Wir kennen ja alle bloß unser eigenes Leid. Manchmal
         frage ich mich jedoch, ob auch nur eine von ihnen in der Lage gewesen wäre, den Bitterroot
         zu überleben.
      

      Hab vergessen nachzuschauen, ob ich das Licht in der Speisekammer ausgemacht hab,
         sagte Mr Waldrip und blickte an mir vorbei aus dem Fenster.
      

      Ich denke schon, sagte ich.

      Ich nahm ein Bonbon aus meiner Handtasche und wickelte es aus. Damals hatte ich eine
         Vorliebe für Karamellbonbons, aber die esse ich heute nicht mehr. Sie schmecken mir
         nicht mehr. In der Nacht zuvor im Big Sky Motel hatte ich kaum Schlaf bekommen, allzu
         nah war der Highway gewesen. Entsprechend müde war ich. Ich lutschte das Bonbon und
         lehnte mich im Sitz zurück. Die Berge zogen am Fenster vorbei, und während Mr Waldrip
         über Karussellbewässerungsanlagen palaverte, schlief ich ein.
      

      Als ich aufwachte, hatte Mr Waldrip die Hand auf meinem Knie. Das kleine Flugzeug
         rüttelte ganz furchtbar, und er beugte sich vor, um einen Blick ins Cockpit zu werfen.
         Ich hatte von vornherein kein gutes Gefühl dabei gehabt, so durch die Lüfte zu fliegen.
         Abgesehen von der Düsenmaschine, die uns nach Missoula gebracht hatte, war ich erst
         ein einziges Mal geflogen. Das war im Juni 1954 gewesen. Ich hatte gerade meinen vierzigsten
         Geburtstag gefeiert, und wir flogen nach Florida, um Mr Waldrips kranken Bruder Samuel
         Waldrip zu besuchen. Wir gingen sogar an den Strand.
      

      Mr Waldrip nahm die Hand von meinem Knie und sagte, inzwischen bin ich mir ziemlich
         sicher, ich hab das Licht in der Speisekammer angelassen.
      

      Ich fand es unmöglich, dass er mich weckte, nur um mir etwas dermaßen Dummes zu erzählen,
         aber das behielt ich für mich. Heute glaube ich, er wollte einfach nur, dass ich bei
         ihm war. Der Klecks Gelee klebte ihm immer noch am Kinn. Ich öffnete meine Handtasche,
         um ein Papiertaschentuch herauszuholen, als das Flugzeug plötzlich einen Ruck machte.
         Mein Magen hob sich und drückte gegen die Schnalle des Sicherheitsgurts. Ich beugte
         mich vor und schaute ins Cockpit. Terrys Arm riss am Steuerknüppel, sein Ellbogen
         ragte in die Luft und zitterte. Das Flugzeug gelangte wieder in die Horizontale, und
         ich lehnte mich zurück.
      

      Mr Waldrip fragte Terry, ob etwas nicht stimme. Terry antwortete nicht. Er starrte
         geradeaus, als sei das Letzte, das er jetzt tun wolle, sich zu uns umzudrehen. Ich
         fixierte seinen Hinterkopf. Ich weiß noch, dass mir der Gedanke an seinen momentanen
         Gesichtsausdruck auf der anderen Seite des Kopfes Angst einjagte.
      

      Das kleine Flugzeug machte einen weiteren Satz. Ich wollte nicht, aber ich schaute
         trotzdem aus dem Fenster. Ein furchterregender Gebirgszug griff nach uns wie eine
         offene Klaue, die uns vom Himmel holen wollte. Dann flog das Flugzeug wieder ruhig.
         Der Flügel spiegelte die gleißende Sonne wider wie die Oberfläche eines Sickerteichs,
         und ich hielt mir die Augen zu. Mr Waldrip legte mir erneut die Hand aufs Knie. Ich
         sah ihn an.
      

      Alles okay, Clory, sagte er. Das sind nur ein paar Luftlöcher, wie die Schlaglöcher
         in der Straße, die du nicht magst.
      

      Welche Straße?

      Die Straße an der Ostweide, die, über die du dich dauernd beschwerst.

      Ich sagte ihm, ich könne mir nicht vorstellen, dass ich mich jemals über irgendwelche
         Straßen beschwert hätte.
      

      Das kleine Flugzeug heulte auf, und durch mein Fenster sah ich, dass der Propeller
         so langsam geworden war, dass ich die einzelnen Blätter erkennen konnte. Mir wurde
         bewusst, dass ich gar keine Ahnung hatte, wie so ein Flugzeug überhaupt in der Luft
         bleibt, und ich beschloss, dass wir allesamt Idioten waren, dass wir jemals auch nur
         einen Fuß in eine solche Maschine gesetzt hatten. Die Nase des Flugzeugs neigte sich,
         und ich spürte, dass es abwärts ging, weil sich meine Arme ganz leicht anfühlten und
         alles in meinem Körper zu schweben schien. Der Hinterkopf von Terry machte mir plötzlich
         noch mehr Angst, denn er kam mir vor wie das flache, gesichtslose, behaarte Antlitz
         des Leibhaftigen.
      

      Ich nahm Mr Waldrips Hand und drehte mich zu ihm um. Er sah mich nicht an.

      Keiner der beiden Männer sah mich an. Ich nehme an, sie wollten es vermeiden, in dem
         Entsetzen im Gesicht einer Frau ihre eigene Furcht bestätigt zu bekommen. Mr Waldrip
         blickte stur geradeaus.
      

      Aus dem Fenster sah ich, wie um uns herum die Berge gen Himmel wuchsen. Das ganze
         Flugzeug zitterte, und mein Sitz wackelte.
      

      Unsere feuchten Hände klammerten sich aneinander, und ich schaute zu Mr Waldrip hinüber.
         Trotzdem blickte er weiterhin nach vorne, und er sagte, an niemand Bestimmten gerichtet:
         Was ist los?
      

      Terry antwortete ihm nicht. Ich antwortete ihm nicht.

      Mich verblüfft heute noch, dass ich damals nicht betete. Stattdessen fasste ich mit
         beiden Händen Mr Waldrips Gesicht und drückte seine Wangen zusammen. Angst und Scham
         zeichneten sein Gesicht, er wirkte gar nicht mehr wie er selbst, sondern wie ein kleiner
         Junge. In all den Jahren, die wir verheiratet waren, hatte ich nicht geahnt, dass
         er in der Lage war, so auszusehen. Ich ließ sein Gesicht los und legte meinen Kopf
         auf seine Brust. Grundgütiger, wie peinlich uns das Ganze später sein würde, wenn
         wir alles unbeschadet überstanden hätten!
      

      Ich hörte in Mr Waldrips Brust, wie sein vertrautes Herz immer schneller schlug, und
         dann seine Stimme in seiner Brust, gedämpft und laut, wie wenn unser Pastor Bill Dow
         in sein neues Mikrofon predigte. Seine Stimme klang plötzlich so fremd, als käme sie
         aus irgendeiner schrecklichen Dimension, in der ich an nichts glaubte.
      

      Er schnappte nach Luft und sagte, ich sei eine Ehefrau. Ich bin mir sicher, er hatte
         sagen wollen, dass ich eine gute Ehefrau sei, aber bevor er sich korrigieren konnte, schlug das kleine Flugzeug auf
         der Erde auf.
      

      Das Geräusch war zu laut für menschliches Gehör. Ich weiß nicht, wie so ein Lärm entsteht.
         Vielleicht hatte der Aufprall alle bekannten Geräusche in Stücke zerbrochen, die man
         für sich genommen nicht mehr auseinanderhalten konnte. Terry stieß ein schreckliches,
         unmännliches Gejammer aus, und ich erinnere mich noch, wie sehr mich der Gedanke beeindruckte,
         dass manche Menschen in solchen Augenblicken ihre Gottesfurcht offenbaren. Keiner
         von uns verhielt sich damals so, wie wir es fast unser ganzes Leben lang getan hatten.
         Bis heute fällt mir für die Laute, die Terry von sich gab, kein besserer Vergleich
         ein als ein Truthahn, der versucht, auf Englisch zu kollern. Ich bin überzeugt, dass
         er Gott schütze Mrs Custard sagte, aber ich habe nach wie vor keine Ahnung, was er damit gemeint haben mag.
      

      Mr Waldrip machte keinen Mucks und wurde mir entrissen; das Letzte, was ich von ihm
         sah, waren die abgenutzten Sohlen der Cowboystiefel aus Alligatorleder, die ich ihm
         vor Jahren geschenkt hatte, zu welcher Gelegenheit, weiß ich nicht mehr. Irgendetwas
         presste mir die Luft aus den Lungen und kam auf meiner Schulter zu liegen. Ich erinnere
         mich nicht daran, wann mir klar war, dass wir uns nicht mehr bewegten. Ich weiß nur
         noch, dass sich das Karamellbonbon, das ich gegessen hatte, in meinem Hals wieder
         nach oben gearbeitet hatte.
      

      Forest Ranger Debra Lewis, eine Thermosflasche mit Merlot zwischen den Oberschenkeln
         und einen 44er-Revolver an der Hüfte, fuhr den sonnengebleichten Feldweg zum Egyptian
         Point empor, einem Aussichtspunkt oben auf dem Berg, den die Teenager aus dem Hügelvorland
         aufsuchten, um Drogen zu nehmen und Alkohol zu trinken und Sex zu haben. Eine krummbeinige
         Schoschonin namens Silk Foot Maggie wohnte in der Nähe in einem Wohnwagen und hatte
         wegen eines Lagerfeuers und Schimpfwörtern und dunkler Gestalten im Wald die Bergstation
         angefunkt.
      

      Lewis hatte eine Dose Bärenspray auf den Rücksitz des grün-braunen 1978er Jeep Wagoneer
         geworfen, falls die Kids auf Streit aus waren.
      

      Am Anfang des Pfads waren zwei Pick-ups geparkt. Die Mittagssonne strahlte, und im
         dunklen Schatten unter den Autos schliefen zwei blasse Bulldoggen, die an die Anhängerkupplungen
         gekettet waren. Lewis hielt an, und mit einem Blick in den Rückspiegel richtete sie
         den Rangerhut auf ihrem strähnigen dunkelbraunen Haar, das sie schulterlang trug wie
         ein Schuljunge. Sie nahm einen Ärmel ihrer Uniform und polierte ihre vom Wein geröteten
         Zähne.
      

      Sie ging den Pfad hinauf, die Dose mit Bärenspray in der einen, die Thermoskanne in
         der anderen Hand, bis sie am Egyptian Point eintraf. Der Wind trug Stimmen zu ihr
         herüber, und der Ärmel eines Mantels verschwand hinter einer Gruppe Weymouthskiefern.
         Sie befestigte die Thermoskanne an einem Clip am Gürtel und steckte das Bärenspray
         in die Jackentasche. Die Lichtung war von Granitfelsen umstanden. Rauch stieg von
         einer schwelenden Feuerstelle auf, in der sie kaputte Gartenstühle und eine zerrissene
         Plastiktüte erkannte. Geschwärzte Bierdosen lagen zu Füßen einer verunstalteten Schaufensterpuppe,
         deren Kopf ein Kranz aus gebrauchten Kondomen zierte. Paarungen aus Schimpfwörtern
         und Vornamen waren auf die Felsen gemalt und in die Bäume geritzt. Im Schatten hinter
         einer Bank aus Fichtenholz und Granit hörte sie flüsternde Stimmen und sah mehrere
         Augenpaare.
      

      Jetzt hört mir mal zu, ihr Bauerntrampel, rief Lewis. Spitzt die Ohren, als ob euer
         Leben davon abhängt. Kann nämlich gut sein, dass es das gleich tut.
      

      Sie stolperte im Halbkreis um die Feuerstelle herum und kreuzte dabei die Beine wie
         eine Tänzerin. Sie berührte den Revolver an ihrer Hüfte.
      

      Ihr könnt hier nicht einfach so tun, was ihr wollt, verdammt noch mal, sagte sie.
         Ihr könnt hier keinen Alkohol trinken und auch nicht rauchen, was auch immer ihr raucht.
         Dies ist ein Schutzgebiet. Hinter dem alten Schild da fängt die Wildnis an. Ich bin
         hier draußen das verdammte Gesetz. Ich bin die Erwachsene. Geht nach Hause, verdammt
         noch mal, geht nach Hause.
      

      Es kam keine Antwort.

      Wenn ihr Knalltüten eure Hintern nicht sofort hierherbewegt, dann schwöre ich bei
         Gott, dass ich nachher nicht mehr so freundlich bin. Ich hab mir die Nummernschilder
         eurer Karren da unten schon aufgeschrieben.
      

      Sie wollte gerade wieder gehen, als sie in einer Nische zwischen zwei mit pornografischen
         Kritzeleien verunstalteten Felsblöcken ein junges Mädchen mit weißblondem Haar und
         Überbiss hocken sah. Das Mädchen trug nichts als einen Büstenhalter, und sie blinzelte
         nicht. Sie beobachtete Lewis und hielt sich die kleinen Brüste, ihre hervorstehenden
         Rippen hoben und senkten sich in schnellem Rhythmus. Ihr Gesicht war schmutzig, und
         ihre Stirn zierte Ruß, wie die eines Christen am Aschermittwoch. Lewis war siebenunddreißig,
         das Mädchen hielt sie für mindestens zwanzig Jahre jünger. Sie schaute dem Mädchen
         noch einmal in die Augen und kehrte zu ihrem Wagoneer zurück, setzte sich hinein und
         trank Merlot aus der Thermosflasche, bis die schlanken Gestalten kichernder Teenager
         wie herrenlose mythische Tiere pärchenweise aus dem Wald geschlichen kamen und in
         ihren Pick-ups davonfuhren, während hinter den fernen Gipfeln die Sonne unterging.
      

      Lewis fuhr zurück in Richtung der kleinen Hütte aus Kiefernholz, in der sie seit elf
         Jahren wohnte. Sie lag etwas abseits einer Bergstraße in einem Waldstück in der Nähe
         einiger leer stehender Ferienhäuser. Sie nahm noch einen Schluck aus der Thermosflasche
         und hörte den einzigen Radiosender, den man hier oben auf dem Berg ohne Störgeräusche
         empfangen konnte.
      

      Sie hören Fragen Sie Dr. Howe, ich bin Dr. Howe, und es ist Zeit für unseren letzten Anrufer, bevor wir uns dann
         heute Abend wieder hören. Vielen Dank, dass Sie heute dabei sind. Was kann ich für
         Sie tun, Sam?
      

      Eine müde und traurig klingende Stimme, die man weder eindeutig einem Mann noch einer
         Frau zuordnen konnte, fragte, wie es sein könne, dass die Menschen einander so beharrlich
         missverstehen würden.
      

      Bevor Dr. Howe antworten konnte, fuhr Lewis einen Schlenker, um einem Tier auszuweichen,
         und schüttete sich dabei den Inhalt der Thermosflasche über die Uniform. Sie fluchte,
         und im Radio begann es zu rauschen, und so bekam sie Dr. Howes Antwort nicht mit.
      

      Um mich herum war alles still. Dann hörte ich ein Pfeifen wie von einem Teekessel.
         Ich öffnete die Augen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich bewusstlos gewesen war, aber
         mir ist klar, dass man das im Nachhinein kaum wissen kann. Meine Schulter steckte
         unter einem leuchtend roten Koffer, den ich gar nicht kannte. Ich schätze, es war
         Terrys. Ich hievte ihn fort. Wo mein Fenster gewesen war, befand sich jetzt ein breiter
         Riss im Flugzeugrumpf, als hätte jemand eine Dose Erbsen aufgebrochen. Ich löste meinen
         Sicherheitsgurt.
      

      Ich war in diesem kleinen Flugzeug bis ans Ende einer Welt gelangt, und nun wurde
         ich in eine andere hineingeboren, als ich inmitten der schrecklichen Stille durch
         den Riss kletterte. Das Flugzeug war auf einem Granitfelsen in der Nähe des Gipfels
         eines hohen felsigen Berges zu liegen gekommen, die Nase keine drei Meter vom Abgrund
         entfernt, wo ein Dschungel aus hohen Nadelbäumen emporragte. Um mich herum sah ich
         nichts als Berge. Zwei besonders große Exemplare flankierten den unseren, und weiter
         in der Ferne reihten sich die schneebedeckten Gipfel aneinander, als gäbe es in der
         Geschichte der Welt nichts anderes und hätte auch nie etwas anderes gegeben als Berge.
      

      Ich fasste mir an die Stirn. Blut. Mein Gesicht war voll mit Blut, und in einer Glasscherbe
         sah ich, dass ich einen kleinen Schnitt über der Augenbraue hatte. Ich sah aus wie
         ein Indianer in Kriegsbemalung. Ich rief, so laut ich konnte, nach Richard. Ich verwendete
         Mr Waldrips Vornamen nur dann, wenn ich ihn direkt ansprach, eine Gewohnheit, die
         ich von Mutter übernommen hatte.
      

      Die Sonne schien, und es war warm. Es ist schon seltsam, dass einem ein so angenehmer
         und schöner Ort so bösartig vorkommen kann. Der Berg war hoch, aber es lag kein Schnee,
         und auf den Felsen wuchsen haarige Pflanzen mit sehr hübschen, scharlachroten Blüten.
         Ich erfuhr später, dass man sie «Indianerpinsel» nennt. Das Flugzeug war in der Mitte
         auseinandergebrochen. Der hintere Teil war fort.
      

      Ich schaute zurück und sah Mr Waldrips leeren Sitz. Ich rief noch einmal nach ihm.
         Mein Blick wanderte zurück zu den Baumkronen unterhalb des Abgrunds. Ganz am Rand
         des Abhangs stand einer von Mr Waldrips Alligatorlederstiefeln. Ich ging darauf zu.
         Dabei schaute ich zurück zu dem kleinen Flugzeug und sah, dass es die Nase des Cockpits
         abgerissen hatte. Die meisten Flugsteuerungsgeräte waren fort, und Terry saß im Freien,
         er war immer noch angeschnallt. Sein Kopf hing ihm auf der Brust. Ich war mir sicher,
         dass er tot war.
      

      Als ich den Rand des Abhangs erreichte, sah ich Mr Waldrip. Er hing etwa ein halbes
         Dutzend Yards unter mir in einer großen Fichte, ein ganzes Stück über dem Boden. Ich
         rief ihm zu, ob er in Ordnung sei, aber eigentlich hätte ich mir diese Frage selbst
         beantworten können. Er bewegte sich nicht, und am Gesäß seiner Bluejeans quoll Blut
         hervor. Ich rief noch einmal seinen Namen. Ich fürchtete, dass er gelähmt war und
         mir nicht antworten konnte. Dennoch gab es nichts auf der Welt, was ich hätte tun
         können. Ich konnte ihn nie und nimmer erreichen, und selbst wenn, was hätte es genützt?
         Da kam mir zum ersten Mal in den Sinn, zu beten. Ich kniete mich an den Rand der Böschung
         und schaute hinab auf das riesige Tal und betete: Unser Vater, der Du bist im Himmel,
         Mr Waldrip hängt dort unten in einem Baum, und er ist schwer verletzt. Bitte hilf
         uns, bitte hilf uns, bitte rette uns, Herr … Meine Augen sehen stets auf den Herrn,
         denn er wird meinen Fuß aus dem Netze ziehen.
      

      So betete ich eine ganze Weile, während Mr Waldrips Bluejeans komplett violett wurden.
         Bestimmt würde ich dort heute noch sitzen und beten, hätte ich nicht hinter mir einen
         Schrei gehört, wie ich ihn noch nie vernommen hatte. Es war ein Schrei in hoher Tonlage,
         wie von einem Geisteskranken. Es klang – und ich möchte für diesen unangenehmen Vergleich
         sogleich um Verzeihung bitten –, wie ich mir vorstelle, dass ein etwas einfältiger
         Mensch brüllt, wenn er bei lebendigem Leibe verbrannt wird.
      

      Nun, ich schrie ebenfalls auf und hielt mir die Hände vors Gesicht. Schließlich drehte
         ich mich um und ließ die Hände sinken. Grundgütiger! Terry war zu sich gekommen und
         kaute auf dem Blut in seinem Mund herum und kreischte dabei ganz furchtbar, er hörte
         gar nicht mehr auf. Einer der Mieter hier in meinem Haus in Brattleboro, Vermont,
         hat einen Sohn, Jacob, der im Rollstuhl sitzt und sich überhaupt nicht bewegen kann,
         nicht einmal die Augenlider. Es ist furchtbar. Seine Augen müssen nachts geschlossen
         und am nächsten Morgen wieder geöffnet werden. Das erledigt eine Pflegerin, eine kräftige
         Frau in Weiß mit großem Kopf und einer kleinen Sprühflasche mit Kochsalzlösung am
         Gürtel, mit der sie den ganzen Tag über alle zwei Minuten seine Augäpfel benetzt.
         Jacob kann nicht blinzeln, dafür kann er umso besser schreien. Das ist auch schon
         so ziemlich alles, was er kann. Wenn ich ihn vom Hausflur aus höre, muss ich immer
         an Terry denken.
      

      Ich ging ein paar Schritte auf Terry zu. Er sah gar nicht gut aus. Er hatte einen
         Teil seines Kiefers ausgespuckt, in dem noch einige Zähne steckten. Er war ihm in
         den Hemdkragen gefallen. Eines seiner blauen Augen verschwand nahezu in einem großen
         Bluterguss. Man merkte, dass er mit keinem der beiden sehen konnte. Er stieß weiterhin
         spitze Schreie aus, und ich stimmte jedes Mal mit ein. Meine Hände zitterten, und
         mein Herz pochte wie verrückt. Da waren wir also und brüllten einander an. In einer
         besseren Welt wäre diese Szene vielleicht sogar komisch gewesen.
      

      Terry saß aufrecht in seinem Sitz festgeschnallt, ein paar Fuß über dem Boden, wie
         ein Aufseher, der über dieses furchtbare Szenario wachte. Ich stand vor ihm und schrie
         mir nach wie vor die Lunge aus dem Leib, ohne auch nur die leiseste Ahnung zu haben,
         was ich tun sollte. Ich hätte höchstens sein Schienbein erreichen können, um ihn zu
         trösten, aber ich wollte ihn nicht berühren, und diese Tatsache machte mir ein schlechtes
         Gewissen. Ich stamme aus einer Methodistenfamilie, und man hatte mir beigebracht,
         wie wichtig Nächstenliebe und Mitgefühl sind, aber für diesen Mann hätte ich absolut
         nichts tun können.
      

      Es dauerte eine Weile, bis er von selbst zur Ruhe kam und wie ein Säugling vor sich
         hin gurrte. Er hob den Arm, wie um ein Edikt zu erlassen, und fragte klar und deutlich:
         Ist es vorbei?
      

      Wie bitte?, sagte ich.

      Tut mir leid, ich war immer ehrlich zu meinem Zahnarzt. Bin ich beim Zahnarzt? Nur
         eine Minute. Sind wir schon tot?
      

      Mein Mann ist in einem Baum, sagte ich und wies hinter mich.

      Das ist doch gut, sagte Terry. Er kletterte immer so gerne auf diesen Baum.

      Danach sagte er etwa zwanzig Mal nacheinander das Wort Kellnerin und machte sich in die Hose. Dann plärrte er und rief nach seinem Postboten, um einen
         Brief an einen Verwandten aufzugeben, dessen Namen und Adresse er vergessen hatte.
      

      Er machte so weiter, als sei er überzeugt, er säße beim Zahnarzt und bekäme unter
         Gas einen Zahn gezogen. Ich war drauf und dran, ihn zu fragen, was wir jetzt tun sollten,
         entschied mich aber dagegen. Der arme Mann.
      

      Er sagte: Kellnerin, Badezeit, Kellnerin, lassen Sie das Bad für Samantha ein. Ich
         habe seit Jahren eine Schwäche für meinen Postboten, aber es hätte nie funktioniert.
         Er ist spät dran. Spät dran. Jetzt ziehen Sie endlich den Zahn, mir wird ganz schlecht
         von dem Gas. Ich will nach Hause.
      

      Den Rest des Tages über saß ich verwirrt an eine Kalksteinwand gelehnt, streckte meine
         Beine in die Sonne und drehte den Ehering an meinem Finger. Mr Waldrips Großmutter,
         Sarah Louise Waldrip, hatte ihm den Ring vermacht, und sie hatte zu dem Stück eine
         abenteuerliche Geschichte auf Lager, die sie ständig erzählte, wie ihr Mann den Ring
         bei einem Zigeuner eingetauscht hatte, gegen einen Sack Mehl und eine Steinschlosspistole.
         Angeblich kam der Zigeuner in der folgenden Nacht zurück, erschoss den Schäferhund
         und räumte das Haus leer. Sogar die Vorhänge nahm er mit, nur den Ring ließ er zurück.
         Wäre ich ein abergläubischer Mensch, hätte mir diese Geschichte sicherlich Sorgen
         bereitet.
      

      Soweit ich es beurteilen konnte, war ich nicht ernsthaft verletzt. Ich hatte den Schnitt
         auf der Stirn, und ich spürte die Arthritis in meinen Knien. Ich hatte mich eingenässt,
         was mir sehr peinlich war, aber ich möchte hier alles berichten, was geschehen ist,
         auch die unangenehmen Aspekte, die ich am liebsten auslassen würde. Vielleicht gerade
         die unangenehmen Aspekte. Von dort aus, wo ich saß, hinter dem kleinen Flugzeug, konnte
         ich Terry nicht sehen, aber bei Gott, ich hörte ihn den ganzen Tag brüllen und über
         Menschen plappern, die ich nicht kannte, und die Dinge taten, die gegen jegliche Logik
         verstießen. Ich schaute oft zum Rand des Abhangs hinüber, wo Mr Waldrips Stiefel stand.
         Ich bemühte mich, den Willen aufzubringen, mich wieder an die Kante zu begeben, unterhalb
         derer sein Körper in der Baumkrone hing, aber es gelang mir nicht.
      

      Wie es sein kann, dass ich damals keine einzige Träne vergoss? Ich habe keine Ahnung.
         Es ist schon seltsam, wie sich unser Geist in brenzligen Situationen zu entspannen
         vermag. Ich glaube, ich war eine ganze Weile nicht in der Lage, einen klaren Gedanken
         zu fassen. Mehrere Ärzte haben mir attestiert, dass ich damals unter Schock stand.
         Sie könnten durchaus recht haben. Vielleicht stehe ich heute noch unter Schock.
      

      Als die Berge langsam dunkel wurden, betete ich zum Himmel. Herr, sagte ich, bitte
         lass mich nicht im Dunkeln auf diesem Berg hier sterben. Bitte rette mich, Herr.
      

      Meine Güte, gab es jemals eine selbstsüchtigere Frau als mich?

      Dann wurde Terrys Stimme leiser, und er sagte: Du? Ja, genau! Ein Junge? Glaube ich
         nicht. Zwei von mir sind in jeder Badewanne. Entschuldige, tut mir leid. Ich wollte
         nicht, dass du es herausfindest. Ich liebe diesen Mann. Sind Sie fertig, Dr. Kessler?
         Dieses Gas macht mir Angst. Ich kann mich nicht bewegen. Es kommt mir vor, als wäre
         ich auf einem Berg.
      

      Ich ging zum Flugzeug, blieb aber an der Seite, sodass ich Terry nicht ins Gesicht
         sehen musste. Ich sah nur, wie seine Beine vom Sitz baumelten, und ich konnte ihn
         riechen. Ich fragte ihn, wie er sich fühlte.
      

      Erwachsen, sagte er. Ich fühle mich erwachsen. Ich bin zu groß für meine Kniehosen.

      Gut, sagte ich. Ich sprach in ganz ruhigem Tonfall, damit er nicht wieder anfing zu
         brüllen. Ich fragte ihn, was wir tun sollten.
      

      Mein Kopf tut weh, sagte er. Habe ich Karies? Badewasser! Kellnerin!

      Hinter den Bergen in der Ferne war die Sonne halb untergegangen und tauchte die Gipfel
         in ein prächtiges Violett. Es sah aus wie eines der Aquarelle, die Mr Waldrips Mutter
         anfertigte, als sie alt wurde und so verrückt wie ein Ochsenfrosch und beschloss,
         dass die Malerei ihre Berufung sei und sie ihre Hausschuhe fortan an den Händen tragen
         werde. Ständig liefen die Farben ineinander, und hinterher konnte man kaum noch ahnen,
         was sie da eigentlich hatte malen wollen.
      

      Ich ging an die Spitze des Flugzeugs, um nach Terry zu sehen. Seine Augen standen
         offen. Ihr Blick war leer, und sie glänzten wie die Glasaugen in den Trophäen, die
         alle Jagdkollegen von Mr Waldrip zum Entsetzen ihrer Ehefrauen in ihren Wohnzimmern
         aufgehängt hatten. Ich hatte Mr Waldrip das nie gestattet. Ich fand es reichlich makaber,
         sich Köpfe an die Wand zu hängen.
      

      Terry kaute auf seinem gebrochenen Kiefer. Mir schauderte bei dem Anblick. Nie zuvor
         war ich Zeuge solch blutiger Vorgänge geworden. Mr Waldrip und ich sahen uns keine
         Kinofilme an, die so etwas zeigten. Ich hatte bereits Menschen sterben sehen, aber
         nicht so. Vater war fünf Jahre zuvor ganz friedlich von uns gegangen, in seinem Bett
         unter der Daunendecke, Mutter wenig später, im Alter von dreiundneunzig Jahren, auf
         ähnliche Weise. Davy hatte Schüttelfrost bekommen und war im Schlaf gestorben, als
         er elf Jahre alt war. Möge er in Frieden ruhen.
      

      Über Terrys rechtem Ohr war ein Loch. Ich sage Loch, eigentlich fehlte ein ganzes
         Stück von seinem Kopf. Es war irgendwie abgerissen worden, und ein Teil davon lag
         auf seiner Schulter und sah aus wie eine Art Schulterklappe aus dem Fruchtfleisch
         einer Wassermelone. Er sang ganz leise im Falsett einen Song mit dem Titel «Time After
         Time», von dem ich mittlerweile weiß, dass ihn ein paar Jahre zuvor eine junge Lesbierin
         namens Cyndi Lauper gesungen hatte. Die werte Mrs Squime teilte mir später mit, Terry
         habe «Time After Time» nie erwähnt, und dies sei auch gar nicht die Art von Musik
         gewesen, die er normalerweise gehört hatte. Sie könne nicht nachvollziehen, wieso
         ihm vor seinem Tod ausgerechnet dieser Song in den Sinn gekommen sei.
      

      Ich saß vor ihm auf dem Erdboden. Ich nehme an, ich wollte einfach nicht allein sein,
         auch wenn er nun wirklich nicht die angenehmste Gesellschaft darstellte. Er sang immer
         und immer wieder aufs Neue dieses Lied, bis ich den Text auswendig konnte. Die Sonne
         war nun vollständig verschwunden, und über uns schien ein heller Vollmond. Nach einer
         Weile verstummte Terry. Sein geschundenes Gesicht bewegte sich nicht mehr. Er hatte
         die Augen weit aufgerissen, aber sie zeigten kein Anzeichen von Leben mehr, das Blau
         in ihnen war grau geworden. Das war der Moment, da ich mir sicher war, dass er nun
         endlich verstorben war. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, und ich hoffte, dass
         ich auch nie wieder so etwas würde sehen müssen. Der Anblick sucht mich heute noch
         heim.
      

      Ich kletterte zurück in das kleine Flugzeug und nahm Platz in meinem Sitz. Inzwischen
         hatte es sich merklich abgekühlt. Meine Jacke steckte in meiner Reisetasche, und die
         befand sich in der anderen Hälfte des Flugzeugs, die die Suchtrupps einige Wochen
         später an der Nordseite des Gipfels fanden und deren Einzelteile nahezu in Form eines
         sechseckigen Sterns verstreut waren. In dem leuchtend roten Koffer, der beim Absturz
         auf mich gefallen war, fand ich einen Wollpullover mit buntem Zickzackmuster, wie
         ihn die jungen Leute im Fernsehen hin und wieder trugen. Ich hatte großes Glück, dass
         Terry ein hochgewachsener Mann war, denn so fand ich in seiner Kleidung diverse Textilien,
         mit denen ich mich gegen die Kälte schützen konnte. Ich mummelte mich in den Pullover
         und lehnte mich in meinem Sitz zurück.
      

      Dann war es schrecklich still bis auf Terrys Lied, das ich immer noch in den Ohren
         hatte. Ich bemühte mich, mir möglichst wenig Sorgen um meine Situation zu machen oder
         darum, dass Mr Waldrip immer noch in der Fichte hing. Und ich bemühte mich, nicht
         auf Terrys Hinterkopf zu starren. Von dort aus, wo ich saß, sah er unheimlicherweise
         fast genauso aus, wie kurz bevor wir vom Himmel gefallen waren, ganz so, als wäre
         an diesem einen Stückchen Welt die Zeit stehen geblieben.
      

      Als es schon so dunkel war, dass ich nicht mehr schätzen konnte, wie spät es war,
         kletterte ich nach vorne zum Cockpit, und dort blinkte in den Überresten der Bedienelemente
         nahe Terrys Beinen ein kleines gelbes Licht. Es war ein Funkgerät. Mein Herz setzte
         aus! Ich nahm das Lautsprechermikrofon und hielt es mir vor den Mund. Ich weiß noch,
         wie ich zitterte und dass mir plötzlich am Hals und hinter den Ohren ganz warm wurde.
         Ich hielt den Knopf an der Seite des Mikrofons gedrückt und sagte immer wieder: Hier
         ist Cloris Waldrip, bitte helfen Sie mir, ich heiße Cloris Waldrip, Hilfe, ist da
         jemand? Ich heiße Cloris.
      

      Lewis rubbelte einen dunklen Fleck von der Uniform. Ihre Augen waren blutunterlaufen,
         die Lippen violett. Sie spülte die Seife aus dem braunoliven Hemd und hielt es über
         dem Spülbecken gegen das Licht. Dann ließ sie es wieder ins Wasser sinken, nahm das
         Messingabzeichen und wusch es unter dem Wasserhahn aus. Sie fuhr mit dem Daumen über
         das Relief einer Konifere, legte das Abzeichen beiseite und blickte aus dem Fenster
         über der Spüle. Die kleine Holzhütte stand am Rande einer schummrigen, schmalen bewaldeten
         Schlucht, hinter der die Berge aufragten.
      

      Sie ließ die Uniform weiter einweichen und ging mit einem Glas Merlot ins Wohnzimmer.
         Sie setzte sich auf die Couch und schaltete das Transistorradio auf dem Beistelltisch
         ein, aber sie hatte keinen Empfang. An der Wand über dem Kamin hing der Kopf einer
         kümmerlichen Hirschkuh, die ihr Ex-Mann geschossen hatte, als er noch ein kleiner
         Junge war. Sie beobachtete, wie auf der staubigen schwarzen Nase eine Wespe landete.
         Vor dem Haus hörte sie Stimmen. Lewis drehte das Rauschen des Radios leiser. Das Geräusch
         von Stiefeln auf den Stufen zur Veranda. Sie leerte das Glas Merlot, schaltete das
         Radio aus und ging zur Tür.
      

      Sie öffnete, ließ aber die Fliegengittertür geschlossen.

      Ranger Claude Paulson lehnte im Türrahmen. Nachdem ihm einmal fast die Nase abgefroren
         war, hatte sie eine dunkelgraue Farbe angenommen, doch ansonsten hatte er ein attraktives
         Gesicht, wie Lewis fand. Er hob den Rangerhut von seinem sauberen, dunklen Haar und
         hielt ihn sich an die Hüfte. Hey, Debs, sagte er, sorry, dass ich dich am Sonntag
         nach neun noch stören muss. Hattest noch das Licht an.
      

      Schon in Ordnung, sagte Lewis.

      Claude wohnte nebenan in einer kleinen blau gebeizten Hütte mit seinem kranken Golden
         Retriever Charlie. Er hatte keine Vorhänge vor dem Schlafzimmerfenster, und Lewis
         konnte ihn beobachten, wie er im Bett las oder mit offenem Mund schlief. Morgens trank
         sie meistens eine Tasse Kaffee und ein Glas Merlot und sah ihm dabei zu, wie er seine
         Uniform bügelte. Einmal war sie Zeuge geworden, wie er nach Mitternacht nackt am Fuße
         seines Bettes saß und in das Fell des Hundes weinte.
      

      Lewis öffnete die Fliegengittertür, und hinter Claude stolperte noch ein Mann die
         Stufen hinauf und mühte sich mit einer Videokamera ab, als wäre sie ein Betonklotz.
         Der hühnerbrüstige Mann lehnte sich gegen einen Pfosten, wo ihn die Lampe der Veranda
         in gelbes Licht tauchte. Mit Schwung hievte er die Videokamera von der Schulter und
         fuhr sich mit zitternder Hand über den dünnen Nacken. Er kratzte an den roten Stoppeln,
         bis seine Finger im Hemdkragen verschwanden. ’N Abend, Ma’am.
      

      Claude wies mit dem Daumen über die Schulter, stellte den Mann als Pete vor und sagte,
         er sei ein alter Freund von der Highschool. Der wird eine Weile bei mir und Charlie
         wohnen.
      

      Meine Alte hat mich verlassen, sagte Pete.

      Das ist natürlich Mist.

      Schon okay, Ma’am, danke. Claudey hat gesagt, er nimmt mich eine Weile bei sich auf,
         bis ich wieder auf den Beinen bin.
      

      Claude erzählte Lewis, sie hätten geplant, dass Pete ihm mit seiner neuen Kamera hilft,
         den Geist von Cornelia Åkersson auf Video aufzunehmen. Er sagte, es werde Pete auch
         guttun, sich bei den Friends of the Forest zu engagieren und dabei ein wenig frische
         Luft zu schnappen.
      

      Pete warf einen Blick auf die dunkle Bergstraße hinter sich. Sie und Claude sind also
         die einzigen Ranger hier oben? Vielleicht kann ich ja ein wenig helfen und dabei auf
         andere Gedanken kommen.
      

      Pete hatte ein paar Flaschen Cider dabei.

      Wir haben schon nach dem einäugigen Geist Ausschau gehalten, den ihr hier oben habt,
         sagte Pete. Er band sein rotbraunes Haar zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammen und
         stellte den Riemen an der Videokamera ein. Claudey hier will, dass ich ihn filme,
         aber ich hab ihm gesagt, ich kann das gar nicht gut, Videos machen. Er hat schon immer
         mehr an mich geglaubt als ich selber. Ich kenne Claudey, seit wir in Big Timber auf
         der Highschool waren. Ist bestimmt gut, alte Freunde um sich zu haben, wenn es einem
         schlecht geht.
      

      Lewis nickte und schaute Claude an. Im Licht der Verandalampe sah man die Hundehaare
         auf seiner Uniform. Er drehte den Rangerhut in den Händen, als würde er ein Auto lenken.
      

      Also, was ist los, Claude?

      Ich sag mal, das ist schwer zu sagen.

      Wir haben über Funk einen Notruf abgefangen, sagte Pete.

      Claude hob eine Hand. Überlass das mir, Petey. Wir wissen nicht mit Sicherheit, ob
         es ein Notruf war. Wir wissen nur, dass wir eine humanoide Stimme gehört haben, die
         Cloris gesagt hat. Dreimal. Cloris, Cloris, Cloris. So in etwa. Es war ziemlich abgehackt.
      

      Cloris?

      Cloris.

      Ich bin ein ängstlicher Typ, das hat mir Angst gemacht, sagte Pete.

      Was zum Teufel ist denn ein Cloris?

      Keine Ahnung, sagte Claude. Wenn es sich um eine Art Code handelt, dann kenne ich
         ihn nicht. Und wozu, zu welchem Zweck?
      

      Vielleicht hast du dich verhört.

      Könnte sein. Könnte sein. Glaub ich aber nicht.

      Was klingt denn so ähnlich wie Cloris?

      Morris, sagte Pete.

      Wo wart ihr?

      Draußen am Darling-Pass.

      Habt ihr euren gottverdammten Geist gesehen?

      Claude lächelte. Schon gut, Debs. Kein Grund, sich über mich lustig zu machen.

      Pete hob eine rote Augenbraue. Glauben Sie nicht an den Geist, Ranger Lewis?

      Gesehen habe ich ihn noch nicht.

      Ich denke mal, es ist schwer, an etwas zu glauben, das man nicht sehen kann, sagte
         Pete. Ich wollte immer glauben, dass meine Frau mich liebt. Aber nach einer Weile
         sagte sie, sie wollte was in ihrem Leben ändern, bevor es zu spät ist, noch was zu
         ändern. Sie sagte, ich wäre repressiv. Sie benutzt dauernd Wörter, die ich noch nie
         gehört hab, damit ich mich besonders dumm fühle. Aber ich sagte ihr, sie kriegt sowieso
         nicht das Leben, das sie will, nicht, wenn sie mit neununddreißig aussieht wie neunundsechzig,
         ohne einen einzigen sauberen Zahn im Maul.
      

      Pete hat schon ein paar Cider intus, sagte Claude.

      Hab ich dir erzählt, was sie gesagt hat, Claudey?

      Warum erzählst du mir das nicht später?

      Nein, nur zu, sagte Lewis. Was hat sie gesagt?

      Sie hat gesagt, dass ich ein seltsames Herz in einer seltsamen Brust hab. Dass ich
         obenrum ausseh wie eine hässliche alte Frau.
      

      Tut mir leid, Petey. So sollte sie nicht über dich reden.

      Nun, ist schon okay. Ich weiß, dass ich eine seltsame Brust habe, hab ich mein ganzes
         Leben lang gehabt, bin damit auf die Welt gekommen. Pectus carinatum. Aber ein seltsames
         Herz? Ich weiß immer noch nicht, was sie damit meint.
      

      Sorry noch mal, dass es so spät ist, Debs, sagte Claude und wandte sich ihr zu. Dachte
         halt, ich informier dich kurz über die Sache mit diesem Wort cloris, falls du meinst, wir sollten da irgendwas tun, wo ich noch nicht draufgekommen bin.
      

      Lewis hielt sich am Türpfosten fest und sah zum dunklen Himmel hinauf. Sie musste
         an das Fell eines schwarzen Labradors denken, bei dem sie zugeschaut hatte, wie ihr
         Vater ihn in seiner Tierklinik einschläferte. Sie erwiderte Claudes Blick. Du musst
         nicht jedes gottverdammte Wochenende nach mir sehen. Mir geht’s gut.
      

      Ich weiß.

      Okay, sagte sie. Männerstimme oder Frauenstimme?

      Kann ich nicht sagen. Könnte eine Frau oder ein Junge gewesen sein.

      Pete streckte eine Hand aus und öffnete die kleinen Finger. Für mich klang die Stimme
         wie von einer einsamen Frau, sagte er in bedeutungsschwangerem Tonfall.
      

      Gut. Ich merke mir das für morgen früh. Ihr zwei solltet heimgehen, bevor Cornelia
         eure Zungen frisst und euch zu Neptun schickt.
      

      Na komm, Debs, mach dich nicht lustig.

      Wie war das?, fragte Pete.

      Der gottverdammte Geist, nach dem Claude mit dir suchen will, sagte Lewis. Zahnfleisch,
         Zungen, Haare und Eier.
      

      Sie ließ die beiden Männer stehen, schloss die Tür und ging zurück zum Spülbecken.
         Die Flecken in der Uniform waren nicht herausgegangen. Sie warf das Hemd in den Mülleimer.
         Sie trank noch ein Glas Merlot, und anschließend nahm sie ein langes Bad, trank dabei
         eine weitere Flasche und hörte Fragen Sie Dr. Howe. Eine Frau mit dröhnender Stimme rief im Sender an und wollte wissen, wie es sein
         könne, dass die Leute sie und ihren Mann für wirklichkeitsfremd und umständlich hielten.
         Sie fragte, ob es normal sei, dass sich die Menschen wie Leute verhalten, die sie
         im Fernsehen gesehen hätten. Dr. Howe sagte mit seiner näselnden Stimme in dem nüchternen
         Tonfall eines Chirurgen während der Operation, ja, das sei normal, vielleicht, weil
         es einfacher sei, sich so zu verhalten, als die eigenen authentischen Impulse und
         Anliegen einzuschätzen und danach zu handeln.
      

      Lewis schaltete das Radio aus und stieg aus der Badewanne. Sie trocknete sich ab und
         stand nackt vor dem Schlafzimmerfenster, von dem aus man auf dunkle Kiefern und dahinter
         bis ins Tal schaute. Mit dem Finger zeichnete sie den Umriss ihres hochgewachsenen
         Körpers nach, der sich in der beschlagenen Scheibe spiegelte. Weiter unten im Wald
         sah sie den Schein von Taschenlampen die Bäume streifen. Lewis ging davon aus, dass
         es die beiden Männer waren, die weiter nach dem Geist von Cornelia Åkersson suchten.
      

      Sie wischte das Fenster ab und kehrte ins Badezimmer zurück, wo sie sich ins Waschbecken
         übergab. Dann ging sie zu Bett, wo sie eine unruhige Nacht verbrachte, voller Träume,
         von denen sie beim Aufwachen sicher war, dass sie sie geträumt hatte, aber sie konnte
         sich an keinen mehr erinnern. Am Morgen sagte sie sich: Nur Gott weiß, was mir in
         meinen gottverdammten Träumen passiert.
      

      Lewis hielt den Wagoneer an, um einen überfahrenen Habicht von der Straße zu räumen.
         Sie ließ den Kadaver wie einen Diskus über die Bäume segeln und notierte den Vorfall
         in dem Notizblock, den sie in der Brusttasche hatte. Die Sonne war noch nicht aufgegangen,
         die Straße noch dunkel. Sie fuhr weiter bis zu einer kleinen Hütte aus Zedernholz,
         die hoch oben auf dem Berg thronte. An der Eingangstür hing ein Holzschild mit der
         eingebrannten Aufschrift National Forest Service Backcountry Station. Sie schloss auf und trat ein.
      

      Die Hütte bestand aus einem einzigen Raum. Sie ging zur Küchenzeile, setzte eine Kanne
         Kaffee auf, nahm drei Aspirin, spritzte sich an der Spüle Wasser ins Gesicht und schaltete
         den Heizlüfter ein. Ihr Schreibtisch stand vor einem großen Fenster mit Blick auf
         dasselbe bewaldete Tal, das sie von ihrer Hütte aus sehen konnte. Nebel hing in den
         Nadelbäumen und begann gerade erst unter der aufgehenden Sonne zu verschwinden. Große
         Wolken dunkler Vögel zogen über den Himmel. Lewis nahm ihren Rangerhut ab und hängte
         ihn an einen Haken an der Wand.
      

      Sie setzte sich, schaltete das Funkgerät auf dem Schreibtisch ein und wartete, bis
         es Betriebstemperatur erreichte. Sie beugte sich über das Tischmikrofon.
      

      Ranger Lewis an Chief Gaskell. Ranger Lewis an Chief Gaskell. Bitte kommen, Chief
         Gaskell. Over.
      

      Morgen, Ranger Lewis. Höre Sie laut und deutlich. Was tun Sie so früh in der Station?
         Over.
      

      Da ist was, das mich beschäftigt. Konnte nicht warten. John, wissen Sie was über eine
         oder einen Cloris? Over.
      

      Was ist denn ein Cloris? Sagen Sie das noch einmal. Over.

      Cloris. Keine Ahnung. Ich hatte gehofft, Sie wüssten das. Over.

      Leider nein. Over.

      Ist das irgendein Code? Steht das für was? Over.

      Nicht, dass ich wüsste. Over.

      Ranger Paulson hat das gestern Abend auf seinem Handgerät gehört, draußen am Darling-Pass,
         und dachte, es ist vielleicht ein Notruf. Es hieß nur: Cloris. Dreimal. Cloris, Cloris,
         Cloris. Vielleicht hat er sich verhört. Over.
      

      Cloris? Wiederholen Sie. Over.

      Cloris. Buchstabieren würde ich es C-L-O-R-I-S. Cloris. Over.

      Cloris. Copy. Cloris. Habe ich noch nie gehört. Cloris. Ich sehe mal nach. Darling-Pass?
         War Claude wieder auf der Suche nach dem Geist, von dem er meint, dass er auf einer
         Schildkröte reitet? Over.
      

      Die gottverdammte Cornelia. Genau. Over.

      Er ist ein seltsamer Vogel. Wie geht’s Ihnen da oben? Over.

      Lewis lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster. Ein schwarzer Käfer lief innen an
         der Scheibe entlang. Er sah aus wie ein gewaltiges Untier, das auf den fernen Gipfeln
         herumspazierte. Sie beugte sich wieder über das Mikrofon. Mir geht’s gut, John, danke.
         Over.
      

      Na schön, dann lassen Sie mich wissen, ob ich irgendetwas tun kann. Wir denken an
         Sie. Marcy sagt auch, sie denkt an Sie. Eine Scheidung ist immer schlimm, egal, unter
         welchen Umständen. Over.
      

      Danke, das ist nett. Over.

      War’s das, Ranger Lewis? Over.

      Ja, das war’s. Out.

      Lewis stand vom Schreibtisch auf, ging zur Küchenzeile, goss sich eine Tasse Kaffee
         ein, gab aus einer Flasche, die in einem Fach hinter dem Küchenschrank versteckt war,
         einen Spritzer Merlot hinein und wandte sich wieder dem Fenster zu. Sie ging zurück,
         beugte sich über den Schreibtisch und schnippte den Käfer fort.
      

      Mr Waldrip und ich hatten einen Kalender von der First Methodist für 1986 an der Küchentür
         hängen. Bevor wir unsere Reise nach Montana antraten, hatte Mr Waldrip mit einem schwarzen
         Stift einen Kreis um den 31. August gemalt und fein säuberlich eingetragen, dass wir
         an jenem Tag mit Terry Squime verabredet waren, damit er uns zu unserer Hütte im Bitterroot
         National Forest fliegen würde. Ich fand es seltsam, ja geradezu bemerkenswert, dass
         der 31. zufällig der erste Sonntag der Trinitatiszeit war. Wenn Sie nicht gerade Methodist
         sind, werden Sie wahrscheinlich noch nie von der Trinitatiszeit gehört haben. Sie
         beginnt irgendwann nach Pfingsten und dauert bis zum Advent und soll eine Zeit der
         besonderen Nächstenliebe und der Eintracht im Reich Gottes sein. Es gibt nicht mehr
         viele Kirchen, die die Trinitatiszeit feiern. Für mich ist sie seit damals im Bitterroot
         eine Zeit großer Not und Trauer.
      

      Heute habe ich diesen Kalender hier bei River Bend Assisted Living an der Wand über
         meinem Schreibtisch hängen. Mr Waldrip hatte nicht wissen können, dass er auf dem
         Kalender den Tag markierte, an dem er in einem Baum landen und ich in der Wildnis
         stranden würde, aber genau so verlaufen solche schicksalhaften Momente nun einmal.
         Man weiß ja oft erst im Nachhinein, welche Bedeutung ein Ereignis oder eine Tat haben.
         Ich kann kaum mehr die Augen schließen, ohne dass ich in der schillernden Dunkelheit
         der Innenseite meiner Augenlider diesen Kalender sehe und den darauf eingekreisten
         ersten Sonntag der Trinitatiszeit. Ich fürchte, es könnte das Letzte sein, was ich
         jemals sehe.
      

      In jener ersten Nacht bekam ich kaum Schlaf. Ich muss an die tausend Mal meinen Namen
         in das Funkgerät gesagt haben. Ich war heiserer als ein Wanderprediger am Montag.
         Ich war mir nicht sicher, ob das Funkgerät noch funktionierte, aber trotzdem machte
         ich mir die Mühe. Erst als ich versuchte, ein wenig zu schlafen, merkte ich, wie groß
         meine Angst war. Ich wollte nicht inmitten der furchtbaren Stille dieses kleinen Flugzeugs
         bleiben, überschattet von Terrys entstelltem Leichnam, musste aber einsehen, dass
         dieser Anblick immer noch besser war, als im Freien zu schlafen, in der Dunkelheit
         und inmitten all der unbekannten Viecher, die in dieser Dunkelheit zu Hause sind.
      

      Als ich erwachte, stand die Sonne bereits am Himmel, und meine Schulter und meine
         Knie taten ganz schrecklich weh. Langsam bekam ich Durst. Getrocknetes Blut platzte
         von meiner Stirn wie Farbe von einem alten Präriehaus. Meine Arme bedeckte ein schmuddeliges
         Geflecht aus Kratzern und Schrammen. Ich war mir nicht einmal sicher, ob das überhaupt
         meine Arme waren. Sie sahen aus wie die einer mittellosen alten Frau, der man ganz
         übel mitgespielt hatte. Ich raffte mich auf und kletterte durch den Riss in der Seite
         des kleinen Flugzeugs nach draußen.
      

      Terry saß immer noch festgeschnallt auf seinem Sitz, windschief wie eine Indianerfigur
         vor einem Zigarrenladen, die allzu lange in Wind und Wetter hatte ausharren müssen.
         Seine Finger hatten sich gekrümmt wie Bussardkrallen, und sein Kiefer war verdreht
         und ausgetrocknet. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, aber ich hielt mir die Hand
         vor den Mund und trat ganz nah an ihn heran. Winzige Mücken tanzten auf seinen trüben
         Augen, und ich verscheuchte ein paar große Fliegen, die auf der Zunge in dem klaffenden
         Mund thronten wie kleine, grüne, dickbäuchige Despoten.
      

      Ich ließ Terry sitzen, begab mich an den Rand der Schlucht und stellte mich neben Mr Waldrips Stiefel.
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