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            Zum Buch
            

         

         Zora del Buono hat von ihrer Großmutter nicht nur den Vornamen geerbt, sondern auch
            ein Familienverhängnis, denn die alte Zora war in einen Raubmord verwickelt. Diese
            Geschichte und ihre Folgen bis heute erzählt dieser große Familienroman.
         

         Die Slowenin Zora lernt ihren späteren Ehemann, den Radiologieprofessor Pietro Del
            Buono, am Ende des Ersten Weltkriegs kennen. Sie folgt ihm nach Bari in Süditalien,
            wo sie, beide überzeugte Kommunisten, ein großbürgerliches und doch politisch engagiertes
            Leben im Widerstand gegen den Faschismus Mussolinis führen. Zora ist herrisch, eindrucksvoll,
            temperamentvoll und begabt, eine Bewunderin Josip Broz Titos, dem sie Waffen zu liefern
            versucht und dem ihr Mann das Leben rettet. Sie will mehr sein, als sie kann, und
            drückt doch allen in ihrer Umgebung ihren Stempel auf. Ihr Leben und das Leben ihrer
            Familie, ihrer Kinder und Enkelkinder, vollzieht sich in einer Zeit der Kriege und
            der Gewalt, erbitterter territorialer und ideologischer Kämpfe, die unsere Welt bis
            heute prägen. In einem grandiosen Schlussmonolog erzählt die alte Zora Del Buono ihre
            Geschichte zu Ende, eine Geschichte der Liebe, der Kämpfe, des Hasses und des Verrats.
            «Die Marschallin» ist ein farbiger, lebenspraller Roman über eine unvergessliche Frau
            und ein fatales Familienverhängnis.
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         Zora del Buono,

         geboren 1962 in Zürich, lebt in Berlin und Zürich. Studium der Architektur an der
            ETH Zürich, fünf Jahre Bauleiterin im Nachwende-Berlin. Gründungsmitglied und Kulturredakteurin
            der Zeitschrift «mare». In der Reihe «Naturkunden» bei Matthes & Seitz veröffentlichte
            sie den Band «Das Leben der Mächtigen. Reisen zu alten Bäumen» (2015). Bei C.H.Beck
            erschienen ihre Novelle «Gotthard» (2015) und der Roman «Hinter den Büschen, an eine
            Hauswand gelehnt» (2016).
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         Prolog
         

      

      Vergiss nicht, du trägst ihren Namen, hatte Tante Mila gewarnt. Man solle Geheimnisse dort belassen, wo sie hingehörten:
         im Reich des Schweigens. Vor allem dürfe niemand die Wahrheit über das Ereignis erfahren, zu gefährlich, der Schauplatz des Geschehens immerhin tiefstes Süditalien,
         es könne zu Racheakten kommen, darüber zu schreiben sei geradezu fahrlässig. Cousine
         Elena war anderer Meinung. Sie betrachtet die Angelegenheit allerdings mehr aus metaphysischer
         Warte. Verborgenes würde sich auf nachfolgende Generationen übertragen und großen
         Schaden anrichten, so lange, bis das Geheimnis gelüftet sei. Transgenealogie heiße
         das. Denk an unsere Toten, hatte sie gemahnt. Ja, unsere Toten. Der Familienfluch, wie man früher gesagt hätte, als man noch an Geister glaubte
         und Spukgeschichten schrieb. Es ist das, was uns Cousins und Cousinen von klein auf
         verband: die Gewissheit, einer Unglücksfamilie anzugehören. Wir wuchsen mit unguten
         Ahnungen auf. Wir erwarten den Tod jeden Moment. Eigentlich wundern wir uns täglich,
         dass wir noch am Leben sind. Ja, ich kenne sie, unsere Toten, alle fünf. Jeder von ihnen starb bei einem Autounfall, jeder vor der Zeit. Ich sagte, das seien tragische Zufälle, es stürben täglich Menschen bei Autounfällen.
         Elena glaubt nicht an Zufälle, sie glaubt an höhere Gewalt. So wie meine Großmutter
         auch.
      

      Sie sei für ihre Sünden bestraft worden, hatte Elena gesagt, ihr Ende sei bitter gewesen.
         Tante Mila hatte hinzugefügt: Sie haben sie ins Jenseits befördert.

      Dass Zora Del Buono eines unnatürlichen Todes starb, ist nicht verbürgt. Doch vieles
         spricht dafür. Sie war eine Persönlichkeit, die Widerworte nicht duldete, sie aber
         provozierte. Man hat diese Frau gefürchtet und bewundert, viele haben sie verehrt.
         Ich habe sie einfach nur geliebt. Unsere Großmutter habe einen starken Charakter gehabt,
         hieß es immer. Sie sei feurig gewesen. Großzügig. Starrsinnig. Oder auch: herrisch.
         Wenn man über sie sprach, warf über kurz oder lang jemand ein: Wäre sie ein Mann gewesen, sie wäre Major geworden, eher noch Marschall, vielleicht
               sogar Staatspräsident. So wie er. Wie Josip Broz Tito. Sollte sie vergiftet worden sein, dann seinetwegen.
         Man hätte auf die Autopsie nicht verzichten sollen.
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            Bovec, Mai 1919
            

         

         Wann hatte sie angefangen, ihre Mutter zu hassen? An dem Tag, als die Mutter sie verließ?
            Als der Vater sie frühmorgens anherrschte, sie solle sämtliche Schuhe, die nicht der
            Mutter gehörten, in die Stube bringen, ihre eigenen, die von den Brüdern und auch
            seine, und zwar zackig!, um dann mit ausgreifenden, rhythmischen Bewegungen die glatten Sonntagsschuhe, die
            feinen und die weniger feinen Stiefeletten, die Pantoffeln, die Landarbeitsschuhe
            und die Fellstiefel mit dem Besen aus dem Hausflur auf die Straße zu fegen und immer
            weiter zu fegen, auch als längst kein Krümel mehr auf dem Boden zu entdecken war?
            Zwölf Damenschuhe lagen zwischen plattgefahrenen Pferdeäpfeln vor ihrer Haustür, damit
            alle sehen konnten, dass Marija mehr Schuhe besaß als jede andere Frau im Dorf, was
            sowieso jeder wusste. Damit alle sehen konnten, was Marija aufgegeben hatte. Zwölf
            weggefegte Schuhe bedeuteten aber auch: Mutter war mit kleinem Gepäck gegangen.
         

         Oder begann der Hass an dem Tag, als die Mutter zu ihnen zurückkehrte, mit dem Kind
            eines Fremden im Bauch, gedemütigt zwar, aber mit jener Aura der Verwegenheit, die
            sie fortan umgeben sollte, vom Sitz des Fuhrwagens steigend, der sie nach Hause gebracht
            hatte, wissend, dass Cesaro sie wieder aufnehmen würde? War es überhaupt Hass? Es
            war schließlich nicht so, dass Zora ihre Mutter ununterbrochen hasste, manchmal vergaß
            sie das brennende Gefühl, dem sie überhaupt einen Namen hatte geben müssen, was erst
            im Alter von vierzehn Jahren der Fall gewesen war, als sie die Mutter dabei beobachtete,
            wie sie einen Blumenstrauß in der Vase drapierte und dabei versonnen die Blütenblätter
            eines Rittersporns streichelte, mit einem Blick, den Zora nicht deuten konnte, doch
            der sie verstörte, weil er aus einer anderen Welt zu kommen schien, einer, die Zora
            verschlossen war. Da dachte sie zum ersten Mal: Ich hasse dich. Vorher hatte sie nur diesen Unmut gespürt, ein Unbehagen in der Anwesenheit ihrer
            Mutter, vor allem ein körperliches, als ob aus dem einst urvertrauten Mutterleib ein
            fremder geworden wäre, ein mächtiger Frauenkörper, der ihr bei unzähligen Gelegenheiten
            zu nahe kam und den sie nicht wegzustoßen wagte.
         

         Fünf Monate war Marija weggeblieben. Vom ersten Tag an hatte Cesaro seiner Tochter
            klargemacht, dass jetzt sie die Frau im Hause sei, was das achtjährige Mädchen fraglos
            akzeptierte, der Vater hatte deutlich gesagt, man wisse nicht, ob die Mutter jemals
            wieder zurückkehre, und nein, sie habe ihm nicht erzählt, wohin sie gehe. Nur tot,
            das hatte er den drei Kindern eingebläut, tot sei sie nicht, das wisse er mit Sicherheit.
            Tot ist sie nicht, hatten Franc, Zora und Ljubko einander immer wieder zugeraunt, wenn ihre Sehnsucht
            nach der Mutter zu groß wurde. An diese hoffnungsfrohen, im Laufe der Monate verzagter
            werdenden Flüstereien erinnerte Zora sich, als sie jetzt auf der Brücke an Ljubko
            vorbeifuhr, der kein wimmerndes Kind mehr war, das nachts in ihr Bett geschlichen
            kam, um bei der älteren Schwester Trost zu suchen. Manchmal hatte er nach Honig gerochen,
            morgens klebte ihr Haar, weil er seinen Honigmund darin vergraben hatte. Irgendwann
            hatte sie beim Putzen (die Frau im Haus!) einen Honigtopf unter seinem Bett gefunden und gemerkt, dass es im Leben des kleinen
            Ljubko eine Reihenfolge des Getröstetwerdens gab und sie am Ende der Rettungsleiter
            stand: Daumen nuckeln, Hasenfell streicheln, Honig naschen, zu Zora kriechen. Groß
            war er geworden, dachte sie, und stark, wie er da neben der mit Steinbrocken gefüllten
            Schubkarre stand, lässig eine Zigarette rauchend, ein Jüngling mit kastanienbraunem
            Haar, bergbachklaren Augen und kräftigem Knochenbau, wie alle in der Familie – oder
            fast alle. Obwohl sie nur drei Jahre älter war, verspürte sie eine mütterliche Zuneigung
            zu ihm, und die hatte nicht zuletzt mit dem Honigtopf zu tun; betrachtete sie Ljubko,
            roch sie Honig, noch heute. Sie beschleunigte. Der Blick aus dieser Höhe war herrlich.
            Wenn sie etwas liebte, dann das: die totale Übersicht. Und dank der Vollgummireifen
            fuhr sich der neue Lastkraftwagen weitaus besser als der alte mit den Eisenrädern.
            Auch die Windschutzscheibe war eine feine Erfindung: weniger Staub im Gesicht, kaum
            noch tränende Augen. Der Krieg hatte der Lastwagentechnik zahllose Neuerungen beschert,
            immerhin das.
         

         Zora wusste viel vom Krieg. Jeder im Sočatal wusste viel vom Krieg. Dreisprachig sogar,
            die schweren Worte gingen den meisten geschmeidig über die Lippen: Soške bitke. Battaglie dell’ Isonzo. Isonzoschlachten. Zora fiel das Deutsch leichter als den anderen; die zwei Jahre
            im Mädchenpensionat in Wien hatten sie nicht nur mit der deutschen Sprache vertraut
            werden lassen, sondern ihr eine gewisse großstädtische Noblesse eingehaucht, die im
            Dorf nicht jedem gefiel (oder genauer gesagt: fast keinem). Auch den Dorfnamen gab
            es in drei Varianten: Bovec. Plezzo. Flitsch. Als Kind hatte sie je nach Laune mal dieses, mal jenes gesagt, am liebsten aber
            Flitsch. Flitsch klang lustig, wie glitsch; sie und ihre Brüder hatten Reime gesungen, sich den Hang zur grün schillernden,
            eiskalten Soča hinunter glitschen lassen und einander mit Glitsch beworfen, ihrem Familienwort für Schlamm und überhaupt allem, was eklig war, Schnecken
            zum Beispiel, Schnecken waren auch glitsch.
         

         Der Fluss hatte sogar vier Namen. Soča. Isonzo. Lusinç. Sontig. Zwar sagte kein Mensch mehr Sontig, nicht einmal die hartgesottensten k. u. k. Monarchisten;
            Sontig war heimlich verloren gegangen. Aber man hatte noch die Wahl zwischen der slowenischen
            Soča, dem furlanischen Lusinç und dem italienischen Isonzo. Doch seit die Italiener
            die Herren im Tal waren …
         

         Sie bremste, als sie in die Dorfstraße einbog. Dass Teile der Fracht, die sie auf
            dem Wagen transportierte, gefährlich waren, wusste sie natürlich. Doch irgendjemand
            musste schließlich den Schrott zur Deponie bringen, all die Munitionshülsen, Patronen,
            Bajonette, viele davon für das M1895, die Feldspaten, zerbrochenen Keramik-Stielhandgranaten,
            Stücke von österreich-ungarischen Repetiergewehren, manchmal auch ganze italienische
            Carcanogewehre und Stahlhelme natürlich; an vielem klebte Blut. Zwischenzeitlich hatte
            sie ganz vergessen, was da in den Holzkisten lag. Als sie die Passstraße hinuntergerollt
            war, hatte sie kurz an ihre Mutter gedacht, an das, was sie beide trotz allem verband
            und wovon sie dachte, dass es der eigentliche Grund war, warum die Mutter damals zurückgekehrt
            war: die Liebe zu diesem Flecken Gebirgslandschaft, die ungeheure Weite der Ebene,
            umrahmt von Bergen, die sich wie kantige Brocken um das Hochplateau lagerten, darin
            die smaragdgrüne Soča; eine erhabene Landschaft, vom zehntausendfachen Soldatentod
            gänzlich ungerührt.
         

         Sie erhaschte einen Blick auf ihr Elternhaus, bevor sie abbog. Es sah gut aus, so
            kompakt. Und weniger zerstört, als sie erwartet hatte, als sie Franc’ Telegramm in
            den Händen hielt: «BOVEC FREI ABER ZERSTÖRT KOMMT».
         

         Fast alle waren zurückgekehrt. Die Armen, die man ins Flüchtlingslager nach Bruck
            an der Leitha verfrachtet hatte, weil sie nicht wussten, wohin sonst. Die Glücklichen,
            die bei Verwandten fernab der Sočafrontlinie hatten unterschlüpfen können. Und dann
            sie, die Familie Ostan, die einfach umgezogen war, in ein Haus in Ljubljana, das der
            Vater nach Kriegsbeginn gekauft hatte. Man hatte sich an jenem 24. Mai 1915 kaum voneinander
            verabschieden können, als der Dekan Vidmar in der Morgenmesse die Nachricht überbrachte:
            Die Italiener haben uns den Krieg erklärt, sie greifen an. Ihr müsst weg, jeder Einzelne
                  von euch! Packt nur das Nötigste, einen Handkoffer für jeden. Eine Wolldecke. Proviant
                  für drei Tage. Versammelt euch morgen früh auf dem Platz. Geht jetzt! Gott behüte
                  euch. Amen.
         

         Sie wussten nicht, wie lange sie wegbleiben würden, viele glaubten, man kehre nach
            kurzer Zeit zurück, einige mauerten Kostbarkeiten im Keller ein, Hühner und Gänse
            wurden freigelassen, Ziegen auch, Kühe trieb man mit. Bürgermeister Jonko verstaute
            die wichtigsten Gemeindedokumente in einem Fass und ließ es im Garten vergraben, das
            Fass war nach Kriegsende verschwunden, nur Reste verbrannter Dokumente fand man noch
            vor, wahrscheinlich von den Italienern zum Heizen benutzt.
         

         Natürlich war die Flucht nicht einfach gewesen, ohne Lastkraftwagen, den hatte die
            Armee bei Kriegsbeginn beschlagnahmt. Aber immerhin besaßen sie Pferde und Karren,
            der Vater betrieb nicht nur eine Herberge, sondern auch ein Fuhrunternehmen. Franc
            war schon vor Wochen eingezogen worden, Zora das älteste der Kinder auf der Flucht.
            Ljubko lenkte das hintere Gespann, Zora das vordere. Boris rannte vor und zurück,
            doch meistens ging er allein, pfiff variationsreiche Melodien, der drahtige Neunjährige.
            Den kleinen Nino hatten sie auf die vollgepackte Ladefläche von Zoras Karren gesetzt,
            manchmal weinte er, dann wiederum lugte er wie ein quirliger Gnom mit zerzaustem Haar
            zwischen all den Taschen, Mänteln und Decken hervor, hüpfte auf ihnen, strauchelte
            und kippte lachend weg, Boris alberte mit ihm herum, bis Zora sie zurechtwies, das
            hier war schließlich keine Vergnügungsreise. So zogen sie im Schritttempo über die
            Berge, Zora und ihre drei Brüder. Die Eltern waren mit dem leichten Gespann am Tag
            der Bekanntmachung vorgefahren, in der Herberge von Onkel Milo in Kranjska Gora fanden
            die Kinder eine Notiz von ihnen, man hatte ein Zimmer für sie vorbereitet. Die restlichen
            Nächte kamen sie bei Bauern in Scheunen unter, wie die anderen Flüchtlinge auch. Sie
            trafen schmutzig, aber gesund in Ljubljana ein, zwei Wochen hatte die Flucht gedauert.
            Der Anfang war das Schlimmste gewesen, der Predil ein steiler Pass, in der Höhe lag
            noch Schnee; sie hatten sich hinaufgequält, die Pferde und Maulesel und Kühe, aber
            auch die Menschen, Familie hinter Familie, und ein paar Hunde, die sich nicht hatten
            verscheuchen lassen, noch dazu. In der Ferne das Donnern der italienischen Artillerie.
            Im Rückblick schien alles nicht mehr so arg, aber im Rückblick sah ohnehin das meiste
            besser aus, das hatte Zora mit ihren einundzwanzig Jahren bereits verstanden; das
            Gedächtnis ging milde mit der Vergangenheit um. Wäre es anders, könnte sie ihre Mutter
            nicht ertragen, diese Verräterin.
         

         Zwei Jahre waren die Bewohner weggeblieben, ein ganzes Dorf, an einem Montagmorgen
            auf die Straße gefegt wie einst Marijas Schuhe. Und dann in alle Welt verstreut. Die
            verwaisten Häuser blieben monatelang leer, nur Spinnen und anderes Kleingetier zogen
            ein (vielleicht auch das ein oder andere Huhn). Dann füllten sie sich mit Fremden
            auf, lauter Männer, lauter Italiener. Gesunde, verwundete, kranke, schmutzige Männer,
            die dafür kämpften, dass Österreich dieses Tal und die Berge nicht zurückerobern würde.
            Bovec, ein Männerdorf. Als die Bewohner aus ihren Exilen zurückkehrten, waren aber
            nicht nur ihre Häuser lädiert, sondern auch sie selbst.
         

         Zora fuhr an der Kirche vorbei zur Deponie hoch. Sie war an jenem Montagmorgen nicht
            in der Messe gewesen, Frühmessen waren etwas für die Alten. Stattdessen hatten Pepca
            und sie im Speiseraum Gläser poliert und darauf gewartet, dass der einzige Gast aus
            der oberen Etage heruntergestiegen kam, damit sie sein Zimmer herrichten konnten,
            ein Händler aus Triest, das wusste sie noch.
         

         Pepca war ihre beste Freundin, vielleicht ihre einzige, eine Waise aus dem Nachbarort,
            die Cesaro als Magd aufgenommen hatte, ein koboldhaftes, dunkeläugiges Mädchen, das
            viel lachte und ihr nichts übel nahm. Anders als die lange Ana, Ana mit den geraden Beinen, wie Zora sie seufzend nannte. Sie selbst hatte krumme Beine. Das behauptete sie
            zumindest, auch wenn Pepca ihr immer wieder versicherte, ihre Beine seien keineswegs
            krumm. Ana mit den geraden Beinen verhielt sich nach ihrer Rückkehr zugeknöpft, kühl
            geradezu. Vor dem Krieg waren sie engste Freundinnen gewesen, sie drei; jetzt nicht
            mehr. Zora konnte sich an den Moment während der Flucht erinnern, als sie die Passhöhe
            bereits hinter sich gelassen hatten und mit den Pferden nach Tarvis hinuntertrotteten.
            Zuerst hörte sie den Lastkraftwagen, der sich von hinten näherte und sie dann knatternd
            überholte. Dann sah sie Ana, eingemummelt auf der Ladepritsche, zwischen Tante und
            Mutter gequetscht, alle drei mit einem Kind auf dem Schoß, Ana hielt den kleinen Istok
            umschlungen, dessen blonde Locken sich mit ihren zu einer einzigen überbordenden Haarwildnis
            zusammenzukringeln schienen, Anas jüngster Bruder; gut dreißig Frauen und Kinder hockten
            dicht gedrängt auf dem Lastwagen, Gepäck hatten sie kaum dabei, sie hatten alles angezogen,
            was sie besaßen, Schicht über Schicht. Ana und sie winkten einander zu, erst freudig,
            dann zurückhaltend, beide ahnten, dass sich zwischen ihnen etwas verändert haben würde,
            sollten sie einander jemals wiedersehen. Anas Zukunft lag in einem Flüchtlingslager
            irgendwo hinter Wien, Zoras in einem Wohnhaus mit Garten in Ljubljana. Gerecht war
            das nicht.
         

         Gerecht war auch nicht, was sie nach ihrer Rückkehr vorfanden. Das Haus der Ostans
            stank infernalisch, ansonsten war es ziemlich intakt, sogar der Putz hatte gehalten.
            Anas Haus stank nicht. Anas Haus bestand aus zweieinhalb rohen Wänden mit Löchern
            drin, kein Dach mehr, kein Boden, kein Kamin. Fast alle Häuser im Dorf waren Ruinen,
            Backsteinfragmente in bizarren Formen. An der Hauptstraße westlich des Platzes das
            lang gezogene Ostan-Haus, dessen Stattlichkeit vor dem Krieg wenig aufgefallen war,
            weil es mit seinen zwei Stockwerken nicht höher war als die anderen, sondern nur tiefer
            und sehr viel länger. Jetzt, so unversehrt, sah es unverschämt imposant aus. Warum
            es nicht zerschossen worden war – kein Mensch wusste es.
         

         Ungerecht war zudem, dass Anas Bruder tot war und Zoras Brüder nicht. Ljubko, Boris,
            Nino, alle putzmunter. Auch Franc hatte den Krieg als Offizier überlebt, verletzt
            zwar und von den Engländern in Gefangenschaft genommen, aber eben nicht tot. Ana hatte
            Pepca geschildert, was im Lager vorgefallen war. Pepca wiederum erzählte Zora alles
            weiter, sprach von den Dutzenden Holzbaracken, die in Reih und Glied dastanden, weiß
            getüncht und flach, in jeder Baracke zwanzig Zimmer, in jedem Zimmer acht Menschen.
            Von den fünftausend Slowenen, die in der Barackenstadt wohnten, und den sechstausend
            Bruckern, die die Slowenen zu verteufeln anfingen, als es mit den schlimmen Krankheiten
            losging und das Sterben begann, die sie als Schmarotzer beschimpften, als Schwarzhändler,
            die die Preise hochtrieben. Sie erzählte kichernd, dass Ana im Lager-Mädchenchor mit
            ihrer Glockenstimme den Kantor bezirzt hatte, der sie daraufhin mit Lebensmitteln
            aus der Stadt versorgt und ihr sogar einen blausamtenen Umlegekragen geschenkt habe,
            und sie erzählte mit Tränen in den Augen von der Nacht, in der der kleine Istok starb,
            so plastisch, als sei sie dabei gewesen: dass Istok statt zu wachsen immer mehr zu
            schrumpfen schien, bis er kaum mehr vorhanden war, dass der verliebte Kantor dem Jungen
            vom Schwarzmarkt Eier und eine dunkle Melasse mitgebracht habe, die Ana nicht kannte,
            wohl etwas Niederösterreichisches, das dem Kleinen aber schmeckte und das er selig
            mit den Fingern in den Mund stopfte, bis ihn plötzlich ein Krampfanfall überfiel,
            der ihn schüttelte und schüttelte, bis er starb. Im Lager gingen Gerüchte um, die
            Melasse sei vergiftet gewesen, weil die Einwohner von Bruck die Slowenen ausmerzen
            wollten. Der Kantor sei noch ein paar Tage um Ana herumgeschlichen, bevor er niedergeschlagen
            das Lager verlassen habe.
         

         Je mehr Zora erfuhr, desto sehnlicher wollte sie mit Ana sprechen und sie trösten
            oder ihr etwas Süßes backen, so wie früher, doch Anas Kälte schien sich täglich noch
            zu steigern und irgendwann gab Zora einfach auf. Sie betrachtete Pepcas und Anas anhaltende
            Freundschaft mit Argwohn, machte hin und wieder eine knurrige Bemerkung, bis sich
            Pepca schließlich von der langen Ana fernhielt (immerhin war Pepca im Haus der Ostans
            untergekommen, sie kannte ihre Rolle und würde nichts überreizen).
         

         Vor der Kriegsgerätesammelstelle am oberen Ende des Dorfes standen zwei Lastwagen
            mit Anhängerkarren, die Zufahrt war schief und voller Löcher, es ruckte, Zora stellte
            ihr Lastauto neben die anderen. Sie schloss das Faltverdeck, raffte ihre Röcke und
            sprang vom Führerhaus, ging um den Camion herum, löste die hinteren Verschlüsse der
            Plane und rief zur Deponie hoch: «Ich bin zurück!» Sie wartete nicht auf die Männer,
            Schrott abladen war weiß Gott nicht ihre Aufgabe.
         

         Die Schnürsenkel ihrer Stiefeletten hatten sich gelöst, sie bückte sich, um sie zu
            binden. Als sie aufblickte, sah sie auf der Hofmauer zwei rothaarige Italiener sitzen,
            die einander zufeixten, beide trugen Uniform, beide rauchten. Was es alles gibt, dachte
            sie. Italiener mit roten Haaren! Und gleich zwei davon! Sie warf ihnen einen frechen
            Blick zu und ging nach Hause.
         

         Der Serbe stand in der Tordurchfahrt auf der Leiter und ölte ein Scharnier. Den Serben
            hatten sie im Haus vorgefunden, als sie aus Ljubljana zurückgekehrt waren, ein Kriegsfaktotum.
            Er kam sanft lächelnd aus der Dachkammer heruntergestiegen, als sie ihr Haus betraten,
            begrüßte sie mit nobler Zurückhaltung, als sei er der langjährige Diener, nahm Mutter
            und Tochter die Handköfferchen ab und trug sie in ihre Zimmer, die er richtig zuordnete,
            obwohl kaum mehr etwas darin stand. Fehlt nur der Handkuss, hatte Marija erfreut gemurmelt. Zora hatte sie von der Seite angeblickt. Wieder
            dieses quälend dunkle Gefühl.
         

         Der Serbe war schweigsam und glutäugig. Selbstverständlich hatte er einen Namen, Goran,
            den man in der direkten Ansprache auch verwendete, aber ansonsten nannten ihn alle
            nur den Serben. Dass er Serbe war, spielte durchaus eine Rolle. Bosniaken waren viele für Österreich-Ungarn
            ins Feld gezogen, Franc hatte eine bosniakische Kompanie geführt, aber doch nicht
            die Serben, die waren der Feind. Ein Serbe, der auf ihrer Seite gekämpft hatte, musste
            verrückt oder ein anständiger Kerl sein. Zudem war er klein und etwas unförmig, mupf, wie der Geheimcode der Kinder für dick lautete. Mupfe Menschen konnten nicht böse
            sein, weil sie ja mit Essen beschäftigt waren, fanden die Ostans, die nicht dick,
            sondern kräftig waren, mit Ausnahme von Boris, der war spindeldürr und sah mit seiner
            aristokratischen Nase sowieso anders aus als der Rest, kein Wunder, dachte Zora.
         

         Ein dumpf platschendes Geräusch, ein Schrei. Der Serbe war von der Leiter gefallen.
            «Goran!», rief Zora. Ein Hosenbein war zerrissen, Goran humpelte durchs Tor und hockte
            sich auf die Holzbank, die er gestern erst getischlert hatte. Zora setzte sich neben
            ihn, die Hauswand im Rücken, von der Sonne gewärmt. Sie schloss für einen Moment die
            Augen. Goran stöhnte leise auf, Zora blinzelte und dann sah sie die Narbe. Nicht die
            blutende Wunde, die der Serbe mit seinem Taschentuch trocken tupfte. Die Narbe, die
            darunter lag und sich wie eine Natter über den Oberschenkel kringelte, übers Knie
            womöglich auch, vielleicht bis zum Fuß hinab.
         

         «Wann?», fragte Zora und zeigte darauf.

         «24. Oktober», antwortete der Serbe.

         Mehr gab es nicht zu sagen. 24. Oktober sagte alles. 24. Oktober bedeutete Eisregen und Schneestürme, bedeutete Einsatz der Deutschen, bedeutete Granaten
            mit blauen und grünen Kreuzen, darin neuartiges Gas, Blaukreuz und Grünkreuz zusammen
            ergaben den Buntkreuzbeschuss, hunderttausend solcher Granaten in den Stellungen der
            Österreicher, die auf die ahnungslosen Italiener niederprasselten. 24. Oktober bedeutete die totale Vernichtung von Mensch und Tier, ein ganzer Landstrich erstickt,
            nur Leichenfelder, die übrig blieben, und die schweigenden Berge. Elf Schlachten hatten
            die Österreicher verloren, die zwölfte gewannen sie dank deutschem Gas, Wunder von Karfreit nannten sie den Schlag gegen die Italiener, obwohl dieser Sieg kein Wunder war, Wunder
            hatten mit Gott zu tun und nicht mit alles tötendem Gas, zudem verloren die Österreicher
            am Ende doch noch den Krieg.
         

         Zora blickte zum Rombon hoch, die Buchen am Fuß der steilen Hänge trieben in zartem
            Hellgrün aus, darüber der Nadelbaumwald, dann nackter Fels, auf der Höhe lag Schnee,
            schön, so wie früher. Und nie wieder wie früher. Ein Berg, gespickt mit Kavernen,
            Löchern und Unterschlüpfen, wie ausgehöhlte Augen, die leer auf die Ebene hinabglotzten;
            darin hatten sie monatelang gesessen, die Österreicher wie auch die Italiener mit
            ihren Gewehren und Kanonen, und nicht nur auf dem Rombon, auch auf dem Polounik und
            den anderen Bergen rund um die Ebene, ganze Nester hatten in dem Gestein geklebt,
            Felsbatterien, vollgepfercht mit Männern, wie jenen von Punkt 13/13, dem berüchtigten
            Elitestützpunkt, die manchmal ins Tal hinabstiegen, um das Bordell zu besuchen, das
            die österreichische Armee für die Soldaten der Front eingerichtet hatte, mit wechselnden
            Dirnen, damit die Männer sich nicht an sie banden, hatte Zora gehört, Wienerinnen
            vor allem, was sie nicht verwunderte, sie hatte die leichten Mädchen gesehen damals
            in Wien; ein Steinhäuschen am Wegesrand, weit von allem entfernt, auf der Straße zum
            Pass hoch, auf der Flucht waren sie daran vorbeigekommen, damals eine Unterkunft für
            Ziegenhirten, wie heute wieder. Die Front, das klang unwirklich. Die Front war sonst weit weg, vorne irgendwo, bei anderen
            Menschen; diese Front war bei ihnen gewesen, direkt neben dem Dorf, zwanzig Meter
            zum Isonzo hinunter, dann der Fluss, dahinter die Schützengräben und Unterkünfte der
            italienischen Reserven, die Front eben, nicht nur für ein paar Tage, bis die Gefechtslinie
            sich verschoben hatte, sondern monatelang; Bovec, ein Dorf für die Geschichtsbücher.
         

         «Francesco», sagte der Serbe plötzlich.

         «Francesco?», fragte Zora.

         «Er war ein hübscher Junge», sagte der Serbe.

         Zora betrachtete Goran von der Seite. Sie hatte ihn nie gefragt, was er im Krieg getan
            hatte. Man fragte Männer nicht danach, das hatte ihr die Mutter eingebläut, sie taten eben, was sie tun mussten, also frag nicht. Es gab dieses Männerkriegsschweigen, das auch Franc beherrschte, mit anderen Soldaten
            sprach er wahrscheinlich über das Erlebte, mit seinen Geschwistern nicht, bis auf
            lustige Anekdoten über die Essgewohnheiten der Bosniaken in seinem Regiment, woraufhin
            Franc so sentimental wurde, dass er tagelang mit seinem Fez aus rotem Filz durchs
            Dorf lief und die Überreste der Moschee besuchte, die auf Geheiß der österreichischen
            Heeresleitung für die muslimischen Bosniaken erbaut worden war, was wiederum den Pfarrer
            zu Kopfschütteln veranlasste, mehr aber auch nicht. Franc’ Liebe zum Feztragen wurde
            als Kriegsbeschädigung abgetan, andere hatten in den Jahren seltsamere Marotten angenommen,
            Anas Großmutter etwa strickte ohne Unterlass Blumenvasenhüllen, weil Blumen Wärme
            bräuchten, was niemand verstand, sie aber nicht vom Weiterstricken abhielt, zumal
            Anas Mutter heimlich die fertigen Hüllen auflöste und die kostbare Wolle zu neuen
            Knäueln wickelte, ein ewiger Kreislauf.
         

         «Francesco», fragte Zora, «wer war er?»

         Goran ging nicht auf die Frage ein. «Das Schlimmste war die Stille», sagte er. «Drei
            Stunden dieser Höllenlärm. Punkt zwei Uhr in der Früh bekamen wir den Schießbefehl,
            aus allen Stellungen wurde gleichzeitig gefeuert, von den Bergen hinunter, im Tal
            selbst, bis fünf Uhr morgens, der ganze Talkessel hat unter den Explosionen gebebt,
            rundum zischte das Eisen durch die Luft.»
         

         Zora hatte von dem Lärm gehört, tausend Donner im Flitscher Becken nannten ihre Brüder und sie diese Stunden.
         

         «Der Hall brüllte zu uns hoch, schlug an die Felswände und wieder zurück, es war,
            als ob die Berge auseinanderkrachten. Wir verfeuerten alle Granaten und Minen, die
            wir den Berg hochgeschleppt hatten, eine nach der anderen. Verschlussschrauben gegen
            scharfe Zünder austauschen, Rohr laden, zünden, Rohr in Stellung bringen, scharfe
            Zünder einschrauben, laden, zünden, immer wieder, bis die Rohre glühten. Wir hörten
            unsere eigenen Abschüsse nicht, so ohrenbetäubend hämmerte der Lärm durchs Tal, es
            stampfte und tobte, als ob der Teufel höchstpersönlich die Feuertrommel schlagen würde.
            Die Italiener schossen anfangs zurück, wir sahen die Aufschlagsflammen im Nebel aufflackern,
            ihre Scheinwerferlichter irrten sinnlos umher. Dann war plötzlich Schluss. Alles verebbte.
            Nur noch Dunkelheit. … Und Stille. Die Stille war das Schlimmste. Wir verstanden nicht,
            warum es so still war da unten, kein Knall mehr, keine Explosion, nichts. Wir nahmen
            die Gasmasken ab. Einer brühte Kaffee auf. Wir tranken und rauchten. Dann kam das
            Morgengrauen, wir suchten mit den Feldstechern nach Bewegung, doch die Ebene war vom
            Nebel und Rauch verhüllt, ein Schleier hatte sich wie ein Tuch über sie gelegt. Was
            darunter war … man konnte ja nicht wissen … natürlich wusste ich … aber doch nicht
            so …» Er brach ab. Steckte sich eine Zigarette an.
         

         «Das Gas hat sich durchs Tal gefressen», sagte Zora.

         «Die Vergasung sei perfekt gewesen, haben die Patrouillen des Gaswerferbataillons gemeldet. Krimmer und ich
            haben gesehen, was die Deutschen mit perfekt meinten. Krimmer war mein Leutnant, wir sind zusammen hinabgestiegen.»
         

         «Nach Čezsoča», sagte Zora.

         «Ja, Čezsoča.»

         «Du warst drin.»

         Sie wusste, was in Čezsoča geschehen war. Das Dorf lag auf der anderen Seite der Soča,
            war kleiner als Bovec und genauso zerstört. Vor dem Dorf hatten die Italiener ein
            weitverzweigtes System an Wällen, Unterkünften, Höhlen und Verschlägen in die Erde
            und auch in die Schlucht gebaut, durch die sich eine Straße wand, die beide Dörfer
            verband. In der Schlucht wütete das Gas am grausamsten, kroch in jede Ritze, wurde
            zur Falle für achthundert Männer, die elend verreckten, so hatte der Vater gesagt, elend verreckt, eine ganze Kompanie.
         

         «Ja, ich war drin.»

         «In der Schlucht.»

         «In der Schlucht, in der Kaverne. Krimmer und ich waren überall. In der Baracke dann …
            da stand dieser Junge … also Francesco stand da … er lehnte an einem Holzpfeiler …
            rund um ihn herum hockten die Toten an den Wänden, mit ihren blau aufgequollenen Gesichtern,
            wie Wachsfiguren, sicher vierzig Mann, die Gewehre zwischen den Knien, als ob sie
            bald aufbrechen wollten. Draußen hatten Gefallene am Boden gelegen, unsere Granaten
            hatten sie getötet. Sie lagen nebeneinander, übereinander, zerfetzte Körper, rundum
            Helme, Tornister, Betonbrocken und Holzpfähle, Strohmattenfetzen bedeckten sie, alles
            wüst durcheinander, dazwischen tote Ratten, alle viere von sich gestreckt. Aber drinnen,
            in der Baracke drin … da …»
         

         Zora wartete geduldig. Goran hatte in den letzten zehn Minuten mehr gesprochen als
            während der drei Monate, die sie ihn jetzt kannte.
         

         «… da war es anders. Die waren nicht verletzt. Sie sahen ganz normal aus, nicht einmal
            Gasmasken trugen sie. Die wussten gar nicht, wie ihnen geschah, so schnell ging das.
            Mit Gas hat doch keiner gerechnet. Vor allem nicht mit solchem Gas! Und dieser Junge
            stand da und spähte zwischen den Brettern hindurch nach draußen. Ich dachte wirklich,
            er lebt. Ich tippte ihn an und er kippte einfach um. Ich weiß nicht, warum er da stand,
            irgendetwas muss ihn gestützt oder eingeklemmt haben, Holz vielleicht. Krimmer winkte
            mir zu, schnell raus hier! Ich kniete neben dem Jungen, er hatte ein ganz glattes Gesicht … so fein … Zuerst
            sah ich den Briefumschlag. Dann entdeckte ich das Taschentuch. Wahrscheinlich hatte
            er es sich vors Gesicht gehalten, als das Gas reinzog. Ich habe beides genommen und
            bin Krimmer hinterhergelaufen, raus aus dieser Gruft. Ich strauchelte und stürzte
            über einen Blindgänger, der mein Bein zerriss.»
         

         Zora lehnte sich zurück. Goran faltete das blutbefleckte Taschentuch in immer kleinere
            Quadrate, nach jeder Faltung strich er es glatt. Erst da sah sie, dass der Stoff nicht
            nur umhäkelt war, sondern eine Stickerei die Ecke zierte, ein bunter Blumenstrauß,
            um den sich eine Zeile wand, vier Wörter, vier Farben. Dal tuo padre amorevole. Francescos Taschentuch. Das, was von einem Jungen übrig blieb, der in den Krieg gezogen
            war: ein Stück Stoff mit einer vielfarbigen Stickerei – Von deinem liebenden Vater.
         

         Ein lang gezogener Schrei. Zora sprang auf. Der Schrei war in ein anschwellendes Brüllen
            übergegangen, das ihr vertraut war, Nino! Sie rannte zum Platz, der Serbe hinkte hinterher,
            und da stand Nino und brüllte und heulte, das Gesicht blutverschmiert. Seine Freunde
            drückten sich an der Häuserwand entlang, schuldbewusst, ein ganzer Haufen Jungen,
            keiner älter als zehn. Zora prüfte Ninos Gesicht, dann die Hände. Die linke Hand war
            blutig, Hautfetzen baumelten herab, darunter offenes Fleisch, Nino wimmerte, schrie
            nicht mehr, drängte sich verschreckt an sie. Goran fasste dem Kleinen in die Hosentaschen,
            sie standen weit ab, waren prall gefüllt.
         

         «Munition», sagte der Serbe.

         «Herrgott, Nino!», schimpfte Zora, blickte zu den Kindern hinüber, die eilends in
            einem Hauseingang verschwanden, und rief: «Ihr sollt nur Patronenhülsen einsammeln!
            Nichts anderes, das wisst ihr doch! Wollt ihr alle sterben?»
         

         Nino schluchzte. Am liebsten hätte Zora weitergeschimpft und die ganze Bande an das
            Drama von letztem Monat erinnert. Die Kinder hatten kleinkalibrige Granaten im Wald
            gefunden, sie wie einen Patronengürtel um einen Baumstamm gebunden und die Zündschnüre
            angesteckt, eine nach der anderen ging hoch, die Buche begann zu brennen, die Kinder
            johlten vor Freude, bis sie merkten, dass weitere Bäume Feuer fingen, diese vom Krieg
            malträtierten Bäume mit ihren verkohlten Ästen und Stümpfen, sie loderten und knisterten,
            man konnte das Feuer von Bovec aus sehen. Die Dorfbewohner mussten unten an der Soča
            Löschwasser schöpfen und die Kinder ein Donnerwetter über sich ergehen lassen, manche
            auch Schläge, aber Nino war noch tagelang mit leuchtenden Augen durchs Dorf stolziert,
            wie ein Hund, der ein Reh gerissen hatte und im Blutrausch blieb.
         

         «Los, zur Ambulanz! Zu dem Arzt, dem Italiener», kommandierte der Serbe. Zora hob
            Nino hoch und trug ihn über den Marktplatz bis zur Ambulanz hinauf, seinen Kopf an
            ihre Schulter gelehnt, die Beine über ihrem rechten Arm baumelnd, ihr schien, als
            habe er das Bewusstsein verloren. Er war schwer, doch sie wehrte Goran ab, als er
            ihr den Jungen abnehmen wollte: «Ich kann das.»
         

         Die Kinder folgten ihnen in einer größer werdenden Traube, auch Mädchen hatten sich
            dazugesellt. Neugierige Blicke aus den Fenstern; halb Bovec sah dabei zu, wie Zora
            Ostan durch den Ort schritt, einen ohnmächtigen Achtjährigen im Arm, den Serben im
            Schlepptau, eine Horde Kinder hinter sich.
         

         Durch den Garten kam ihnen eine Krankenschwester entgegen, diese resolute alte Furie,
            die man oft durchs Dorf eilen sah, auffällig allein schon wegen ihres weißen Kittelkleids
            und der gestärkten Haube auf dem gescheitelten Haar. «Hierher», die Furie wies Zora
            eine Pritsche neben dem Eingang zu, auf die sie Nino legen sollte, dann scheuchte
            sie Goran und die Kinder weg. «Sieht schlimmer aus, als es ist», sagte sie, nachdem
            sie die Hand des Knaben inspiziert hatte, der wach und brav auf der Pritsche lag,
            «aber der Doktor muss nähen.»
         

         Zwei Männer in Felduniformen kamen den Flur herunter, beschwingter Gang, schmale Silhouetten,
            eng geschnittene Jacken mit hoher Taille, Pluderhosen in den schwarzen Stiefeln, in
            diesem mausgrauen Stoff des italienischen Heers, dem verhassten. Die beiden Rothaarigen!
            Der eine bog um die Ecke und ging davon, der andere trat zu ihnen. Sommersprossen,
            dünner Schnauz und eine kreisrunde Brille, grün funkelnde Augen dahinter. Feiner Trick,
            dachte Zora, der junge Offizier trug die Brille sicher nur, um seriöser auszusehen.
            Er beugte sich über Nino, da entdeckte sie das rote Kreuz an seiner Uniform. Der Rothaarige
            war Sanitätsoffizier, wie schön.
         

         «Wann kommt endlich der Doktor?», fragte sie die Schwester, die in wachsamer Furienmanier
            hinter ihnen stand.
         

         «Ich bin das!», antwortete der Brillenträger keck und musterte Zora ungeniert.

         «Ach, Sie schwindeln doch!», entschlüpfte es ihr. «Sie sind viel zu jung!»

         «Dreiundzwanzig», triumphierte der Rothaarige strahlend, «der jüngste Arzt Italiens!»

         Sie betrachtete sein schmales, sommersprossiges Gesicht: «Und wie heißt der Herr Doktor
            denn?»
         

         «Del Buono», antwortete er, «Pietro Del Buono.» Und fügte feierlich hinzu: «Sizilianer.»

         Da musste Zora lachen.

      

   
      
         
            Berlin, November 1920
            

         

         Mater dolorosa, dachte er immer als Erstes, wenn er an sie dachte, und er dachte oft an sie. Eigentlich
            passte der Begriff nicht, mater dolorosa klang zu aufopferungsvoll. Das war jeweils sein zweiter Gedanke: zu aufopferungsvoll. Aufopfern würde sie sich gewiss nicht. Was passte besser? Er suchte gern nach treffenden
            Begriffen. Das Bild stimmte zudem nur halb: leidende Frau mit womöglich totem Kind
            im Arm, eine Art lebendig gewordene Pietà, wobei Marien gemeinhin saßen, sie hingegen
            schritt. Wie sie mit dem Kleinen in den Armen zu der Villa hochgeschritten kam, in der die
            Ambulanz untergebracht war, das war eindrucksvoll gewesen, eine soror dolorosa, aber eine besonders prachtvolle, geradezu sizilianisch anmutende. Wem hatte die
            Villa eigentlich vor dem Krieg gehört? Er hatte es vergessen, ach, unwichtig. Er sollte
            sich zusammenreißen, Kienböcks letzter Artikel zur Diagnostik der Lunatummalazie lag
            vor ihm, hochinteressant, aber nicht einfach zu lesen auf Deutsch. Wenn ihm nur nicht
            immer dieses Bild vor Augen stünde. Und der Begriff dazu fehlte. Er könnte die Staatsbibliothek
            aufsuchen und nachschlagen, ob jemand eine schreitende Pietà gemalt hatte, aber wahrscheinlich
            würde er nicht fündig werden. Es quälte ihn, wenn er sich nicht konzentrieren konnte,
            seine Arbeit war ihm wichtig. Er würde diese Frau heiraten. An ihrer Seite zum Altar
            schreiten. Schreiten konnte er gut, jeder Süditaliener konnte schreiten, das sollten
            die Norditaliener erst einmal lernen, die konnten marschieren, was etwas anderes war,
            das hatte er im Krieg gesehen, schreiten hatte mit Würde und Gelassenheit zu tun,
            ein verinnerlichter, majestätischer Gestus, der standesunabhängig war, jeder sizilianische
            Fischer schritt würdevoll, und sei es nur die Quaimauer entlang.
         

         Jetzt musste er sich aber beeilen und zusammenräumen, Coolidge war zu Besuch, er durfte
            ihn keinesfalls verpassen. Coolidge! Ihn wollte er unbedingt hören. Später dann die
            Versammlung in Kliems Festsälen in der Hasenheide. Es gab so unglaublich viel zu tun.
            Immerhin lief in der Stadt alles wieder wie am Schnürchen, die Elektrizitätswerke
            hatten ihren Streik beendet. Sechs Tage ohne elektrisches Licht und ohne Straßenbahn;
            das war was gewesen, in dieser nordischen Dunkelheit, im Winter. Er war aus Italien
            einiges gewohnt, seit Kriegsende wurde oft gestreikt, im Süden weniger als im Norden,
            doch neulich hatten Metallarbeiter in Palermo eine Fabrik besetzt und Bauern Ländereien,
            aber sechs Tage organisierter Streik der öffentlichen Dienste, das war allerhand.
            Er musste eine gute Stunde früher aufstehen und sich in den Strom der Menschen einreihen,
            die zu Fuß zur Arbeit gingen, weil die Elektrische nicht fuhr, ganz Berlin war frühmorgens
            auf den Beinen, die Kutscher brachten noch den ältesten Gaul auf die Straße, sie machten
            ein vortreffliches Geschäft. Am dritten Tag hatte ein kräftiger Schneesturm die Häuser
            und Straßen verweht, was zu noch mehr Durcheinander führte, weil auch die Straßenkehrer
            streikten und den Schnee, den fleißige Hausmeister mithilfe übermütiger Kinder zu
            Haufen aufgetürmt hatten, nicht abräumten, während es andererseits ganze Straßenzüge
            gab, wo weder Hausmeister noch Kinder Schnee schippten, bei ihm in Schöneberg zum
            Beispiel, da versank die Eisenacher Straße zuerst im Schnee, dann im Dreck, der Ruß
            fraß sich in den Matsch hinein. Aber eigentlich fand er, dass die Leute insgesamt
            munterer aussahen, rotwangig und gesprächig, es kam zu richtiggehenden Disputen, die
            einen zeterten über die Streikenden, die anderen unterstützten sie nach Kräften und
            brachten den Demonstranten warme Getränke, am Nollendorfplatz fuchtelte allerdings
            eine Gruppe entfesselter Finanzbeamter derart erbost mit Plakaten herum, die sie auf
            Holztafeln aufgezogen hatten, dass die Passanten in respektvollem Abstand vorbeihasteten.
            Auch auf dem Leipziger Platz ging es turbulent zu, er hatte den Eindruck, dass sogar
            die Taschendiebe früher aufstanden, überall Hände und grimmige Menschen, die einander
            zu nahe kamen und sich anrempelten, Fräuleins, mit Regenschirmen bewaffnet, mit denen
            sie die dreistesten Annäherungsversuche abzuwehren versuchten. Berlin, das sonst so
            gleichmütig vor sich hinfloss, war komplett außer sich während dieser Tage, obwohl
            es Streiks gewohnt war. Dieses Jahr, so hatte er von der Zwergin am Kiosk in der Motzstraße
            vernommen, hätten die Bäcker, die Kellner, die Schneiderinnen, die Binnenschiffer,
            die unteren und die mittleren Postbeamten, nicht aber die oberen, die Filmindustriearbeiter
            sowie die Eisenbahner gestreikt, und das seien bestimmt nicht alle gewesen, die Hälfte
            habe sie vergessen, wirklich schlimme Zeiten, welche Sorte Zigaretten er eigentlich
            haben wolle? Aber jetzt brannten die Lichter wieder, die Elektrische fuhr, die Beamten
            saßen in ihren geheizten Schreibstuben, und die Studenten hatten keinen Grund mehr,
            die Vorlesungen zu schwänzen, alles ging seinen geschäftigen Gang.
         

         William D. Coolidge, ein Amerikaner, war im Alter seines Vaters, gut fünfzig. Wenn
            Pietro an seinen Vater Giuseppe dachte, sah er dessen rotes Haar vor sich, noch röter
            als sein eigenes, ein flammendes Normannenrot, wie es in Sizilien öfter auftrat, Haar,
            das der Vater so lang wachsen ließ, dass es sich für einen Vizebürgermeister gerade
            noch schickte, nicht weil er den Barbier sparen wollte, knauserig war er wahrlich
            nicht, aber stolz auf das normannische Erbe, auf die verwegene Wikingeraura, die seine
            Haarpracht, sein Schnauzbart und eine gewisse Leibesfülle vermittelten; ein imposanter
            Mann. William D. Coolidge kannte er nur von Fotografien und einem Lehrfilm, ein feingliedriger
            Mensch mit schiefem Gesicht, großen Ohren und wachem Blick. Coolidge war kein Mediziner,
            sondern Physiker. Doch für die Radiologie war Coolidges Erfindung der Hochvakuum-Röntgenröhre
            epochal gewesen; nachdem die frühen Radiologen ihre Ionenröhren wie launische Individuen
            hatten behandeln müssen, die bei jeder Veränderung der Spannung eigenwillig reagierten,
            konnte die moderne Radiologie sich auf die neuen Röhren verlassen, die zuverlässig
            mit Elektronenentladung arbeiteten. Noch in Jahrzehnten würde der hinterletzte Medizinstudent
            Coolidges Namen kennen, denn der Röntgenpionier Lewis Cole (auch so ein Gigant, den
            Pietro bewunderte) taufte die Erfindung auf dessen Namen: Coolidge-Röhre.
         

         Er würde mit Adelsberger, Blank und Fräulein Bloch zu der Vorlesung gehen und später
            die Bloch’sche, wie seine beiden Freunde Emmi Bloch insgeheim nannten (unaussprechbar für ihn),
            zu einer Versammlung der USPD in Neukölln begleiten; Adelsberger und Blank interessierten sich wenig für Politik.
            Adelsberger war ein bayerischer Katholik mit einem Hang zur Völlerei, Blank ein hochgewachsener
            Pfarrerssohn aus Oldenburg – Obacht, Del Buono, falls du meine Mutter aufsuchen willst, um ihr über meine Onartigkeiten
                  zu berichten, musst du nach Oldenburg an der Ostsee reisen, nicht in die Hauptstadt
                  des föderalen Freistaates Oldenburg!, hatte Blank mit theatralischer Betonung und hochgezogenen Augenbrauen gesagt, er
            spielte gerne mit Os, er schien richtiggehend verliebt in Os, Oskar Blank aus Oldenburg von und zu hinter dem Oldenburger Wall, ein Oberschlingel,
                  oho! Wenn er Adelsberger einen Obatzter nannte, was, wie man bis nach Berlin erfahren hatte, eine schwer auf dem Magen liegende
            neuartige bayerische Käsespezialität war, schien das durchaus treffend, allein das
            O wies auf die Körperfülle hin, die in den kommenden Jahren auf Adelsberger lauerte,
            er war mit fünfundzwanzig schon bemerkenswert rund. Grauselig bei einer OP, hatte Fräulein Bloch neulich geflüstert und geschaudert wie ein zartes Vögelchen,
            dem sich alle Federn aufstellten, die es für einen Moment größer machten, als es war.
            Pietro hatte genickt, er kannte die matt schimmernden Fetttrauben, die dicht gedrängt
            nebeneinander waberten und einem entgegenzuspritzen drohten, wenn man sie mit dem
            Skalpell durchschnitt, eine überflüssige Schutzschicht, die dem Operateur die Arbeit
            erschwerte, aber er wollte sich nicht beklagen, was sich im Körperinneren pulsierend
            vor ihm auftat, war jedes Mal eine Offenbarung, vor allem, wenn er vorher die Röntgenbilder
            gesehen hatte, die er gedanklich mit Genauigkeit in den realen Zustand übersetzen
            konnte. Er wusste, das war seine große Qualität, er würde ein exzellenter Radiologe
            werden, das konnte er ohne Eitelkeit von sich behaupten, Professor Blumenthal war
            begeistert von ihm. Sie waren alle vier gut, jeder auf eigene Art, die Berliner Charité
            nahm nur die Besten auf. Fräulein Bloch war die wissenschaftlich Akribischste, Adelsberger
            der Beruhigendste für die Patienten, Blank der Ehrgeizigste, der es sicherlich zu
            einer Professur bringen würde (allein schon wegen des Oooordinarius!), und Pietro, nun, er würde ganz Süditalien mit dem Segen der Röntgendiagnostik beglücken,
            das Schreiben der Università di Napoli hatte er den Freunden mit Stolz vorgelesen,
            ehrgeizig auch er. Noch drei Monate unter Blumenthals Fittichen, dann wäre er für
            den Aufbau der größten radiologischen Abteilung südlich von Rom verantwortlich. Napoli! Il Vesuvio!, hatte Fräulein Bloch verzückt gerufen und melodramatisch zwei Zeilen rezitiert: Muss denn alles in Italien und Sizilien, im Orient geschehen? Sind denn Neapel, Palermo
                  und Smyrna die einzigen Orte, wo etwas Interessantes vorgehen kann? Weder Adelsberger noch Blank noch er hätten das Zitat einem Dichter zuordnen können,
            aber die Bloch’sche war so anständig, sofort Goethes Namen anzufügen, um ihre Freunde
            nicht bloßzustellen; eine Angeberin war sie nicht, nur gebildet. Bestes mosaisches Charlottenburg, hatte Adelsberger bewundernd geraunt, als er hörte, wie sie sich mit der anderen
            Assistenzärztin über literarische Salons des vergangenen Jahrhunderts unterhielt,
            ein ihm gänzlich fremdes Thema.
         

         Die drei saßen bereits in Hörsaal 2, als er ankam, sie hatten ihm den Platz freigehalten.
            Coolidges Auftritt gestaltete sich furioser als erwartet. In dem Lehrfilm, den sie
            kannten, hatte er hölzern und bedächtig gewirkt. Er sprach ordentlich Deutsch, obwohl
            seine Promotion in Leipzig mehr als zwanzig Jahre zurücklag. Die Coolidge-Röhre nannte
            er konsequent Kathodenröhre, Coolidge war die Röhre, das wusste hier jeder, zumal die Röhren von AEG in Berlin produziert wurden. Er präsentierte dem Auditorium eine verfeinerte Version,
            die frisch zum Patent angemeldet worden war, und hantierte mit seinen eleganten Fingern
            an dem Strahlenapparat herum, den er aus New York mitgebracht hatte, hüstelte dabei
            ausdauernd, manchmal machte es den Eindruck, als kicherte er vor Freude, aber es war
            wohl doch ein Hüsteln. Zwischendurch schritt er mit klackenden Absätzen (schlugen
            Amerikaner eigentlich immer Nägel in die Schuhsohlen ein?) von einer Hörsaalseite
            zur anderen, einmal blieb er vor den zwei Sitzreihen mit den Schwestern stehen, die
            er mit young ladies ansprach und denen er ein paar gekonnte (und laute) Steppschritte vortanzte, worauf
            die im Chor zu kichern anfingen, dass ihre Häubchen wackelten, was wiederum die Bloch’sche
            zu einem Hüsteln veranlasste; einmal implodierte eine Röhre mit wohligem Seufzen,
            später kugelte eine halbmeterhohe Gaspatrone vom Regal, weil ein Assistent sich darangelehnt
            hatte, plötzlich zischendes Gas, und dann Coolidge, der sich nicht zu schade war,
            der wegrollenden Patrone unter Labortischen hinterherzukriechen, was den Saal in begeistertes
            Klopfen ausbrechen ließ – die zwei Stunden verliefen in einer munteren Klangwelt,
            die womöglich amerikanisch war. Zum Schluss erzählte Coolidge von seiner Begegnung
            mit Wilhelm Conrad Röntgen, der neulich emeritiert worden war. Knapp fünfundzwanzig
            sei Coolidge damals gewesen – «so alt wie wir», flüsterte Adelsberger den Freunden
            zu – und Röntgen über fünfzig, weltberühmt, doch noch ohne Nobelpreis, der 1901 erstmals
            verliehen wurde, Röntgen hatte ihn sofort erhalten. Er, Coolidge, sei ein schüchterner
            Jüngling gewesen, der auf einer abgelegenen Farm am Hudson River aufgewachsen sei,
            und Röntgen stamme aus städtischem Großbürgertum, weswegen Coolidge doppelt nervös
            gewesen sei, als er ihn am Physikalischen Institut in Leipzig als Vertretung der Direktion
            habe empfangen müssen. Röntgen, das wüssten sicher alle im Saal, spreche eigentlich
            kaum, und so sei die Begegnung recht einsilbig verlaufen. Dass dieser introvertierte
            Mensch die X-Strahlen entdeckt habe, dank derer sie alle hier säßen, das Datum kennten
            sie ja auch, nehme er an – «8. November ’95, spätabends», rief Blank und Coolidge
            nickte ihm wohlwollend zu –, sei einem Zufall geschuldet gewesen, aber im Gegensatz
            zu den anderen Männern, die die Strahlen schon vor Röntgen in Experimenten erzeugt
            hätten, Nikola Tesla zum Beispiel, habe Röntgen die Bedeutung seiner Entdeckung sofort
            verstanden und sie umgehend publik gemacht, sonst würden die Röntgenstrahlen heute
            womöglich Teslastrahlen heißen. Er wolle die jungen Ärzte im Auditorium daher ermuntern,
            wagemutige Forscher zu sein und neue Erkenntnisse zu veröffentlichen. Er wiederholte
            auf Englisch: «You have to publish it!», und schweifte mit seinem Blick durch den steilen Saal, wobei Pietro war, als schaue
            Coolidge ihm länger in die Augen als den anderen. Adelsberger, Blank und die Bloch’sche
            schienen allerdings das Gleiche zu denken, sie waren mindestens so euphorisiert: Einen
            der Großen von einem noch Größeren sprechen zu hören, war ein Ereignis gewesen – so
            bekam man das Gefühl, selbst in den Kreis der Großen zu gehören, wie Blank trocken
            vermerkte.
         

         In der Halle der II. Medizinischen Klinik verabschiedeten sich Adelsberger und Blank. «Geht ihr Politik
            machen, wir kümmern uns um die Wissenschaft, so wie Einstein», sagte Blank (er bezog
            sich auf zwei Versammlungen, die gegen Einsteins Relativitätstheorie stattgefunden
            hatten, Einsteins Gegner hatten zu Massenprotesten aufgerufen, um die Theorien des
            Physikers ins Lächerliche zu ziehen). Blank ging mit langen Schritten Richtung Dunkelkammer,
            während Adelsberger zu zögern schien, ob er sich ihnen nicht anschließen sollte, aber
            die Lehrbücher waren ihm doch wichtiger, als zwei Stunden an der Seite von Fräulein
            Bloch in einem rauchgeschwängerten Raum am Rande Neuköllns auszuharren, zumal er Nichtraucher
            war, denn nur sie wäre es gewesen, was ihn angezogen hätte, die Bloch’sche, nicht
            die Sozialdemokraten. Fräulein Bloch war Mitglied der USPD und im Begriff, sich bei einer Spaltung der Partei der Kommunistischen Internationalen anzuschließen. Radikales Persönchen, unser Vögelchen, hatte Blank neulich gesagt. Den Ruf des Vögelchens wurde Emmi Bloch nicht mehr los,
            dachte Pietro und betrachtete sie von der Seite, sie ging mit federleichtem Schritt,
            nicht schwebend, nicht trippelnd, eher hüpfend, als ob sie sich jederzeit abstoßen
            und mit dem nächsten Luftzug in den rauchgrauen Berliner Himmel abheben könnte. Manchmal
            sah sie richtiggehend zerzaust aus, anders als die anderen Ärztinnen, die Wert auf
            korrekte Frisuren legten, ihr fein gewelltes, dunkles Haar, das ihr bis zum Kinn reichte,
            schien in alle Richtungen fliehen zu wollen, Blochs elektrische Aufladung nannte Blank das fachmännisch, was sie aber nicht anzufechten schien, sie hatte Wichtigeres
            zu tun, als ihre Haare zu zähmen. Versammlungen besuchen zum Beispiel.
         

         Pietro fühlte sich ihr nah, näher als den beiden Freunden, weil er mit ihr über Politik
            sprechen konnte; mit Frauen über Politik zu sprechen war nur selten möglich. Er war
            durchaus empfänglich für ihre Reize, aber letzten Endes war Emmi Bloch ihm zu zart,
            zu feinsinnig auch, er sehnte sich nach Zoras direkter Stärke, danach, wie sie jede
            Situation zu bewältigen schien, nach ihrer Opulenz, ihrem einladenden Körper, den
            zu berühren er sich stundenlang vorstellen konnte. Dass er sich mit Adelsberger und
            Blank gut verstand, lag sicher daran, dass er nicht um Fräulein Bloch buhlte und keine
            Konkurrenz für die beiden war, aber auch, dass beide nicht im Krieg gewesen waren,
            anders als er. Blank hatte sich zum Einjährigen Freiwilligen Dienst gemeldet, der,
            wie Fräulein Bloch Pietro erklärt hatte, Reiche-Kinder-Variante, die darin bestand, dass Blank ein halbes Jahr lang Pferde in Holstein versorgt hatte,
            bevor er in den Sanitätsdienst übernommen wurde und sein Medizinstudium beenden konnte,
            während Adelsberger sich als Sanitätsunteroffizier um die Gesundheit fränkischer Schulkinder
            kümmerte und nebenbei studierte. Dadurch waren beide geradezu unbedarft und unbeschädigt,
            Kampfhandlungen hatten sie keine mitbekommen, Feldlazarette nie gesehen, von der Front
            ganz zu schweigen. Sie hatten weder Explosivstoff noch versengtes Menschenfleisch
            gerochen, kannten nicht die Angst, wenn eine Granate neben einem einschlug, nicht
            das Entsetzen beim Stoß der Explosion, der einen glauben ließ, der Körper zerrisse,
            nicht das stumme Schluchzen der Männer, denen Beine oder Arme amputiert wurden, nicht
            die zerfetzten Gesichter, ohne Nasen, ohne Ohren, Fratzen mit weggeschossenen Kieferknochen,
            die man jodisieren und irgendwie zusammennähen musste, nicht den Matsch in den Feldlazaretten
            und Verbandplätzen, der bis in die Zelte drang, die glitschigen Strohmatten, die feuchten
            Holzkisten, auf denen man hockte und die Zeit totschlug, nicht die Scheißkälte im
            Winter und die Horden von fetten, glänzenden Fliegen im Sommer, die in den Ecken der
            Zelte klebten und auf das Sterben der Verletzten lauerten, nicht, wie die Soldaten
            sich im Laufe des Krieges veränderten, wie sie still und stiller wurden. Adelsberger
            und Blank wussten nichts davon. Aber das Gute war: Er musste die beiden nicht als
            Feinde betrachten und sie ihn auch nicht, sie hatten nicht gegeneinander gekämpft.
            Sie hatten den Krieg im Gespräch stillschweigend ad acta gelegt, er wollte sie nicht
            belehren, und wahrscheinlich war es auch ihr gemeinsames Bedürfnis nach Normalität,
            nach Jugend und einer gewissen Leichtigkeit, das sie über andere Sachen sprechen ließ.
            Zudem war Pietro mit einer Frau verlobt, die zum Feind gehört hatte, warum sollte
            er also nicht mit Deutschen befreundet sein.
         

         In Berlin zu leben war insofern heilsam, als er tagtäglich mit Deutschen zu tun hatte
            und in ihnen nicht mehr nur die kaltblütigen Soldaten sah, die ganz Italien fürchtete
            wie den Teufel. Als sie am Isonzo gerüchteweise vernommen hatten, dass deutsche Truppen
            die Österreicher unterstützten, hatte sich stummes Entsetzen über die Männer gelegt,
            viele waren desertiert, wer erwischt wurde, wurde erschossen, dennoch flüchteten sie,
            meistens allein und meistens nachts, manche liefen sogar zum Feind über, nur schon
            das Wort Deutsche verhieß das Schlimmste. Zu Recht, wie man später erkennen musste, die totale Vernichtung
            in der Schlacht bei Caporetto durch das AOK 14, dessen penibles Töten mit Giftgas, diese heillose, berüchtigte Präzision … in
            der Wissenschaft war sie von Vorteil, die Charité funktionierte tadellos, doch im
            Krieg …
         

         Er dachte oft an den Krieg, vor allem nachts. Aber wenn er in der Elektrischen saß,
            so wie jetzt, wo Fräulein Bloch an seiner Seite aufgeregt über die bevorstehende Versammlung
            schwatzte und hinter ihnen Studenten über die brandneue Hochschule für Leibesübungen sprachen, wenn er durch die Scheiben die Passanten betrachtete, die über die Straßen schlenderten oder eilten, die Radfahrer, die sie schwungvoll umkurvten, die Gassenjungen, Selbstgedrehte im Mundwinkel, auf dem Weg zur nächsten kleinen Gaunerei, die Damen mit ihren schicken Hütchen und den wadenlangen Kleidern und dort drüben der korpulente Straßenhändler, der seine Ware auf dem Bürgersteig ausgelegt hatte, eine Traube Frauen um ihn geschart, die jedes Stück Stoff prüfend aufhoben, daran herumzupften und mit ernsten Mienen diskutierten, ob es taugte, der Händler, der hastig zusammenzupacken anfing, weil zwei Polizisten im Anmarsch waren, das greise Paar, das einen Karren zog, Schrott darauf, beide mit krummen Rücken, als ob die Jahrzehnte sie in stillschweigendem Einklang verbogen hätten, die Herren, die auf Karton gespannte Hemden in den Schaufenstern studierten – wenn er diese normalen Berliner betrachtete, wurde ihm ganz weich ums Herz, früher oder später würde jeder von ihnen Hilfe brauchen, Patient werden, den es zu durchleuchten galt.
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