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            Zum Buch
            

         

         Sie nannten ihn das «achte Fußball-Weltwunder» – und meinten damit Gerd Müller, der
            als Torjäger noch heute alle Rekorde hält. Wer war dieser Mann, der vom Provinzkicker
            aus ärmlichsten Verhältnissen zum Weltstar aufstieg, reich wurde und dann nach einem
            Ausflug in das Fußballentwicklungsland Amerika alkoholsüchtig in der Gosse landete?
            Der Historiker Hans Woller schildert die Etappen dieser ungewöhnlichen Karriere –
            und beleuchtet dabei eine Zeit, in der Fußball zum großen Geschäft wurde.
         

         In Gerd Müllers bewegender Biografie ist die Geschichte des FC Bayern München stets
            präsent. Müllers Verein etablierte sich in den 1960er und 1970er Jahren an der Spitze
            des europäischen Fußballs, stand aber immer am Rande des finanziellen Ruins. Wie die
            Insolvenz abgewendet werden konnte, welche zwielichtige Rolle dabei die bayerische
            Staatsregierung und die CSU spielten und in welchem Maße Superstars wie Müller oder Beckenbauer von diesen Machenschaften
            profitierten, ist noch nie so eindringlich dargestellt worden wie in Hans Wollers
            Buch. Fußballgeschichte wird hier zur Zeitgeschichte, die damit eine neue wissenschaftliche
            Dimension gewinnt.
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         Hans Woller war lange Jahre Mitarbeiter im Institut für Zeitgeschichte und von 1994 bis 2015
            Chefredakteur der «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte».
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         Reiz und Tücken einer Fußballerbiografie
         

      

      56. Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Müller weiß genau, wo er nach
         der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen wird. Seine Gegenspieler hingegen haben
         die Ordnung in der Abwehr verloren. Sie sind die Beute völliger Konfusion und erkennen
         nicht, dass sich auf der rechten Außenbahn der gefürchtete Torjäger des FC Bayern
         München dem Strafraum nähert. Dann geht, wie häufig, alles so schnell, dass selbst
         der routinierte Fernsehkommentator den Faden verliert: Müller ist bereits auf der
         Höhe des Elfmeterpunkts und dringt im nächsten Moment in den Fünfmeterraum ein. Dort
         stoppt er den Ball in vollem Lauf mit dem rechten Innenrist, lässt ihn kurz vor der
         Auslinie aufspringen und «kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem Winkel
         links unter den Querbalken.[1] Der Torhüter hatte gegen den Kunstschuss keine Chance. Der FC Bayern München gewann
         an diesem 17. Mai 1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen Atlético
         Madrid mit 4:0, Müller steuerte mit einem genialen Heber aus zehn Meter Entfernung
         noch ein weiteres Tor zu dem legendären Sieg bei.[2]
      

      Alles andere wäre eine Überraschung gewesen. Seit Gerd Müller zehn Jahre zuvor zu
         den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor nach dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit,
         die sich ihm bot.[3] Viele Treffer waren spektakulär, voller Witz und Eleganz, zahlreiche fein herausgespielt.
         Dazu kam eine Unmenge Abstaubertore, die ihn als «Genie des Ungenialen»[4] erscheinen ließen und den frühen Ruhm des FC Bayern begründeten. Es habe «gemüllert»,[5] sagte man, um ein Phänomen zu beschreiben, das die Fußballwelt erstaunte, die Bayern-Fans
         entzückte und die gegnerischen Mannschaften in die Verzweiflung trieb. Müller ist
         bis heute der einzige Fußballspieler, «dessen besondere Kunst nicht nur mit einem
         schmückenden Beiwort, sondern mit einem Verb verewigt wurde».[6] Thomas, der neue Müller, stellt sich in diese Tradition innovativer Wortschöpfung,
         die nichts mit ihm zu tun hat. Er heißt seinen Twitter-Account «esmuellert» und müsste
         dafür eigentlich Tantiemen an einen viel Größeren entrichten.[7]
      

      Nicht umsonst nannte man Gerd Müller das «achte Fußball-Weltwunder».[8] Jedes Kind kannte ihn – aus der Presse, aus dem Radio, aus dem Fernsehen, aus der
         Werbung. Müller war fast überall. 1974 stand er im Zenit seines Könnens und seines
         Ruhms. Er überragte sogar den «Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitän des FC Bayern
         und der Nationalmannschaft, ebenfalls ein Jahrhundertfußballer. Gerd Müller gewann
         damals binnen weniger Monate alles: Er wurde mit dem FC Bayern deutscher Meister,
         seine Mannschaft errang – als erster deutscher Klub – den Europapokal der Landesmeister,
         die heutige Champions League, und mit der Nationalmannschaft wurde er Weltmeister.
         Franz Beckenbauer, Paul Breitner, Uli Hoeneß, Sepp Maier und Georg «Katsche» Schwarzenbeck
         waren ebenso erfolgreich,[9] doch Gerd Müller feierte darüber hinaus ganz persönliche Triumphe: Er schoss in
         fast allen Wettbewerben die wichtigen Tore – auch der Siegtreffer beim 2:1 gegen die
         Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im Münchner Olympiastadion war sein Werk.
         Im Trikot der Nationalmannschaft erzielte er 68 Tore bei nur 62 Einsätzen.
      

      In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhüter, in 427 Spielen traf
         er 365 Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore von Gerd Müller», erkannte die Münchner
         «Abendzeitung» im März 1972. «Man betrachtet sie auf den Schauplätzen der Bundesliga
         schon als höhere Gewalt.»[10] Kein anderer Spieler trug sich häufiger in die Torjägerliste der Bundesliga ein;
         siebenmal war er erfolgreichster Schütze der Saison. Experten billigen Müllers Rekorden
         Ewigkeitswert zu.[11] Sein Leben als Fußballer war lange ein Traum, er selbst ein privilegiertes Schoßkind
         des Glücks – so schien es wenigstens.
      

      Dass den Toren, dem Traum und den glamourösen Begleiterscheinungen des Erfolgs eine
         Tragödie folgte, wurde kaum bekannt – ihr schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert.
         Die Karriere ging Anfang der 1980er Jahre nach einem Ausflug in das Fußballentwicklungsland
         Amerika zu Ende, das Experiment als Geschäftsmann scheiterte kurz danach. Müller taumelte
         in eine schwere Krise und griff immer öfter zur Flasche. Seine Ehe stand vor dem Aus,
         das Geld wurde knapp, der Alkohol beherrschte sein Leben und drohte es schließlich
         zu ruinieren. Selbstmord schien der einzige Ausweg zu sein – Müller hätte ihn beinahe
         eingeschlagen. Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter Verein. Der FC Bayern
         holte Gerd Müller 1991 aus der Gosse, als der einstige Weltstar nur noch besaß, was
         er am Leibe trug. Uli Hoeneß überredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine
         berufliche Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch, als sich
         eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr stoppen ließ.
      

      Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus Theweleit schrieb, er sei
         «seiner Zeit im Erspüren von Energielinien und Kraftfeldern weit voraus» gewesen und
         habe ein «Auge, mit dem man mehr sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?[12] Der Torjäger stammte aus kleinsten Verhältnissen, sein Bildungskapital war gleich
         null. Viele beschrieben ihn deshalb als weltfremden Tropf, der mit unendlichem Glück
         zahlreiche Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Platzes aber nicht zurechtgekommen
         sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker zum Weltstar habe ihn ebenso überfordert wie das
         große Geld und die öffentliche Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Müller ließ
         sich so einfach in die Schubladen der Klischees stecken – und er half dabei selbst
         noch kräftig mit.
      

      Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie selbstverständlich das Argument.
         Müller hatte sein Etikett als eindimensionaler Abstauber und Mensch – fertig, aus.
         Die Gründe für seinen Absturz wurden meist nicht einmal erwogen, man hätte sonst äußerst
         heikle Fragen stellen müssen. Hatte sein Schicksal vielleicht etwas mit dem Haifischbecken
         FC Bayern zu tun? Mit gewissenlosen Beratern, die ihm das Geld aus der Tasche zogen?
         Mit zwielichtigen Freunden aus der Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und Katastrophen
         sind im bezahlten Fußball wahrhaft keine seltenen Phänomene. Der neue Markt der Medien-
         und Fernsehgesellschaft stellte viele Profis vor unlösbare Probleme. Müller steht
         deshalb mitnichten nur für sich allein. An seinem Beispiel zeigen sich vielmehr die
         Licht- und Schattenseiten des Profifußballs, die Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie
         die Strapazen und Risiken, die das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich brachte –
         immer im Fokus der Öffentlichkeit, immer in der Kritik und immer unter höchstem Rivalitäts-
         und Erfolgsdruck. Gerade Topstars wie Müller gestand man keine Atempause und keine
         Schwäche zu.
      

      Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches über eine Fußballlegende, die noch
         immer der Richtwert ist, an dem die Fachleute und der Stammtisch Müllers Nachfolger
         messen. Das Urteil «einer wie Müller oder keiner wie Müller» entscheidet bis heute
         über den historischen Rang eines Torjägers. Das Buch möchte aber bei der Nachzeichnung
         der wechselvollen Biografie voller Dramatik und bitterer Melancholie nicht stehen
         bleiben. Neben Müller geht es auch um die Geschichte des erfolgreichsten deutschen
         Fußballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in welcher Gerd Müller und der FC Bayern
         München in den 1960er und 1970er Jahren agierten.
      

      Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur- zum Profifußball – ohne
         zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der Beruf des bezahlten Fußballspielers bildete
         sich ja erst heraus, auch das Anforderungsprofil für Manager, Vereinsärzte und das
         sonstige Personal am Hofe von König Fußball. Hätte den Verantwortlichen des FC Bayern
         1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga, jemand prophezeit, ihr Verein werde
         binnen weniger Jahre der scheinbar übermächtigen Konkurrenz des TSV 1860 München den Rang ablaufen, danach rasch zu einem europäischen Spitzenklub avancieren
         und Millionen umsetzen – der Bayern-Präsident und seine Mitarbeiter hätten solche
         Vorhersagen als Hirngespinste abgetan.
      

      Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer Voraussetzungen muss
         noch geschrieben werden. Am Beispiel Müllers wird hier ein Anfang gemacht und erstmals
         hineingeleuchtet in das soziale, politische und kulturelle Milieu des Profifußballs
         der 1960er und 1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem transparent galt
         und sich auch so gab. Fußball, so schien es, war eine öffentliche Sache. Auf und neben
         dem Platz flogen die Fetzen, Trainer wurden entlassen, Vereinspräsidenten gestürzt,
         Spieler verwöhnt und verhöhnt – und das vor aller Augen. Doch was sich hinter den
         Kulissen abspielte, was sonst noch geschah und den Alltag und die Feiertage des Fußballs
         bestimmte, das blieb in der Regel unter der Decke.
      

      Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen Vergangenheit des damaligen
         Leitungspersonals und thematisiert den autoritären Führungsstil, der bei allen Profiklubs
         herrschte, beim FC Bayern mit seiner erfolgstrunkenen Arroganz aber eine besonders
         aufreizende Note hatte. Das Interesse richtet sich außerdem auf das Verhältnis von
         Sport und Medizin und auf die Symbiose von Fußball und Journalismus, die lange Zeit
         vor allem einem Ziel diente: den schönen Schein zu wahren, weil beide Seiten davon
         profitierten. Schließlich wird am Beispiel des FC Bayern gezeigt, wie ein Fußballverein
         in den 1960er und 1970er Jahren funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg
         eilte, aber dennoch fast ständig am Rand des Ruins wandelte, weil die Profis mit ihren
         «Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.[13] Dass der Bankrott immer wieder abgewendet und dass ein Müller wie ein Beckenbauer,
         trotz lukrativer Angebote ausländischer Vereine, beim FC Bayern gehalten werden konnten,
         gehörte zu den großen und verblüffenden Leistungen der damaligen Vereinsführung.
      

      Ob es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kümmerte niemanden. Machenschaften
         weit jenseits der Legalität waren im Fußball an der Tagesordnung. Konkret hieß das:
         Schwarzgeldzahlungen und Steuerhinterziehung unter den Augen der CSU und der bayerischen Staatsregierung, die sich eine prächtige politische Dividende
         aus ihrer Nähe zum Fußball versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen
         Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch Vorschub leisteten.
         Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß, Finanzminister Ludwig Huber und der Staatssekretär
         und spätere Münchner Oberbürgermeister Erich Kiesl übernahmen eine Art «Schirmherrschaft»
         über den FC Bayern München und seine Stars, konnten die damit verbundene Schutzgarantie
         aber nicht ganz einlösen. Nach einer Dekade nahezu ungestörter Bereicherung flog der
         Schwindel Ende der 1970er Jahre teilweise auf – mit weit reichenden Folgen für Franz
         Beckenbauer und den Verein, aber auch für Gerd Müller, selbst wenn dessen Steuerfall
         durch politische Protektion vertuscht werden konnte.
      

      Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben sich um solche Themen wenig
         gekümmert. Obwohl der Profifußball im Gefühlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden
         Platz einnimmt[14] und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis große nationale und internationale
         Relevanz besitzt, haben Historiker, Politologen und Wirtschaftswissenschaftler ihn
         lange ignoriert oder vor dem Diktum Dirk Schümers resigniert: «Sperrige Texte aus
         unsinnlichen Buchstaben», meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu schwach, dieses
         Gesamtkunstwerk zu fassen. Über Fußball kann man nicht schreiben, Fußball ist selbst
         Literatur.»[15]
      

      Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der Fußball aber in keiner der großen
         Darstellungen zur deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert oder zur Geschichte der
         Bundesrepublik eine nennenswerte Rolle.[16] Erst neuerdings wird klar, dass er als gesellschaftliches Phänomen viel zu wichtig
         ist, um ihn und seine Geschichte als separate Parallelveranstaltung zur «eigentlichen»
         Geschichte zu betrachten, ohne Bezug zu den Haupt- und Staatsaktionen und zu den sozio-ökonomischen
         und kulturellen Basisprozessen – eine vernachlässigenswerte Nebenbeigeschichte, die
         man den Deutungsversuchen der Fußballspieler selbst und der Sportjournalisten überlassen
         kann, die sich mit ihren aus der Nahoptik gewonnenen Büchern und Reportagen tatsächlich
         einen eigenen florierenden Kosmos geschaffen haben.
      

      Insbesondere bei Biografien über die großen Ballartisten besteht Nachholbedarf. Gewiss,
         es gibt eine Flut an Autobiografien, die von fremder Hand verfasst sind, aber keine
         einzige breit recherchierte und methodisch anspruchsvolle Biografie, die auch die
         Welt jenseits des Rasenvierecks mit reflektiert. Kicker gelten als biografieunwürdig –
         und das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem Beispiel wichtige politische, gesellschaftliche
         und kulturelle Trends erfassen, beschreiben und nuancieren lassen und dass Spieler
         wie Fritz Walter, Franz Beckenbauer und Gerd Müller für Generationen Vorbilder waren,
         denen sie mit Hingabe nacheiferten. Was sie an Tugenden und Werten verkörperten oder
         zu verkörpern schienen – ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Günter Netzer
         als Jet-Set-Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist –, beeinflusste das Leben
         von Millionen Menschen ebenso wie das, was an Sehnsüchten und Wünschen auf sie projiziert
         wurde.
      

      Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des Fußballs»[17] war nicht nur in den weniger begüterten Schichten kaum denkbar. Stars wie Müller
         und legendäre Spiele wie die 4:2-Niederlage der Nationalmannschaft im Wembley-Stadion
         1966[18] beschäftigten die Fantasie aller. Sie waren ewiger Gesprächsstoff[19] und stifteten damit – auch noch im Streit der Fan- und Sympathisantenlager – ein
         Gemeinschaftsgefühl, das über alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband.
         Ein Fußballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig treffend, ereignet sich
         als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»[20] – manchmal über Generationen – und entfaltet dabei eine Breiten- und Tiefenwirkung,
         die längst nicht erforscht ist.
      

      Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem auf welcher Quellenbasis?
         Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie blicken nur auf das Heute, den Tabellenplatz,
         das nächste Spiel. Von der eigenen Geschichte zählen nur die eleganten Hochglanzseiten,
         während alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen bleibt. Die Maßeinheit
         der Vereine sind Titel und Trophäen. Archive sind deshalb rar, schütter, schlecht
         organisiert oder nicht zugänglich.[21] Nachlässe von Trainern und Spielern sind ebenfalls selten; Fußballprofis sind keine
         Schriftgelehrten und haben wenig Zeit für papierene Reflexionen. Wenn sie überhaupt
         an die Dokumentation ihrer Karrieren dachten, dann erschöpfte sich das meistens in
         der Sammlung von Fotos und Zeitungsartikeln, die sie selbst betrafen.
      

      Man ist deshalb neben den Beständen in staatlichen, städtischen und Verbandsarchiven
         vor allem auf die Presse und Interviews mit Zeitzeugen angewiesen. Mit beidem hat
         es aber eine besondere Bewandtnis: Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er
         Jahren fast ausschließlich über den Fußball selbst und verordnete sich ein striktes
         Schweigegebot, wenn es um persönliche Schicksale von Spielern, Trainern und Funktionären
         oder um das Umfeld des Fußballs ging. Die seriöse Tagespresse hielt es ähnlich. Mehr
         erfährt man aus den Boulevardblättern, die in München mit drei Organen, der «Abendzeitung»,
         der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark vertreten sind und dem Fußball mitsamt
         seinen Begleiterscheinungen zunehmend mehr Platz einräumten. Aber ist ihnen zu trauen?
         Was haben sie selbst und wie verlässlich recherchiert, was nur aufgeschnappt oder
         gar ein bisschen erfunden, um exklusiv zu sein?
      

      Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus. Die Ereignisse liegen
         dreißig, vierzig Jahre zurück, die eigene Erfahrung wird durch spätere Erkenntnisse
         und Informationen überlagert und verfälscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar
         mit mir redeten – mehr als 60, einige mehrmals und über Stunden –, aber wenig sagten.
         Aus zwei guten Gründen: Gerd Müller ist nicht nur ein Mythos, sondern auch ein kranker
         Mann, der Mitgefühl verdient und geschont werden muss. Und der FC Bayern München ist
         nach wie vor ihr Verein, im Erinnerungsdepot vieler Veteranen sogar ihre Schöpfung,
         die im schönsten Licht erhalten bleiben soll. Unergiebig waren diese Gespräche dennoch
         nicht. Denn abgesehen davon, dass auch Ausflüchte und Abwehrstrategien subtile Botschaften
         enthalten, ergaben sich noch aus dem trockensten Interview neue Einsichten und wertvolle
         Mosaiksteinchen, die das biografische Bild des «Bombers» nach und nach komplettierten.
      

      Offene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und Wegbegleiter, und auch
         sie meist nur nach der Zusicherung, sie als Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches
         Versprechen bestand auch Uschi Müller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Müller,
         die sich viel Zeit für Gespräche mit mir nahm. Ihr blieb bei diesen stundenlangen,
         mitunter aufwühlenden Befragungen (und ihren präzisierenden Telefonaten als Nachspielen)
         nicht verborgen, dass in der geplanten Biografie auch die weniger schönen Seiten der
         Karriere ihres Mannes zur Sprache kommen würden. Sie hatte dennoch die Größe und Souveränität,
         sich diesen Problemen zu stellen, und zwar in dem sicheren Bewusstsein, dass niemand
         im Besitz der Wahrheit über ihren Mann ist, selbst sie nicht.[22]
      

      Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt bleibt. Einige wichtige
         Thesen des Buches können deshalb nicht auf die in der Forschung übliche Weise belegt
         werden. Sie beruhen auf mündlichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall
         die alleinige Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden miteinander verglichen
         und anhand von Dokumenten oder der Presse verifiziert. Das Kondensat dieser gegenseitigen
         Bespiegelung und Überprüfung bildet den Kern dieser Darstellung, die aus einem weiteren
         Grund den Kriterien einer klassischen wissenschaftlichen Studie nicht immer genügen
         kann: Müllers Leben spielte sich auf dem Platz ab. Abseits davon führte er ein zweites
         Leben als Privatmann, Geschäftsmann und Werbeikone, das die unerhörte Tragik Gerd
         Müllers noch mehr bestimmte als sein öffentliches, das tagtäglich in den Zeitungen
         zu bestaunen war.
      

      Wer seine Biografie entschlüsseln will, muss Zugänge zu dieser Zweitexistenz finden.
         Aber wie? Müller selbst konnte dazu nicht befragt werden, und zentrale Quellen zum
         FC Bayern und seinen Stars sind wegen des Steuergeheimnisses noch für viele Jahre
         gesperrt[23] – ohne sachlich nachvollziehbare Gründe und in einer Zeit, da sogar das Bundeskanzleramt,
         der Verfassungsschutz und der Bundesnachrichtendienst ihre Unterlagen auf den Tisch
         gelegt haben. Die «Süddeutsche Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit Blick auf
         die allgemeine Problematik: Warum müssen jene, «die den Fiskus hintergehen, geheim
         bleiben und vor der Öffentlichkeit geschützt werden?»[24] Das Bayerische Finanzministerium und die nachgeordneten Finanzämter hätten längst
         die Pflicht, für Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu geben und damit
         die Forschung zu fördern, anstatt sie zu behindern. Allein schon die Tatsache, dass
         sie in der Tradition genau jener staatlichen Stellen stehen, die in den 1960er und
         1970er Jahren mit den Steuerproblemen des FC Bayern und einzelner seiner Spieler zu
         tun hatten, und der wie gut auch immer begründete Verdacht, dass sie dabei den Verein
         und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und ihnen Schutz vor Ahndung versprachen,
         müssten sie zu erhöhter Sensibilität veranlassen. Aber das Ministerium ist taub –
         und damit einer der letzten dunklen Flecke bundesdeutscher Aufarbeitungskultur. Da
         auch die Registraturen des FC Bayern München verschlossen sind,[25] bleibt dem Historiker nur die Kapitulation – oder seine im Umgang mit schriftlichen
         und mündlichen Überlieferungen aller Art geschulte Intuition und Fantasie, die allerdings
         nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste Quellen fehlen und wo der Versuch einer
         Feinzeichnung der inneren Verfassung Gerd Müllers mit all ihren Verschlungenheiten
         unternommen wird.
      

      Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller vergnüglicher und weniger vergnüglicher
         Überraschungen. Geplant war ursprünglich die Sozialgeschichte eines Fußballstars und
         des Profifußballs. Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth von Machenschaften
         und Manipulationen gelangen würde, in dem an Spitzbuben größeren und kleineren Formats
         kein Mangel herrschte. Einer Überraschung folgte die nächste, das Befremden wuchs,
         setzte aber das Vergnügen dennoch nicht außer Kraft, weil die Recherchen mich in die
         Zeiten eigener, wenn auch bescheidener Fußballherrlichkeit zurückführten und weil
         ich viele Idole meiner Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel bedeuteten.
      

      Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktionären des FC Bayern München,
         einer Handvoll Journalisten und mehreren Angehörigen des Begleitpersonals in diesem
         Fußballzirkus, nicht zu vergessen den ganz frühen Weggefährten von Gerd Müller aus
         seiner Heimat Nördlingen. Bedanken möchte ich mich außerdem für die große Hilfsbereitschaft,
         die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek, in der Stadtbibliothek München, in der
         Universitätsbibliothek München, in der Bibliothek des Instituts für Zeitgeschichte
         und in mehreren Archiven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton Löffelmeier vom
         Stadtarchiv München, Gerhard Fürmetz und Joachim Glasner vom Bayerischen Hauptstaatsarchiv,
         Robert Bierschneider vom Staatsarchiv München, Brigitte Klein vom DFB-Archiv, das Team der FC Bayern Erlebniswelt sowie Wilfried Sponsel vom Stadtarchiv
         Nördlingen und Klaus A. Lankheit vom Archiv des Instituts für Zeitgeschichte. Großer
         Dank gebührt schließlich dem C.H.Beck Verlag und dort namentlich Sebastian Ullrich,
         der an das waghalsige Projekt glaubte und es mit forderndem Rat begleitete.
      

      Fußball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch nicht. Trotzdem braucht
         jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge Stichwortgeber, geduldige Diskutanten und – sie
         vor allem – jene überaus lästigen Kritiker, die jedes Haar in der Suppe finden. Ich
         hatte, Gott sei Dank, bei diesem Buch eine ebenso heterogene wie effiziente Mannschaft
         aus Fußballkennern und -enthusiasten, die mich immer wieder inspiriert, motiviert
         und korrigiert hat: Renate Bihl und Barbara Schäffler waren eine permanente Stütze.
         Wertvolle Hinweise und Ratschläge verdanke ich Wolfgang Habermeyer, Raimund Hinko
         und Udo Horsmann, die mir für Nachfragen zur Verfügung standen und auch sonst ihr
         unerschöpfliches Fußballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehören auch Martin
         Hägele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern erleichterte, und insbesondere
         Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen «Ja» den Startschuss für das Unternehmen
         gab und deshalb als Vater des Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene
         Hermann Graml, mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und mit wichtigen
         Ratschlägen nicht gespart. Franz-Josef Brüggemeier und Thomas Schlemmer erfüllten
         darüber hinaus ihre Sonderrollen als Projektanlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar
         Henke, der alte Freund und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die Augenbrauen –
         herausfordernd und anspornend – so lange hoch, bis eine bessere Lösung gefunden war.
         Wie dankbar ich ihnen für ihr intensives Coaching und der gesamten Mannschaft für
         ihre Verbesserungsvorschläge, Hilfestellungen und Ermunterungen bin, habe ich ihnen
         gesagt und geschrieben. Diesen Weg habe ich auch gewählt, um meiner Frau Gabriele
         Jaroschka zu danken. Von Geburt und Geblüt nicht wirklich fußballaffin, hat sie bei
         vielen Recherchen geholfen und jede Zeile des Buches gelesen, am Ende sogar der Sportart
         selbst etwas abzugewinnen vermocht. Wieder ein Beweis dafür, dass niemand sich der
         Magie des Balles entziehen kann – ein überflüssiger eigentlich, aber trotzdem schön.
      

   
      
         2.

         Der Torjäger aus Nördlingen
         

      

      Als Gerd Müller am 3. November 1945 in Nördlingen das Licht der Welt erblickte, lag
         das Deutsche Reich in Trümmern. Fremde Soldaten standen im Land, Lebensmittel waren
         knapp und die Zukunftsaussichten düster. Es war eine trostlose Zeit, in der sich unter
         die vielen Seufzer freilich auch ein stilles, optimistisches Aufatmen mischte. Endlich –
         der Krieg war vorbei, die ruinöse Schreckensherrschaft der Nazis ebenfalls. Es konnte
         doch nur noch besser werden.
      

      Der Krieg hatte das ziemlich genau in der Mitte von Stuttgart, Nürnberg und München
         gelegene mittelalterliche Städtchen im schwäbischen Ries lange verschont. Alliierte
         Bomber zogen zwar schon seit Jahren über den Himmel, ihre tödliche Fracht entluden
         sie aber erst im Frühjahr 1945 über Nördlingen. Mehr als ein Dutzend Bombenangriffe
         verzeichnet die Stadtchronik: Zahlreiche Häuser wurden beschädigt, außerdem die evangelische
         St. Georgs-Kirche und schließlich der Bahnhof; 33 Opfer waren nach diesen Angriffen
         zu beklagen.[1]
      

      1945 lebten rund 10.000 Menschen in Nördlingen, zwanzig Jahre später waren es wegen
         des Zustroms von Flüchtlingen und Vertriebenen fast doppelt so viele.[2] Die meisten fanden Lohn und Brot in der Industrie – 1965 war es jeder vierte. Sie
         arbeiteten in Brauereien, einigen kleineren Fabriken, der traditionsreichen C.H.Beck’schen
         Buchdruckerei, zahlreichen größeren und kleineren Handwerksbetrieben und den erst
         1941 angesiedelten «Collis-Metallwerken GmbH Westhausen», die im Dritten Reich Geschosshülsen
         hergestellt hatten. Diese Produktionsstätten bestimmten das Gesicht der Stadt, die
         nach dem Krieg durch die Ansiedlung neuer moderner Betriebe ihr industrielles Gepräge
         weiter akzentuierte. Arbeit war hier nicht knapp, reich wurden davon in dem dynamischen
         Industriestädtchen aber nur die wenigsten. Abgesehen von der selbstbewussten Honoratiorenschaft
         lebten die meisten bis Anfang der 1960er Jahre von der Hand in den Mund.
      

      Müllers Eltern, Johann Heinrich und Christina Karolina Müller, gehörten zu diesen
         Habenichtsen.[3] Seit 1928 verheiratet,[4] schlugen sie sich mehr schlecht als recht durch das Leben. Er war Tagelöhner, ehe
         er eine Anstellung als Fahrer bei der Kohlen-, später Lumpenhandlung Hubel fand.[5] Sie versorgte den Haushalt und kümmerte sich um Gerds ältere Geschwister: zwei Schwestern
         und einen Bruder; eine Schwester war 1935 im Alter von sieben Jahren gestorben. Hoffnung
         auf Besserung dieser prekären Lage bestand nicht, das Zukunftspanorama blieb verhangen.
         Die Müllers wohnten in einem einstöckigen Haus am Stänglesbrunnen Nr. 6 zur Miete.
         Die kleine, ebenso finstere wie niedrige Wohnung bot wenig Raum, ein Bad gab es nicht,
         die Toilette befand sich auf dem Gang. Zu mehr reichte der Lohn des Vaters nicht.
         Um über die Runden zu kommen, musste Karolina Müller putzen gehen und beim Bäcker
         und Metzger anschreiben lassen.[6] Müllers Jugendfreunde legten Wert auf die Feststellung, dass es nirgends sehr viel
         anders gewesen sei.[7] Überall herrschte Mangel, niemandem ging es besser. Not fiel so kaum auf.
      

      Johann und Karolina Müller waren im Herbst 1945, als ihr jüngster Sohn zur Welt kam,
         nicht mehr ganz jung: Sie war 41, er fast 47 Jahre alt. Nachbarn und Freunde beschrieben
         den Vater als kleinen, schmächtigen, von der schweren Arbeit ausgezehrten Mann, der
         immer auf Achse war und in der Familie anscheinend keine größere Rolle spielte. Die
         Mutter ist den Zeitzeugen in lebhafterer Erinnerung geblieben: von ausgesprochen kleiner
         Statur, arbeitsam, tüchtig und herzlich im Umgang mit ihren Kindern soll sie gewesen
         sein, sparsam natürlich auch und gottesfürchtig, während der Vater sich gegenüber
         den religiösen Pflichten laxer verhielt und die evangelische Kirche lieber mied.
      

      Besonderer Förderung und Pflege durch die Eltern erfreute sich Gerd Müller nicht.
         Auch einen Kindergarten sah er nur von außen. In seinem Milieu wuchs man auf der Straße
         auf, unbeaufsichtigt, sich selbst überlassen und den Launen der Größeren und Stärkeren
         ausgesetzt. Eine gewisse Struktur bekam seine Kindheit erst mit der Einschulung, die
         1952 erfolgte – aber nicht von Dauer war. Gerd Müller wurde zurückgestellt und versuchte
         es ein Jahr später ein zweites Mal. Er ging in die evangelische Volksschule in der
         Judengasse, die allgemein nur «Judenschule» hieß. 50 Kinder saßen dort in einer Klasse.
         Die Lehrer waren streng. Sie hatten ihr Handwerk in der NS-Zeit oder früher erlernt
         und ähnelten vielfach Despoten, die schon bei der kleinsten Auffälligkeit zum spanischen
         Rohr griffen.[8]
      

      Gerd Müller räumte später ein, dass er ungern in die Schule gegangen sei und dort
         nicht zu den Leistungsstärksten gezählt habe.[9] In Wahrheit war er ein schlechter Schüler, der wenig Interesse am Lehrstoff zeigte
         und sich am liebsten versteckte. Vor allem im Fach Deutsch haperte es – im Hause Müller
         sprach man nur den seltsam gepressten schwäbischen Dialekt, den er auch später nie
         ablegte. Auf der Schulbank hatte er nur die freien Nachmittage und Fußball im Kopf.
         Er und seine Kameraden berauschten sich 1954 am «Wunder von Bern» und konnten endlos
         darüber streiten, wer auf dem Bolzplatz in die Rolle von Helmut Rahn, Fritz Walter
         oder Max Morlock schlüpfen durfte. Namentlich der «Maxl» aus dem nahen Nürnberg stand
         in Nördlingen hoch im Kurs: Wer sich – wie Müller – Morlock nennen durfte, spielte
         ihn nicht nur – er war es für einen halben Tag. Bis die Kirchenglocke zum Abendgebet
         läutete und die Heimkehr zur Familie befahl, jagte Gerd Müller dem Ball nach – im
         Sommer ebenso wie im Winter, sein Spieltrieb kannte anscheinend keine Pause.
      

      Die Fertigkeiten, die er sich auf der Jagd nach dem Ball erwarb, kamen Müller indirekt
         auch in der Schule zugute. Die Lehrer wurden im Sportunterricht auf seine Talente
         aufmerksam und drückten beide Augen zu, wenn die anderen schulischen Leistungen zu
         wünschen übrig ließen. Müller kam damit durch und schleppte sich mühsam bis zum Schulabschluss
         in der achten Klasse. Andere Interessen als Fußball hatte er anscheinend nicht. Seine
         früheren Freunde berichteten höchstens noch von seiner Leidenschaft für Tischtennis,
         von gelegentlichen Kinobesuchen und der Lektüre von Comic-Heften und Cowboy-Romanen.
         Anderes und Höheres habe aber auch in ihrer Kindheit und Jugend keine größere Rolle
         gespielt. So sei es in der Provinz eben gewesen.[10]
      

      Angesichts der frühen Fixierung auf den Fußball war es fast ein Wunder, dass Müller
         sich dem TSV Nördlingen erst im Alter von zwölf Jahren anschloss. Der TSV war eine feste Größe, der Stolz der Stadt. Die erste Fußballmannschaft spielte bis
         1952 in der nordschwäbischen A-Klasse, ehe ihr im Jahr darauf der Sprung in die zweite
         Amateurliga gelang. Junge Talente aus der ganzen Umgebung schauten sehnsüchtig auf
         die Nördlinger, die ihrerseits Jugendarbeit ganz großschrieben. Gerd Müller imponierte
         der große Verein mit seinen zahlreichen Mitgliedern und Abteilungen ebenfalls. So
         energisch er auf der Straße sein konnte und so entschlossen er in den gelegentlichen
         Raufereien auf dem Schulhof auftrat, so schüchtern und unsicher war er, sobald er
         das gewohnte Milieu verlassen musste. Er scheute den Schritt in den irgendwie fremden
         Verein, in dem fast lauter Unbekannte aus besseren Kreisen den Ton angaben; die Vorsitzenden
         nach dem Krieg waren immerhin promovierte Männer.[11]
      

      Von Bekannten immer wieder bedrängt, fasste er sich schließlich doch ein Herz und
         absolvierte am 22. August 1958, einem Freitag, im Schlepptau eines Freundes ein Probetraining,
         in dem er sein Können offenbar sofort unter Beweis stellte.[12] Zwei Tage später bestritt er beim TSV Oettingen sein erstes richtiges Fußballspiel für seinen Verein, der 8:3 gewann –
         vier Tore erzielte der Neuling Gerhard Müller. Der frisch gebackene Torjäger blieb
         dabei und fand in Georg Münzinger, dem Leiter der Jugendabteilung, einen Freund und
         Förderer, der vor allem eines erkannte: Der unsichere Müller brauchte ein Umfeld,
         in dem er Anerkennung spürte, dann war er mit Herz und Seele dabei und zu beachtlichen
         Leistungen fähig. Münzinger wusste Müller zu nehmen. Er beriet sich mit ihm über die
         Mannschaftsaufstellung und übertrug ihm sogar – als Zeichen des Vertrauens – die Leitung
         einer Schülermannschaft, in der die Jüngsten spielten.[13]
      

      Die Erinnerungen scheiden sich, wenn es um die Zahl der Tore geht, die Müller in den
         Schüler- und Jugendmannschaften des TSV Nördlingen erzielte: 400, 600, 750 – viele waren es in jedem Fall. Einig ist man
         sich in Nördlingen aber in einem anderen Punkt: Den Veteranen und Funktionären des
         Vereins war frühzeitig klar, dass hier ein Spieler heranwuchs, der von Jahr zu Jahr
         besser wurde und zu den schönsten Hoffnungen berechtigte.
      

      Dieses Versprechen auf die Zukunft ebnete Müller anscheinend auch den Weg zu einer
         Lehrstelle. Attraktive Ausbildungsplätze waren rar. Ohne gute Noten oder Beziehungen
         landete man schnell beim Arbeitsamt oder als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Gerd Müller
         hatte beides nicht, aber den Ruf eines vielversprechenden Fußballtalents, das man
         in Nördlingen halten wollte. Also fand sich eine Lösung, und zwar bei der Firma Busse,
         einer Tuchfabrik. Geschenkt wurde ihm dort als Weberlehrling aber nichts. Er lernte
         in der Spinnerei, wo das Arbeitspensum 48 Stunden pro Woche betrug.[14] Bei Busse arbeitete man selbstverständlich auch am Samstag, selbst die Lehrlinge,
         die – gegen alle Paragrafen des Arbeitsrechts – auch von Schichtarbeit nicht verschont
         blieben. 60 DM erhielt Müller monatlich im ersten Lehrjahr; einen Teil davon musste
         er bei der Mutter abliefern – für Kost und Logis im Elternhaus.
      

      30 oder 40 DM mehr wären es im zweiten und noch einmal 50 oder 60 im dritten Lehrjahr
         gewesen. Müller erlebte diese Gehaltssprünge bei Busse aber anscheinend nicht mehr.
         Vermutlich brach er die Lehre ab.[15] Waren die Anforderungen in der Berufsschule zu hoch? Ließ ihm die Schichtarbeit
         keine Zeit für intensives Training? Kollidierte die Plackerei auch am Samstag mit
         den Terminen auf dem Fußballplatz? Man weiß es nicht. Er ging jedenfalls als ungelernter
         Arbeiter zur Schweißerei Bremshey und Co., wo ihm seine sportlichen Fähigkeiten erneut
         die Türen öffneten. Der Direktor des Betriebs war nämlich ein Fußballnarr, der es
         sich in den Kopf gesetzt hatte, die Mannschaft seines Werks zur besten in der Region
         zu machen. Spieler wie Müller kamen ihm da nur recht.
      

      Das Angebot von Bremshey konnte sich tatsächlich sehen lassen: Müller erhielt eine
         Anstellung als Löter und kam, wenn er im Akkord arbeitete, auf 600 bis 800 DM im Monat;
         auch mittlere Beamte, gelernte Brauer oder Metzger verdienten nicht mehr, eher weniger.
         Außerdem gab es in der Schweißerei keine Schichtarbeit, so dass er regelmäßig zum
         Training gehen konnte. Mehr wollte Müller nicht, zumal er als Lokalgröße mit etwas
         Geld in der Brieftasche langsam auch für die Mädchen der Stadt interessant wurde.
      

      Besonders angetan hatte es ihm die bildhübsche Laura Reinhardt (Jahrgang 1948), die
         einer ethnischen Gruppe angehörte, deren Nachfahren noch heute in Nördlingen leben
         und sich weigern, sich Sinti und Roma nennen zu lassen. Sie seien Zigeuner und stolz
         darauf, ihren traditionellen Namen zu tragen.[16] Die Zigeuner waren 1945 hier angesiedelt worden. Die meisten wohnten in einem lausigen
         Barackenlager vor den Toren der Stadt, einige wenige in festen Häusern innerhalb der
         Stadtmauern. Dazu zählte die weit verzweigte Familie Reinhardt, die ganz in der Nähe
         des Mietshauses der Müllers ein Anwesen erworben hatte. Peter, ein Spross der Reinhardts,
         begeisterte sich ebenfalls für den Fußball und kam so in Kontakt mit der Clique, in
         der Gerd Müller dank seiner Fertigkeiten mit dem Ball eine immer größere Rolle spielte.
      

      Es dauerte nicht lange, bis Müller im Haus der Reinhardts ein und aus ging.[17] Er kannte keine Berührungsangst, wurde wie ein «Familienmitglied» behandelt und
         freundete sich mit den Geschwistern Peter Reinhardts sowie mit dessen Eltern an. Eine
         besonders herzliche Beziehung bestand offenbar zum ebenfalls fußballverliebten Johann
         Reinhardt, dem Chef der Familie, den man in Nördlingen und Umgebung voller Respekt
         als «Zigeunerbaron» bezeichnete. Viele ernst zu nehmende Stimmen behaupten sogar,
         Gerd Müller sei selbst Zigeuner und der Sohn des Clan-Führers, dem er auffallend geähnelt
         haben soll.[18]
      

      Gerd Müller kannte diese Gerüchte. Er spielte mit ihnen und antwortete einem engen
         Vertrauten, der ihn in den 1970er Jahren darauf ansprach, augenzwinkernd, man wisse
         nie, ob nicht doch etwas dran sei. Später soll er sich sogar explizit zu ihrer Stichhaltigkeit
         bekannt und sich so eindeutig als Sinto oder Halbsinto geoutet haben, dass man in
         den Kreisen der Sinti und Roma felsenfest davon überzeugt ist, Gerd Müller sei einer
         der ihren. Überzeugende Beweise für diese selbst von hochrangigen Sinti- und Roma-Funktionären
         geäußerte Behauptung gibt es jedoch nicht. Vieles spricht sogar dagegen: Johann Müller
         war in der fraglichen Zeit anscheinend nicht an der Front,[19] sondern zu Hause. Er meldete im November 1945 die Geburt seines Sohnes auf dem Standesamt
         und ließ ihn ordnungsgemäß eintragen. Seine Frau hätte viel riskiert, wenn sie sich
         mit Johann Reinhardt eingelassen hätte. Rassenschande nannten die Nazis so einen Seitensprung,
         der für Karolina Müller nicht ungefährlich gewesen wäre, wenn er – in einer Kleinstadt
         nicht unwahrscheinlich – aufgekommen wäre. Auch eine informelle Adoption kommt nicht
         wirklich in Betracht. Was wäre der Grund dafür gewesen? Und welchen Vorteil hätte
         die Familie Müller davon gehabt? Sie war vor Gerds Geburt arm und danach ebenfalls,
         nur dass ein weiterer Esser zu versorgen war.
      

      Fest steht aber, dass Gerd Müller sich zu den Zigeunern stark hingezogen fühlte. Er
         stritt als Jugendlicher bei den kleinstädtischen Revierkämpfen auf Seiten der Sinti
         und Roma[20] und verkehrte häufig in der Familie Reinhardt, aus der auch seine erste Jugendliebe
         kam, Laura, Johann Reinhardts Tochter. Die beiden gingen miteinander ins Kino und
         ins Schwimmbad und betrachteten sich als zusammengehörig. Es habe sich, so Laura Reinhardt,
         um eine «innige, aber nicht intime Freundschaft» gehandelt,[21] deren emotionale Tiefe auch Jahrzehnte später zu spüren war, als die noch immer
         attraktive Laura beim Anblick eines Jugendfotos von Gerd Müller ins Schwärmen geriet.
         Gerd sei ein «wunderschöner junger Mann mit brauner Haut» gewesen, nicht wie ein «Deutscher
         mit heller Haut». Er habe wie ein Zigeuner ausgesehen, «wie wenn er von uns kommen
         tät», und «original zu uns gepasst».[22]
      

      Es gibt keinen Anlass, dem Urteil von Laura Reinhardt zu widersprechen. Das zu Ostern
         1962 geschossene Foto zeigt Müller im Kreise seiner Mannschaft, die gerade den von
         der Ankerbrauerei gestifteten Ernst-Reuter-Gedächtnis-Pokal gewonnen hat – nach einem
         6:0-Sieg gegen den VfR Aalen, zu dem Müller fünf Tore beigesteuert hatte. Der junge
         Mittelstürmer ist 1,76 Meter groß, vermutlich über 70 kg schwer und hat längere schwarze
         Haare, die – leicht links gescheitelt – kaum zu bändigen sind und ihm etwas Verwegenes
         verleihen. Keine Frage: Der junge Mann sieht blendend aus, er strotzt vor Kraft und
         Energie.[23]
      

      
         [image: ]

         Mit Pokal und tollen Perspektiven

      

      Es ist nicht überliefert, aber angesichts des in der Familie grassierenden Fußballfiebers
         wahrscheinlich, dass Laura ihren Gerd auch auf den Fußballplatz begleitete. Was sie
         dort erlebte, dürfte sie überrascht haben. Sobald er den Rasen betrat, war Gerd Müller
         ein anderer Mensch. Er wurde hier seinem verwegenen Aussehen auch im Auftreten voll
         gerecht. Den zurückhaltenden Jugendlichen, den Laura kannte, gab es jedenfalls nicht
         mehr. Zu sehen war jetzt ein selbstbewusster junger Mann, ein leidenschaftlicher Draufgänger,
         der sich mit dem Schiedsrichter anlegte, beherzt in die Zweikämpfe ging und seinen
         Mitspielern nichts ersparte. Er schnauzte sie an, wenn sie eine Ruhepause einlegten,
         und feuerte sie bei drohenden Niederlagen mit drastischen Worten zu Höchstleistungen
         an. Verlieren war schon im Training nicht nach seinem Geschmack. Auf dem Platz tobte
         er, wenn ein Spiel zu kippen und mit einer Niederlage zu enden schien.
      

      Zum Bersten ehrgeizig, war er andererseits eiskalt, wenn sich ihm eine Chance für
         einen Treffer bot. Hier zahlte es sich aus, dass er ständig an sich arbeitete – im
         Training sowieso, aber auch danach und in den Brotzeitpausen im Betrieb. Müller war
         immer am Ball. Er stand sogar häufig abends allein auf dem Hartplatz hinter der Turnhalle
         und übte und übte – Elfmeter und Freistöße, angeschnitten und mit voller Wucht, links
         wie rechts gleich scharf und präzise.[24] Dass er in der B- und A-Jugendmannschaft Tore wie am Fließband schoss, lag nicht
         nur an seinem Talent, sondern war auch das Ergebnis unermüdlichen Trainingsfleißes.
      

      Dieser unbändige Wille zum Erfolg begleitete Gerd Müller von Beginn seiner Karriere
         beim TSV Nördlingen an. Er legte auch die Basis für seine Erfolge in der A-Jugendmannschaft:
         1962 Nordschwäbische Meisterschaft, 1962/63 Schwäbischer Jugend-Pokalsieger und obendrein
         Kreismeister, wobei die Nördlinger 1962/63 in allen Wettbewerben zusammen über 310 Treffer
         erzielten; 240 sollen auf das Konto von Müller gegangen sein – in manchen Spielen
         «müllerte» es über zehnmal.[25] Die logische Folge dieser eindrucksvollen Bilanz war die mehrmalige Berufung in
         eine Auswahlmannschaft des Bayerischen Fußballverbandes und die Freistellung für die
         Seniorenmannschaft des TSV Nördlingen. Für die «Erste» war der erst 17-jährige Müller eigentlich noch nicht
         spielberechtigt. Der Bayerische Fußballverband konnte aber eine Sondergenehmigung
         erteilen, wenn die Vereine überzeugend nachwiesen, dass wegen Krankheit oder Verletzung
         ein personeller Notstand herrschte.
      

      Müller debütierte am 27. April 1963 bei den Senioren, drei Wochen nach dem Tod seines
         Vaters. Er spielte zweimal, ohne zu treffen. Im dritten Match schlug der Torjäger
         aber zu: Beim 8:3 gegen den BC Aichach schoss er vier Tore. «Wenn der quicklebendige
         Müller am Leder war», hieß es in den «Rieser Nachrichten», «herrschte immer Alarmstufe
         bei den Aichachern».[26] Danach war Schluss. Der Bayerische Fußballverband verweigerte bis kurz vor seinem
         18. Geburtstag eine weitere Sondergenehmigung. Erst im Oktober 1963 durfte Müller
         wieder für die erste Mannschaft auflaufen – Zeit genug, um die Meisterschaft der Saison
         1963/64 zu entscheiden. In den 28 folgenden Spielen glückten ihm – sage und schreibe –
         45 Treffer. Der TSV Nördlingen stand damit in der Landesliga Süd, er war erstmals in der Vereinsgeschichte
         viertklassig.[27]
      

      Aber was hieß das schon? Viel weniger als heute, wo auch in den sogenannten Amateurligen
         Profibedingungen herrschen und gutes Geld verdient werden kann. Gerd Müller lernte
         noch den Fußball ganz alten Schlages kennen: Der TSV Nördlingen trainierte zweimal in der Woche, dienstags und donnerstags nach der Arbeit,
         jeweils etwa zwei Stunden. Das Training stand unter der Leitung einer von allen respektierten
         Autorität: Konrad Kraft hatte beim 1. FC Nürnberg gespielt, in derselben Mannschaft
         wie Max Morlock. Er brachte frischen Wind in das Nördlinger Team, in dem er – trotz
         einer gewissen Leibesfülle – gelegentlich als Spielertrainer selbst mitwirkte. Dreh-
         und Angelpunkt des Vereins war die Gaststätte «Auktor», wo man oft lange zusammensaß,
         um die Spiele zu analysieren, zu feiern und zu trinken.[28] Alkohol gehörte zu diesem Männersport wie das Gewitter zum Wetter – nur am Abend
         vor dem Spiel blieb man abstinent.
      

      Auch sonst ging es eher gemächlich zu. Bei Heimspielen traf sich die Mannschaft nach
         dem Mittagessen in der Turnhalle vor dem Platz, um sich auf die Partie einzustimmen.
         Zu Auswärtsspielen reiste sie mit dem Bus, in dem auch die treuesten Anhänger mitfuhren
         und auf der Heimfahrt die alten Barraslieder erklangen: «In einem Polenstädtchen,
         da kannt’ ich einst ein Mädchen» und «Oh, du schöner Westerwald».[29] Die Ausrüstung stellte der Verein, teilweise zumindest: Die kurzen schwarzen Hosen
         mussten die Spieler selbst kaufen und waschen. Für Fußballschuhe zahlte der Verein
         aber immerhin einen Zuschuss in Höhe von 25 DM.[30] Geld spielte ansonsten so gut wie überhaupt keine Rolle. Es gab nur eine kleine
         Aufwandsentschädigung, die sich bei Auswärtsspielen auf 5 DM, bei Heimspielen auf
         3 DM belief.[31]
      

      Gerd Müller fühlte sich hier wohl. Der Torjäger genoss den Respekt seiner Mannschaftskameraden,
         den Applaus und die anerkennenden Blicke des Publikums und die Wärme im Vereinslokal,
         das eine neue Heimat für ihn wurde. Alles Geduckte und Unsichere fiel in diesem Biotop
         vollständiger Akzeptanz von ihm ab. Hier tankte er das Selbstbewusstsein, das ihm
         aus anderen Quellen versagt blieb. Hier fragte ihn keiner nach seiner politischen
         Meinung oder anderen Ansichten über Dinge, die ihn wenig kümmerten. Hier ging es ausschließlich
         um Fußball – und da machte ihm keiner etwas vor. Gerd Müller war ein Produkt dieser
         kleinen heimeligen, aber auch engen und bedrückenden Welt, die er als Verheißung und
         Hypothek immer mit sich trug.
      

   
      
         3.

         Fremd unter Bayern
         

      

      Im Frühjahr 1964 pfiffen es die Spatzen in ganz Nördlingen von den Dächern: Müller
         steht unter Beobachtung. Die großen Südvereine der Bundes- und Oberliga sind hinter
         dem Torjäger her. Wer wird das Rennen machen? Aber will er überhaupt weg?
      

      Müller wusste es selbst nicht genau, tendierte aber dazu, das Risiko eines Wechsels
         zu einem höherklassigen Verein einzugehen. Der Reiz, mit seinem Hobby schönes Geld
         zu verdienen, war größer als die Angst vor einem Umzug in eine unbekannte Stadt. Am
         liebsten wäre ihm ein Engagement beim 1. FC Nürnberg gewesen, dem Klub des legendären
         Max Morlock, der noch immer das Trikot des deutschen Rekordmeisters trug. Sein Trainer
         hatte auch bereits erste Kontakte geknüpft. Der «Club», wie die Nürnberger auch heißen,
         winkte jedoch ab. Der Verein hatte die Kaderplanung für die Spielzeit 1964/65 schon
         abgeschlossen. Außerdem hatte er bereits zwei Spieler namens Müller unter Vertrag;
         ein dritter hätte nur Verwirrung gestiftet.
      

      Solche frei erfundenen Anekdoten sind in der großen Fußballsaga beliebt, aber genauso
         falsch wie die wieder und wieder kolportierte Geschichte von dem Kopf-an-Kopf-Rennen,
         das sich 1860 München und Bayern München um Gerd Müller geliefert hätten. Beide Vereine,
         so sagte man, hätten ihm und seiner Familie etwa zur selben Mittagsstunde in Nördlingen
         ihre Aufwartung gemacht und ihre Angebote unterbreitet – und Müller sei am Ende so
         aufgeregt und verwirrt gewesen, dass der arme Einfaltspinsel beinahe nicht erkannt
         hätte, bei welchem Verein er einen Vertrag unterzeichnet hatte.[1]
      

      Dabei war seine Entscheidung für den FC Bayern das Resultat nüchternen Kalküls. Müller
         wusste genau, was er tat, obwohl er die simple Geschichte der lustigen Pointe wegen
         selbst immer wieder erzählte und sich damit viel kleiner machte, als er in Wirklichkeit
         war. 1860 München spielte 1964 in der ein Jahr zuvor ins Leben gerufenen Bundesliga,
         die der Deutsche Fußballbund (DFB) nach endlosen Diskussionen geschaffen hatte, um den Spitzenvereinen ein ständiges
         Kräftemessen in einer Liga zu ermöglichen und international den Anschluss nicht zu
         verlieren. Zuvor hatte es fünf Oberligen und ein Endrundenturnier um die deutsche
         Meisterschaft gegeben, so dass die leistungsstärksten Mannschaften nur selten aufeinandertrafen. 16 Vereine
         wurden nach einem komplizierten, nicht immer ganz transparenten Verfahren in die Bundesliga
         aufgenommen.[2] 1860 München gehörte zu den Glücklichen, die damit auch den letzten Schritt in den
         Profifußball machen konnten. Der Münchner Traditionsverein war sogar eine besonders
         begehrte Adresse. In seinen Reihen standen mehrere Nationalspieler und weitere Kandidaten
         für das Team von Bundestrainer Sepp Herberger. Namentlich die Offensive mit Rudi Brunnenmeier,
         Fredi Heiß, Hannes Küppers und Peter Grosser zählte zu den besten der Liga, was Müller
         nicht verborgen geblieben war. Über Fußball wusste er alles, was man in Nördlingen
         wissen konnte.
      

      Ihm war deshalb auch sofort klar, was es hieß, als er von dem Unterhändler der «Sechziger»
         hörte, dass 1860 für die Spielzeit 1964/65 bereits drei neue Amateurspieler unter
         Vertrag genommen hatte. Es hieß: ein Jahr in der Reservemannschaft als unbezahlter
         Amateur zu spielen, weil der DFB nur drei solche Transfers pro Saison erlaubte,[3] und dann bei der überragenden Konkurrenz auf einen Stammplatz zu hoffen. Walter
         Fembeck, der Geschäftsführer des FC Bayern, hatte ungleich mehr zu bieten: den Status
         eines Vertragsspieler genannten Halbprofis und die sofortige Aufnahme in den Kader
         der ersten Mannschaft, die im Angriff eher dünn besetzt schien.
      

      Fembeck war nicht durch Zufall auf Müller gestoßen. Eine Scouting-Abteilung hatten
         die Bayern in den 1960er Jahren zwar noch nicht. Späher-Dienste verrichtete aber eine
         ganze Reihe von Sympathisanten, die in der Provinz Augen und Ohren offen hielten.
         Einer davon war der Friseurmeister Alexander Kotter aus Bad Wörishofen, dem Müller
         bei einem Spiel in Oberstdorf durch seine Tore so sehr imponierte, dass er die Bayern-Zentrale
         in München über seine sensationelle Entdeckung informierte. Fembeck, immer auf der
         Suche nach Talenten, beobachtete Müller zweimal und empfahl dann dessen Verpflichtung,
         die auch von der Vereinsführung befürwortet wurde.[4]
      

      Aus Müllers Perspektive hatte das Angebot nur einen Haken: Die Bayern spielten in
         der Oberliga Süd, also in der zweiten Spielklasse. Sie waren 1963 bei der Gründung
         der Bundesliga übergangen worden und hatten im Jahr danach den schon sicher geglaubten
         Aufstieg aus Überheblichkeit verpasst. Aber: Was war das schon angesichts der Vorteile,
         die ein Engagement bei den Bayern versprach? Der modern geführte Verein strebte mit
         Verve und guten Aussichten die erste Liga an. Müller durfte in absehbarer Zeit mit
         der Beförderung vom Vertrags- zum Lizenzspieler (dem eigentlichen Vollprofi) rechnen
         und konnte sich in der jungen Mannschaft Hoffnungen auf einen Stammplatz machen, den
         er bei der Münchner Konkurrenz wohl kaum erreicht hätte. Und: Die Kasse stimmte.
      

      5000 DM – ungefähr die gleiche Summe, die sein Vater in einem Jahr verdient hatte –
         zahlte der FC Bayern an die Mutter, die die «Kassen-Ausgabe-Quittung» unterzeichnen
         musste, weil Müller noch nicht volljährig war.[5] Fembeck besorgte ihm in München außerdem ein Zimmer bei einer Lehrerin und einen
         Job bei Möbelhändler Morhart, wo er halbtags als Packer arbeiten sollte. Der Mutter
         war das nur recht. Es lag außerhalb ihres Vorstellungsvermögens, dass ihr Sohn sein
         Leben mit Fußball bestreiten konnte. Eine ordentliche Anstellung war in ihren Augen
         eine Rückversicherung – für den Fall, dass sich der Ausflug in den Profifußball als
         Enttäuschung erwies.
      

      Und das Monatsgehalt? Bei der Gestaltung der Verträge ließ der DFB den Vereinen offiziell keinen großen Spielraum. Die Fußballfunktionäre hatten sich
         zwar 1963 für das Profitum entschieden und waren damit dem Weg gefolgt, den andere
         europäische Länder schon vor längerer Zeit eingeschlagen hatten. Die große Verzögerung
         hatte ihre Ursache nicht nur in der überlebten Vorstellung der DFB-Funktionäre, dass der Fußball eine «saubere» Sache sei und von den Gesetzen des Mammons
         frei gehalten werden müsse. Den Ausschlag gab das zähe Ringen um das Prinzip der Gemeinnützigkeit,
         das der DFB unbedingt gewahrt wissen wollte. Wäre es aufgehoben worden, hätten die Vereine deftige
         Steuern zahlen müssen.[6]
      

      Der DFB musste dabei zahlreiche Kompromisse mit den Finanzbehörden schließen. Unter anderem
         zog er bei der Bezahlung der Vertrags- und Lizenzspieler so enge Grenzen, dass es
         den Anschein haben konnte, er wolle sich von seiner eigenen Entscheidung für den Profifußball
         gleich wieder distanzieren. Die Ablösesumme, also der Betrag, den ein Verein dem anderen
         nach einem Wechsel eines Spielers zu zahlen hatte, durfte 50.000 DM nicht überschreiten.
         Der Spieler selbst konnte nach der Unterzeichnung eines Zweijahresvertrags höchstens
         10.000 DM Handgeld erhalten. Das Monatsgehalt lag bei maximal 1200 DM. Nationalspieler
         und andere Stars, die ein Verein für besonders befähigt und wichtig erachtete, konnten
         beim DFB eine Erhöhung auf 1800 DM, in speziell gelagerten Fällen sogar auf 2500 DM beantragen,
         die aber mitnichten immer gewährt wurde.[7]
      

      Im Ausland war um diese Zeit ungleich mehr zu verdienen. Namentlich die italienischen
         Vereine lockten mit märchenhaften Summen. Der Hamburger Stürmerstar Uwe Seeler hatte
         Angebote in Höhe von 500.000 DM, dem Kölner Abwehrrecken Karl-Heinz Schnellinger bot
         man 750.000 DM, bei anderen Stars aus Südamerika war sogar von ein bis zwei Millionen
         DM die Rede.[8] Aber auch in der Bundesliga gab es bereits bei der Gründung fast keinen Verein,
         der sich an das DFB-Statut hielt; schon 1963 war die «offiziell verkündete Gehaltsobergrenze ausgehebelt».[9]
      

      Die Klubs der ersten Liga handelten von Beginn an in einem schon bald im Zeichen der
         Illegalität stehenden Graubereich, den sie im Einvernehmen mit dem DFB geschaffen hatten, um die steuerlichen Belastungen so gering wie möglich zu halten.
         Ihre Versicherung, das gesparte Geld in den Amateurbereich, also in den Breitensport
         zu stecken, diente nur dazu, den Schein der Gemeinnützigkeit aufrechtzuerhalten. Den
         Nutzen hatten allein die Profis, was dem DFB und den Steuerbehörden ebenso bekannt war wie der großen Politik. Herausragende Spieler
         konnten nur so finanziert und bei ihren Vereinen gehalten werden. Saubere Wege zum
         Erfolg gab es in dem nationalen und internationalen Verdrängungswettbewerb längst
         nicht mehr. Namentlich den Nationalspielern musste niemand sagen, wie begehrt sie
         waren und dass sie deutlich mehr verlangen konnten als die vorgeschriebenen Handgelder
         und das monatliche Fixum in Höhe von 1200 bzw. 1800 DM.[10] Sie und andere Stars erreichten bereits in den Anfangsjahren der Bundesliga ein
         «Gehaltsniveau, mit dem selbst Chefärzte, Notare oder Sparkassendirektoren […] nur
         schwer mithalten konnten».[11]
      

      Von solchen Summen konnte Gerd Müller 1964 allerdings nur träumen. Der FC Bayern zahlte
         dem Neuzugang mit dem Status eines Vertragsspielers alles in allem 400 DM im Monat,
         hinzu kamen die gleiche Summe aus seiner Halbtagsbeschäftigung in der Möbelhandlung
         und Siegprämien, die sich im Idealfall auf ein paar Hundert DM beliefen.[12] Insgesamt hatte er damit nur wenig mehr in der Tasche als in der Schweißerei Bremshey
         in Nördlingen. Aber er musste nur halbtags arbeiten und war beim FC Bayern München,
         der nach Höherem strebte.
      

      Beinahe hätte ihm sein alter Verein noch in letzter Minute einen Strich durch die
         Rechnung gemacht. Der TSV Nördlingen wollte sich in der Landesliga behaupten, man liebäugelte sogar mit dem
         Aufstieg in die nächsthöhere Klasse. Müller war dafür unverzichtbar und hatte im Laufe
         der Saison wohl auch schon durchblicken lassen, dass er in Nördlingen bleiben wollte.
         Streit war also vorprogrammiert. Selbst Oberbürgermeister Hermann Keßler, zugleich
         der Vereinspräsident, setzte Müller und dessen Mutter unter Druck, um ihn von einem
         Vereinswechsel abzubringen. Im Raum stand sogar die Drohung, die Freigabe für den
         FC Bayern zu verweigern, was zu einer einjährigen Sperre von Gerd Müller geführt hätte.
         Einige Funktionäre gingen noch einen Schritt weiter und streuten das Gerücht, dass
         es mit Müllers Gesundheit nicht zum Besten stehe.[13] Am Ende glätteten sich die Wogen jedoch rasch wieder. Die maßgeblichen Männer des
         TSV Nördlingen sahen schließlich ein, dass man einem jungen Spieler eine solche Aufstiegschance
         nicht verbauen durfte und der Verein stolz sein konnte, dass einer der seinen den
         Sprung in den Profifußball geschafft hatte. Gerd Müller aber verzieh es seinem alten
         Verein nie wirklich, dass er versucht hatte, ihm Steine in den Weg zu legen. Er schaltete
         auf stur und ließ sich namentlich in seiner großen Zeit nach 1970 in seiner Heimatstadt
         nur noch selten blicken.
      

      Nördlingen liegt 150 km von München entfernt. Nur zwei, drei Stunden Auto- oder Zugfahrt
         trennten die beiden Städte – eigentlich nichts. Im Gefühlshaushalt von Gerd Müller
         aber war der Abstand riesengroß, in Kilometern und Stunden gar nicht zu ermessen.
         Der Abschied aus Nördlingen im Sommer 1964 bedeutete den Bruch mit seiner Jugendliebe
         Laura und alten Freunden, und er beendete das vertraute Zusammensein mit der fürsorglichen
         Mutter, die sich schreckliche Sorgen um ihren Sohn machte, der nun ganz allein in
         einer großen Stadt zurechtkommen musste. Er war noch nie länger von zu Hause weg gewesen
         und in praktischen Dingen wie Kochen und Wäschewaschen ganz unerfahren. Wie würde
         es ihm in der bayerischen Hauptstadt ergehen? Alles war dort fremd für den 19-Jährigen
         aus Nördlingen: die Sprache und vor allem das mondäne Leben auf den Straßen und Plätzen,
         das die besorgte Mutter nur vom Hörensagen kannte, aber als bedrohlich empfand.
      

      Müller fühlte sich in München tatsächlich verlassen und fand dort nur selten den Mut,
         auf eigene Faust etwas zu unternehmen. Nur in der gleich ums Eck seiner Wohnung gelegenen
         Gaststätte «Orleans» tauchte er regelmäßig auf. Ansonsten ging er gelegentlich ins
         Kino, und hin und wieder traf er sich mit Freunden aus Nördlingen, die in München
         zu tun hatten. Heimweh, beißendes Heimweh bestimmte sein Leben – am liebsten hätte
         er schon nach wenigen Wochen seine Koffer gepackt, um nach Nördlingen zurückzukehren.[14]
      

      Dass er sich in München nicht wohl fühlte, hatte auch mit dem neuen Verein zu tun,
         der sich 1964 anschickte, nach einigen Krisenjahren zu den Großen des deutschen Fußballs
         aufzuschließen. Die materiellen Voraussetzungen dafür, dass das «schwer rambolierte
         Bayernschiff»[15] wieder Fahrt aufnehmen könnte, waren allerdings nicht allzu rosig: Der Traditionsverein
         hatte Mitte der 1960er Jahre etwa 5000 Mitglieder, die einen Jahresbeitrag in Höhe
         von zunächst 36, dann 60 DM entrichteten.[16] Auch sonst nahm der FC Bayern nur wenig ein, weil das städtische Stadion an der
         Grünwalder Straße mit seinen rund 40.000 Plätzen zu klein und zu alt war und obendrein
         über nur wenige teure Sitzplätze verfügte; 3000 gab es, davon genau 1400 überdachte
         auf der Haupttribüne. 1963/64 lag der Zuschauerschnitt bei gerade einmal 15.000.[17]
      

      Das tat den Ambitionen des Vereins aber keinen Abbruch. Die Vergangenheit als deutscher
         Meister von 1932 verpflichtete, und die Konkurrenz der «Löwen» stachelte die Vereinsführung
         an, alle Kräfte anzuspannen, um ihr großes Ziel, die Bundesliga, zu erreichen und
         mit den «Sechzigern» gleichzuziehen. Der Torjäger aus Nördlingen war bei dieser Anstrengung
         nur einer unter vielen. Er musste selbst sehen, wo er blieb. Die führenden Männer
         waren ihm jedenfalls keine große Hilfe. Im Gegenteil: Sie schüchterten ihn nur noch
         weiter ein – mit ihrem auftrumpfenden Optimismus, ihrer kämpferischen Arroganz und
         ihrer selbst postulierten Genialität, die in dem Ausspruch von Robert Schwan gipfelte,
         er leide unter seiner Intelligenz.[18] Noch als Weltstar sah Müller voller Respekt zu ihnen auf.
      

      An der Spitze des Vereins stand seit 1962 Wilhelm Neudecker (Jahrgang 1913), der aus
         dem niederbayerischen Straubing stammte, wo er in einfachen, fast ärmlichen Verhältnissen
         aufgewachsen war.[19] Neudecker, ein deutsch-national gesinnter Mann mit Sympathien für Hitler und die
         NSDAP, hatte Maurer gelernt, ehe er sich 1932 bei der Bayerischen Landespolizei bewarb,
         in der er bis 1935 blieb. Nach Hitlers Machtergreifung trat er in die SS und die NSDAP ein, wobei nicht klar ersichtlich ist, wie lange er ihnen angehörte. Nur einige Monate,
         der SS zwei Jahre oder doch länger? Neudecker ließ die Nachwelt darüber im Unklaren,
         entfaltete aber wohl weder in der Partei noch in der SS besondere Aktivitäten. 1935
         wurde er jedenfalls in die Luftwaffe überführt, in deren Sanitätstruppe er bis Kriegsende
         diente – zuletzt im Range eines Hauptfeldwebels. Hinweise auf nennenswerte Belastungen
         aus der NS-Zeit finden sich in den Akten nicht.[20] Neudecker scheint ein ebenso anpassungsfähiger wie zupackender Bursche gewesen zu
         sein, der nach kurzer Kriegsgefangenschaft rasch wieder auf die Beine kam. Er machte
         die Meisterprüfung als Maurer, gründete in München ein Baugeschäft und brachte es
         in den goldenen Jahren des Wirtschaftswunders zu beträchtlichem Reichtum. Mit nicht
         ganz sauberen Mitteln und Methoden, munkelte man, ohne dass die nie verstummten Korruptionsvorwürfe
         zu belegen gewesen wären. Er hatte eben – wie andere Baulöwen auch – gute Kontakte
         in die Politik, und er pflegte und nutzte sie mit Umsicht und Schläue.
      

      Mit dem Fußball hatte Neudecker früher wenig zu tun gehabt, auch bei der Führung eines
         großen Vereins fehlte ihm jegliche Erfahrung. Er galt als Übergangslösung, fand aber
         rasch Gefallen an dem publizitätsträchtigen Amt und ließ sich von der großen Bühne
         nicht mehr verdrängen. Neudecker war ein ambitionierter Geschäftsmann, der zwei einfache
         Grundsätze hatte: Viele Köche verderben den Brei – und: Geld regiert die Welt. Danach
         handelte er: Der «Präse», wie er jovial und respektvoll zugleich genannt wurde, gab
         den Ton an. Jedes seiner Worte glich einem Hoheitsakt, und darin ließ er sich auch
         vom 1968 geschaffenen Verwaltungsbeirat des FC Bayern München, eigentlich einem Organ
         der Mitbestimmung, nicht beirren. Eines seiner Mitglieder charakterisierte das hemdsärmelige
         Verhalten Neudeckers später so: Der Beirat werde nur «gutachterlich gehört […], ob
         ein weißer oder ein scheckiger Ball» angeschafft werde.[21] In allen Fragen von einiger Bedeutung aber zählte nur die Stimme Neudeckers, der
         hinter der Fassade urbaner Gewandtheit wie ein Diktator agierte. «Hier bestimmt nur
         einer», verkündete er immer wieder, «und das bin ich».[22]
      

      Das galt vor allem für den geschäftlichen Bereich, wo sich fast alles um das Geld
         drehte. Selbst sparsam bis zum Geiz, konnte er genauso großzügig sein, wenn er eine
         Chance sah, mit Geld im Fußball etwas zu bewegen. Ihn störten weder hohe Gehälter
         noch hohe Prämien für seine Spieler, vorausgesetzt, diese fügten sich seinem Kurs,
         ihre Leistung stimmte und die Finanzen des Vereins blieben einigermaßen stabil.
      

      
         [image: ]

         Neudecker, Schwan und Čajkovski – die Väter des Erfolgs

      

      Neudeckers kongenialer Partner war Robert Schwan.[23] Ebenso herrisch und arrogant wie Neudecker und ebenso geschäftstüchtig wie der Präsident,
         schrieb sich der anfangs Spielausschussvorsitzender genannte, später Manager titulierte
         Schwan in die Geschichte des deutschen Fußballs ein – und in die deutsche Kriminalgeschichte,
         wo in der Sparte Wirtschaftsverbrechen sein Platz aber noch genauer zu bestimmen ist.
         Der gebürtige Würzburger (Jahrgang 1921) lebte mit seinen Eltern bereits seit 1923
         in München, wo sein Vater als Eisenbahnbetriebsassistent sein Geld verdiente. Über
         Schwans Vorleben ist nicht viel bekannt: Er wuchs im Schlachthofviertel auf und wurde
         im Februar 1941 in die Wehrmacht eingezogen. Als Pionier blieb er zunächst in München,
         ehe man ihn als Ausbilder zur Aserbaidschanischen Legion abkommandierte, die in Osteuropa
         vermutlich in der Partisanenbekämpfung eingesetzt war. Das Kriegsende erlebte der
         verwundete Unteroffizier in München – im Altersheim Schwabing und im Hotel Steinberger,
         die als Lazarette dienten. Nach 1945 arbeitete Schwan als ambulanter Obst- und Gemüsehändler
         am Bahnhof, wechselte dann aber in die Versicherungsbranche, wo er es bei der «Braunschweig.
         Lebens- und Sachversicherungs AG» zum Organisationsdirektor brachte.[24]
      

      Schwan kam 1964 zum FC Bayern. Die Verbindung zum florierenden Fußball konnte seinen
         Versicherungsgeschäften nicht schaden, also wühlte er sich förmlich in den bekannten
         Verein hinein. Mehr als ein Dutzend Spieler waren Mitte der 1960er Jahre als Subagenten
         mit seinen Policen unterwegs. Schwan war beim FC Bayern zunächst ehrenamtlich tätig,
         seit 1966 arbeitete er als fest besoldeter Angestellter, dessen Einfluss ständig wuchs.
         Kein anderer deutscher Verein hatte um diese Zeit einen Manager. Man wusste nicht
         einmal, was das genau war und was er tun sollte. Schwan definierte sein Arbeitsfeld
         selbst und schuf damit das neue Berufsbild eines Sportmanagers, das heute nicht nur
         im Fußball gang und gäbe ist. Seine wichtigste Entdeckung war, dass der alte Fußball,
         der sich nur über den Verkauf von Eintrittskarten finanzierte, anachronistisch geworden
         war. Neue Einnahmequellen mussten und konnten erschlossen werden, wenn man sich von
         der Illusion trennte, beim Fußball gehe es um höhere, immaterielle Werte jenseits
         des Kommerzes, der von ihm ferngehalten werden müsse, weil er Gift sei für den Sport.
         Schwan vollzog diesen Schritt. In seiner Vision stellten der FC Bayern und alles,
         was um den Verein herum geschah, eine Ware dar, die sich mit einigem Geschick für
         teures Geld vermarkten ließ.[25]
      

      Ansätze für einen solchen Paradigmenwechsel gab es auch in anderen Vereinen. Aber
         niemand ging diesen Weg entschlossener und rücksichtsloser als der Manager des FC Bayern,
         der damit nicht nur den Verein auf eine neue Basis stellte. Auch die Spieler profitierten
         davon – und zwar ungleich stärker als in anderen Vereinen, wenn sie bei Schwans Vermarktungsstrategie
         mitmachten. Dabei war der Manager alles andere als selbstlos. «Ich werde dafür sorgen,
         dass die Kasse stimmt, auch eure»[26] – mit dieser programmatischen Erklärung soll sich der nicht umsonst mal «Mister
         10 Prozent» mal «Mister Zwanzigprozent» genannte Manager bei der Mannschaft eingeführt
         haben.[27]
      

      Beim dritten Mann an der Vereinsspitze handelte es sich um Wilhelm Otto Hoffmann,
         einen 1930 geborenen Münchner, der sich in der Hitlerjugend engagiert hatte, ehe er
         das Studium der Betriebswirtschaft begann und schließlich als Steuerberater ein schwer
         überschaubares Immobilienimperium aufbaute, das später mit großem Getöse zusammenbrach.
         Hoffmann schloss sich dem FC Bayern bereits 1958 an, er fungierte zuerst als Schriftführer,
         ab 1962 dann als Schatzmeister.[28] Die schwierige Aufgabe, leere Kassen zu verwalten, meisterte er – wie er selbst
         sagte – souverän und unter Rückgriff auf 300.000 DM Schwarzgeld, das noch aus der
         Ära des Präsidenten Roland Endler stammte und für teure Spielerkäufe verwendet wurde.
         Das illegale Handgeld in Höhe von 50.000 DM beispielsweise, das der Nationalspieler
         Herbert Erhardt 1962 bei seinem Wechsel von der Spielvereinigung Fürth nach München
         forderte, zahlte Hoffmann aus der schwarzen Kasse.[29]
      

      Komplettiert wurde die Führungsriege der Bayern durch Walter Fembeck, einen 1921 geborenen
         Wiener, der eine Handelsschule besucht hatte und nach dem «Anschluss» Österreichs
         der Waffen-SS beigetreten war, wo er es zum Oberscharführer brachte.[30] Fembeck war in der «Schaltzentrale» des FC Bayern, einer kleinen Wohnung in der
         Sonnenstraße mit ein, zwei Sekretärinnen, Mädchen für alles: Er kümmerte sich um den
         Alltagsbetrieb und reiste an den Wochenenden in die Provinz, um sich neue Spieler
         anzusehen und mit ihnen erste Verhandlungen zu führen, wenn sie ihm gefielen.[31]
      

      Dieses Quartett bestimmte bis 1977 die Geschicke des FC Bayern. Danach brach es auseinander –
         Schwan wurde fristlos gekündigt, Neudecker legte zwei Jahre später im Streit den Vorsitz
         nieder, Fembeck zog sich 1983 nicht ganz freiwillig aufs Altenteil zurück, während
         Hoffmann 1979 zum Präsidenten avancierte. Bis dahin bildeten sie eine verschworene
         Truppe, die in der Aufopferung für den FC Bayern nie vergaß, auch an sich selbst zu
         denken. Ihre starke Bindung an den Verein zeichnete sie ebenso aus wie der gemeinsame
         Erfahrungshintergrund: Alle vier stammten aus kleinen Verhältnissen, hatten sich nach
         1945 hochgearbeitet und es aus eigener Kraft zu einem gewissen Wohlstand gebracht,
         Neudecker sogar zu Reichtum. Diesen Wohlstand wollten sie mehren, aber – mit Ausnahme
         des eher ungeselligen «Präse» – auch in vollen Zügen genießen. Der Dienst bei der
         Wehrmacht und das Gefühl, mit viel Glück davongekommen zu sein, berechtigten sie –
         nach eigenem Empfinden – dazu und zu manch anderen maskulinen Dicktuereien, die noch
         in späteren Berichten viel von ihrer urbanen Spießigkeit verraten.
      

      Keinem von ihnen blieb wegen seiner Tätigkeit beim FC Bayern ein Buß- oder Strafverfahren
         erspart. Sie hatten alles darangesetzt, ihren Verein zu konsolidieren und an die europäische
         Spitze zu führen. Die Methoden, derer sie sich dabei bedienten, waren nie über jeden
         Zweifel erhaben. Das kümmerte sie aber nicht. Das hemdsärmelige Team um Neudecker
         genoss es geradezu, an der Grenze zur Schlawinerei zu agieren und diese Grenze immer
         weiter zu ihren Gunsten zu verschieben. Der Erfolg gab ihnen recht – und erzeugte
         eine ganz eigene Form von Legitimität, bei der das Wohl des Vereins und ihr eigenes
         über allem standen. Bis Mitte der 1970er Jahre störte sich kaum jemand an dieser Wurstigkeit
         gegenüber Recht und Gesetz. Im Fußball war es noch nie ganz sauber zugegangen, auch
         und gerade beim FC Bayern nicht, der vom DFB schon 1959 zu einer Geldstrafe von 10.000 DM und einem Abzug von acht Punkten verurteilt
         worden war – wegen der Zahlung von Honoraren an Spieler ohne korrekte Verbuchung.[32] Das Publikum wollte Tore sehen und Erfolge feiern, die große Politik ebenfalls.
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