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         Albert von Schirnding

         Galerie der guten Geister

         Von Sappho bis Beckett

         C.H.Beck

      

   
      
         
            Zum Buch
            

         

         Kein Leben ohne gute Geister, ohne die Lebensbegleiter, auf deren Zuspruch man sich
            verlassen kann. Albert von Schirnding hat sie vor allem in der Literatur, aber auch
            in der Philosophie und der Musik gefunden. In diesem Buch hat er sie versammelt, von
            Sappho bis Samuel Beckett, und ihnen zauberhafte Miniaturporträts gewidmet, die zeigen,
            was die Kunst und das Denken für ein Leben bedeuten können.
         

         Albert von Schirndings kleiner Kanon, seine «Galerie der guten Geister», ist die Summe
            lebenslanger Lektüre. Nicht wegzudenken ist daraus zum Beispiel Sappho, die Aphrodite
            bittet, ihr im Kampf um die Zuneigung eines Mädchens beiseitezustehen; oder Hamlet,
            der dem Vierzehnjährigen das wunderbare Gefühl gab, ein Robinson zu sein, von dem
            niemand weiß – in einem Irgendwo, das zwischen den Ufern von Sein und Nichtsein liegt.
            Auch begegnen wir Novalis, dessen Existenz in jeder Faser von Liebeskraft durchdrungen
            war, und Schopenhauer, der seine Leser lehrt, dass die Wahrheit auch mit dem Schlechten
            und Hässlichen zusammenfallen kann statt mit dem Guten und Schönen, und dessen Philosophie
            trotzdem Trost spendet. Albert von Schirnding verlockt uns dazu, seine Lieblinge aus
            dem Geisterreich neu zu entdecken und einige von ihnen auch als unsere guten Geister
            zu adoptieren.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Albert von Schirnding ist Lyriker, Erzähler, Essayist und Literaturkritiker. Bekannt
            geworden ist er u.a. als Interpret griechischer Philosophie. Er ist Mitglied der Bayerischen
            Akademie der Schönen Künste und der Akademie der Wissenschaften und der Literatur
            in Mainz. Für C.H.Beck hat er 2005 Ludwig Reiners’ Anthologie «Der ewige Brunnen»
            aktualisiert und erweitert. Daneben sind von ihm bei C.H.Beck u.a. erschienen: «Die
            101 wichtigsten Fragen: Thomas Mann» (2008) sowie seine Übersetzungen von Platons
            «Symposion» (2012) und Sapphos Gedichten («Und ich schlafe allein», 2013).
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         Vorwort
         

      

      Kein Leben ohne gute Geister. Ich wollte sie zu fortgeschrittener Zeit noch einmal
         um mich versammeln. Nicht alle haben sich rufen lassen, aber es sind mehr geworden,
         als ich zunächst dachte. Natürlich sind sie beim Schreiben nicht in der Reihenfolge
         erschienen, die sie im Buch einnehmen (nach ihren Geburtsdaten), sondern wie Stimmung
         und Zufall es wollten. Ebenso wenig, wie der Abstand zwischen ihrer und meiner Lebenszeit
         etwas über ihre Nähe sagt (manchmal stehen mir die entferntesten Figuren am nächsten),
         korrespondiert der Umfang des einzelnen «Porträts» mit dem Maß der Bedeutung, die
         der Porträtierte für mich hat. Indem ich sie nun überblicke, fallen mir vor allem
         Defizite ins Auge: Fast alle sind Schreibende. Kein einziger Maler! Ich hätte Caravaggio,
         Runge, Rottmann, Macke als «Lieblinge» nennen, aber nur ganz dilettantisch über sie
         schreiben können. Auch der Anteil, den die Musik an meinem Geisterreich hat, spiegelt
         sich in der «Galerie» höchst fragmentarisch. Vor Schubert kapituliert meine Sprache.
      

      Der Geist weht bekanntlich, wo er will. Aber die Geister sind ortsgebunden. Wäre ich
         anderswo aufgewachsen als in Regensburg, hätte ich nicht die längste Zeit meines Lebens
         in München und in seiner nahen Umgebung verbracht, sähe die hier präsentierte Gesellschaft
         teilweise anders aus. Und auch mit der Zeitlosigkeit der geistigen Prägungen ist es
         nicht weit her. Es ist nicht gleichgültig, wann einer zum ersten Mal den «Sturm» sieht, die «Verwandlung» liest, den «Tristan» erlebt,
         vor der «Pietà» im Petersdom steht. Und je älter ich wurde, umso seltener stellten
         sich jene Stimmen ein, die in frühen Jahren mit betörender Polyphonie auf mich einsprachen.
         Deswegen die häufigen Hinweise auf das jugendliche Alter des Be-Geister-ten. Der durch
         den Zuspruch der meisten auf diesen Blättern skizzierten Lebensgeleiter erst nach
         und nach zu sich selber kam.
      

   
      
         Gilgamesch
         

      

      Ein mittlerweile verstorbener Freund schenkte mir das Reclam-Heft mit der Übersetzung
         des Gilgamesch-Epos von Albert Schott. Eine lateinische Widmung sprach von der Hoffnung,
         die Lektüre werde den Empfänger so sehr bewegen, ut lacrimas effundat quam plurimas, dass er in Tränen zerfließe. Aber die hatte ich längst vergossen. Seinerzeit war
         es wohl nur eine Nacherzählung in der Insel-Bücherei gewesen. Ich hatte sie fünfzehnjährig
         in dem unserem Regensburger Haus gegenüberliegenden, von Effner gestalteten Dörnbergpark
         gelesen. Dessen westlicher Teil ist nun, wie ich sechseinhalb Jahrzehnte später (2017)
         bei einem flüchtigen Besuch in der entfremdeten Stadt feststellen musste, abgesperrt,
         weil die Knochen aus einem in Urzeiten hier angelegten Friedhof – die Archäologen
         sprechen von fünfzigtausend Toten – über ausgestorbene Krankheiten Auskunft geben
         sollen. Insel-Pappband und Reclam-Heft sind durch die gnadenlosen Fortschritte der
         Forschung Makulatur geworden. Aber die Stimme des Gedichts, das vor fünftausend Jahren
         mit dem Beginn der Hochkultur in Südmesopotamien entsprang, habe ich nicht aus dem
         Ohr verloren. Am Anfang war nicht schlechthin das Wort, am Anfang war die Klage, und
         nicht die Klage des seiner Familie und seines Hab und Guts beraubten Hiob, sondern
         die Klage eines Königs um den toten Freund.
      

   
      
         Archilochos
         

      

      Er ist der erste griechische Lyriker, im frühen siebten Jahrhundert geboren, den Atem
         Homers und Hesiods im Rücken – der erste Lyriker überhaupt, der erste Dichter, der
         Ich sagt. Wie aus dem Nichts taucht dieses eimi d’egó, «ich bin», am Anfang eines Zweizeilers auf, der ihn im ersten Vers als Diener seines
         Herrn, des Kriegsgottes, im zweiten als Dichter vorstellt. Die Form des elegischen
         Distichons – Hexameter und Pentameter – bindet den sachlichen Gegensatz, der nicht
         größer sein könnte: zwischen der Handhabung tödlicher Waffen im Kampf, wie jeder ihn
         aus der «Ilias» kennt, und der ebenso ihrer selbst sicheren Könnerschaft im Hervorbringen
         von Gedichten, für die Archilochos hier ein Beispiel gibt. Sie versteht sich im wörtlichen
         Sinn als Begabung, als Geschenk der Musen. Und dieses Geschenk ist eratón, hat also mit Eros zu tun; «lieblich» ist ein sehr schwaches deutsches Wort dafür.
         Gar nicht lieblich ist das Kriegshandwerk, bei dem man nichts geschenkt bekommt, eine
         selbsterlernte Kunst, der es um Vernichtung des Gegners und das eigene Überleben geht.
         Heraklit wird anderthalb Jahrhunderte später die Harmonie von Bogen und Leier behaupten.
         Der Bogen, das Werkzeug des Todes, und die Leier, die mit ihren Liedern für das Fortleben
         der gefallenen Helden sorgt, sind Instrumente desselben Gottes: Apollons. Ohne Leben
         kein Tod, ohne Tod kein Leben. Archilochos aber ist kein homerischer Held mehr und
         noch kein Denker wie Heraklit. Er hat, wie ein Vierzeiler bezeugt, seinen Schild in
         feindlichem Terrain zurückgelassen; es war der Preis, um den er sich in Sicherheit
         gebracht hat. Also kein sinnloses Opfer des unersetzbaren eigenen Lebens. Er pfeift
         auf eine postume Existenz im Lied. Ewig schade wäre es nur um das einmalige lebendige
         Ich. Archilochos wird sich einen neuen, ebenso guten Schild anschaffen. Es gibt keine
         Harmonie von Leben und Tod. Was den Gegensatz von Kriegs- und Dichtkunst zusammenspannt,
         ist allein die Kraft dieses Egó, das Archilochos heißt und das nicht als Objekt eines Sängers, sondern als Subjekt
         seiner Gedichte überlebt.
      

   
      
         Sappho
         

      

      Sie bittet Aphrodite, ihr symmachos zu sein, das heißt: ihr im Kampf zur Seite zu stehen. Symmachoi waren griechische Truppenkontingente; sie leisteten König Menelaos, der durch den
         Raub seiner Frau Helena gedemütigt war, unter Führung seines Bruders Agamemnon Beistand
         im Kampf gegen Troja. Auch ich, lässt Sappho uns wissen, bin im Krieg. Mein Troja
         heißt thiasos, der Mädchenkreis, den ich leite. Achill jagt Hektor, ich verfolge ein geliebtes
         Mädchen, das sich mir verweigert und dessen Abkehr es zu besiegen gilt. In der «Ilias»
         mischen sich Götter unter die Kämpfenden – an meiner Seite kämpft Aphrodite. Auch
         hier geht es um Leben oder Tod, wie bei Homer, dem ich, die Frau, mich ebenbürtig
         weiß.
      

   
      
         Sokrates
         

      

      Nirgends kommt mir Sokrates näher als am Ende seiner Verteidigungsrede, die von Anfang
         an darauf angelegt ist, die Richter zum Todesurteil zu bewegen. Seine These, Totsein
         sei kein Übel, begründet er am Schluss nicht nur mit der Aussicht, im Jenseits dem
         Orpheus und Homer zu begegnen, mit Agamemnon, Odysseus, Sisyphos und wem alles noch
         Gespräche zu führen. Neben dieser im Mythos überlieferten Verheißung schließt er auch
         die Möglichkeit nicht aus, dass Totsein mit Nichtsein ohne jede sinnliche Wahrnehmung
         identisch sei, was ebenfalls ein wunderbarer Gewinn wäre, weil ja schon während des
         Lebens ein tiefer traumloser Schlaf das Allerbeste sei. Das absolute Nichts als Hoffnung,
         Nihilismus als Vorgefühl der Glückseligkeit.
      

   
      
         Platon
         

      

      Der Hades ist hier; wir sind tot, leben als Schatten unter Schatten. Es gibt nur einen Weg, die Fessel
         der ins Totenreich Gebannten abzustreifen und lebendig zu werden, und der ist steil
         und steinig: der Aus- und Aufweg des Denkens.
      

      Ich bin Schüler von Platons Akademie, nicht des aristotelischen Peripatos. Existiert
         eine schönere philosophische Theorie (theoria heißt Schau) als die Ideenlehre? Ein Produkt der einzig legitimen analogischen, von
         Heraklit inspirierten Denkmethode. Die Sonne, die mittels Licht und Wärme allem Seienden
         zum sichtbaren Dasein verhilft, verhält sich im Reich der Sinne zu den Dingen wie
         die Idee des Guten zu allen anderen Ideen im Reich des Denkens.
      

      Natürlich «gibt es» keine Ideen. Sie sind ein Gedankenkonstrukt wie jede philosophische
         und jede religiöse Lehre. Auch Aristoteles’ unbewegter Beweger existiert nur als Gedanke.
         Aber was heißt hier «nur»?
      

      Die langweilige Scholastik, die alles rubrizieren, in Schubladen unterbringen zu können
         glaubte, musste auf Aristoteles zurückgreifen. Der Befreier hieß Platon; nicht das
         Lyzeum, die Akademie wurde in Florenz wiedergeboren. Und das «Symposion» war der erwachenden Geister liebstes Kind. Weil nicht nur Eros und Erkenntnis, sondern
         auch Dichtung und Philosophie hier eine unauflösliche Verbindung eingehen.
      

   
      
         Epikur
         

      

      Von keinem antiken Ort geht eine stärkere Anziehungskraft auf mich aus als vom Garten
         des Epikur. Ich sitze mit erprobten Freunden bei maßvollem Weingenuss im Schatten
         der Mauer, über die Salamander huschen; kein Laut von draußen dringt herein. Gespräche
         über die Götter und die Welt, deren Zugriff wir uns entzogen haben. Auch der Tod ist
         ausgeschlossen, weil er uns nur trifft, wenn wir nicht mehr am Leben, nicht mehr anzutreffen
         sind. Im Haus die Frau, die für unsre Bewirtung sorgt. Nirgends ein geliebtes Mädchen,
         ein geliebter Knabe, denen Entbehrungsschmerz gilt.
      

   
      
         Menander
         

      

      Menander (342–292 v. Chr.) ist mein griechischer Lieblingsdichter. Den erst vor ein
         paar Jahrzehnten entdeckten «Dyskolos» habe ich immer wieder im Griechischunterricht
         gelesen, eine ideale Lektüre für Siebzehnjährige (falls es die noch gibt), und zweimal
         habe ich ihn mit Schülern recht und schlecht aufgeführt. Von nahezu hundert Komödien,
         deren Titel bekannt sind, existieren zur Zeit (es werden laufend neue Fragmente gefunden)
         nur fünf Stücke, die mit großen Textlücken überliefert, aber immerhin als ein Ganzes
         erkennbar sind; der Rest: Trümmer und Splitter. Die «Menandri reliquiae selectae»
         sind ein Ruinenfeld wie die griechische Literatur insgesamt.
      

      Menanders jambische Trimeter, der klassische Dialogvers des griechischen Dramas, sind
         ebenso elegant wie schlicht. Selbst ich, der ich trotz meines altphilologischen Studiums
         lateinische und griechische Texte mir immer erst übersetzen muss, kann hier partienweise
         einfach lesen. (Bei dieser Gelegenheit: Ein Rätsel bleibt, wie die athenischen Bürger,
         die ja alle an den Tragödienaufführungen im Dionysos-Theater teilnahmen, die in schwindelnde
         Höhen elaborierte Sprache der Chorlieder zwischen den Sprechakten auch nur annähernd
         verstehen konnten.)
      

      Der Glaube an die Götter war dahin; Richard Dawkins hätte Eulen in das Athen Menanders,
         des Zeitgenossen Epikurs, getragen. Das Universum, einschließlich des menschlichen
         Geistes, bestand aus durch den leeren Raum wirbelnden, sich zufällig zusammenballenden
         Atomen; keine höhere Instanz sorgte für Gerechtigkeit. Menanders Glaube: Der Mensch
         sei trotzdem zu moralischem Verhalten imstande, zur Gesittung aus Einsicht. Sein Vers
         «Was für ein erfreuliches Wesen ist der Mensch, wenn er ein Mensch ist!» formuliert den Grund-Satz jeder Form von Humanität, die ja noch nicht bei sich
         selbst ist, solange Hoffnung auf Glückseligkeit und Furcht vor Verdammung das Handeln
         lenken. Menschsein ist nichts Gegebenes, sondern eine Möglichkeit. Die ganze Dynamik
         des griechischen paideia-Denkens steckt in dem Vers: Du bist noch kein Mensch, du musst erst einer werden.
         Ohne alles Pathos ist das gesagt. Nichts verfehlt die antike Weisheit mehr als Begeisterungstremolo
         und missionarischer Eifer.
      

      Die freudige Aufregung, die der «Dyskolos» bei seinem Auftauchen aus anderthalbtausendjähriger
         Vergessenheit hervorrief, habe ich gegen Ende meines Studiums 1957 in München miterlebt.
         Wir hockten vor unseren jeweiligen für die Zulassungsarbeit zum Staatsexamen nötigen
         Handapparaten (manche hatten auch eine Thermosflasche nebst eingewickeltem Butterbrot
         vor sich aufgebaut, denn auch Homer, Sophokles, Thukydides bewahren nicht vor Spießertum).
         Da überbrachte uns Max Treu, der sehr bejahrte Assistent am altphilologischen Seminar,
         leuchtenden Auges die Kunde der sensationellen Entdeckung. Ich wusste so gut wie nichts
         von Menander; der Funke des Hochgefühls sprang dennoch auf mich über.
      

      Es war ein seltener Augenblick der Verkündigung einer Frohbotschaft, die einen Menschen
         unversehens zum Strahlen bringt, als würde in seinem Innern eine Lichtquelle entsiegelt,
         und ihn kurzfristig zum Erzengel macht, auch wenn kein Gottessohn geboren wird. Max
         Treu war das Gegenteil eines sonnigen Menschen. Ein knarrendes Holzbein bewirkte,
         dass sein Nahen längst gehört wurde, ehe man ihn sah, was gelegentlich zur Flucht
         verführte. Seine Ernsthaftigkeit beschwerte jedes seiner Worte mit einem bleiernen
         Gewicht. Aber dieser so staubtrocken und unmusisch auftretende Mann, dem die über
         Aischylos und Pindar lesenden Ordinarien den langweiligsten aller griechischen Autoren,
         den durch und durch mediokren Xenophon, überließen, hatte für die zweisprachige Tusculum-Reihe
         des Heimeran-Verlages die Lyriker Sappho und Alkaios übersetzt, und 1960 erschien
         ebenda seine Ausgabe des «Dyskolos». Freilich teilte Max Treu das Los aller Übersetzer
         von bedeutenden, nicht mehr urheberrechtlich geschützten Texten, einer von vielen
         zu sein. Der «Dyskolos» brachte es als «Menschenfeind» schon sehr bald auf sieben
         publizierte deutsche Versionen.
      

   
      
         Vergil
         

      

      Es traf sich, dass meine Wiederlektüre Vergils, die durch den im Jahr 1981 bevorstehenden
         zweitausendsten Todestag veranlasst wurde, mit einem Aufenthalt in Rom zusammenfiel.
         Ich war also mit meinem Vergil unterwegs wie andere mit ihren Polyglott-Führern oder
         Falk-Plänen. Auf dem Palatin las ich im achten Buch der «Aeneis» von der Stadtburg
         Pallanteum, die der arkadische König Euander hier als griechische Kolonie erbaut hatte.
         Euander zeigt dem eben an der Tibermündung angekommenen Aeneas – beide verbindet das
         Schicksal des Exils – die bescheidenen Einrichtungen Ur-Roms; selbst der König wohnt
         in einer Hütte. «Hab auch du, Gastfreund, den Mut, den Reichtum zu verschmähen, mache
         dich würdig des Gottes, der über diese Schwelle trat, verachte nicht unsere Armut.»
         So sprach der Dichter zu seinen von Macht und Pracht verwöhnten Zeitgenossen, so lasen
         es die römischen Kinder Generationen hindurch in der Schule. Fénelon, Rousseaus pädagogischer
         Vorläufer, weinte über diese Verse. Der Gott, der die Hütte heiligte, war Herkules;
         er befreite Rom von dem Unhold Cacus, der in einer Höhle auf dem Aventin hauste, und
         vollbrachte damit die für die römische Geschichte entscheidende Kulturtat. An der
         heutigen Piazza Bocca della Verità stand zu Vergils Zeiten noch sein Altar, die ara maxima.
      

      Vergil als Führer: So haben Antike und europäisches Mittelalter ihn gesehen. Er weist
         den Weg durch Rom, durch dessen Geschichte und dessen Mythos, und weil Rom die Welt
         ist, kennt Vergils Wegkunde keine Grenze. Mit Aeneas steigt er in die Unterwelt zum
         toten Vater und schaut mit den Augen des Anchises den Ablauf der kommenden Jahrhunderte
         bis zu ihrem Ziel: der Wiederkehr des guten Anfangs in der neuen Weltordnung des Augustus.
         Die urbs ist zum Mittelpunkt und Modell des orbis, des Erdkreises, geworden. Wer solche Räume und Zeiten überblickt, ist ein poeta doctus, ein Prophet, ein Weiser.
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