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            Zum Buch
            

         

         Der Name Gandhi ist zum Synonym für gewaltlosen Widerstand und zivilen Ungehorsam
            geworden. In seiner berühmten Autobiographie legt Gandhi sich und der Welt Rechenschaft
            ab über sein Leben in Südafrika und Indien und den langen Kampf für die Unabhängigkeit
            Indiens, der ihn weit über das Land hinaus zur «Großen Seele»  – Mahatma – machte. Eines der bedeutendsten politischen und spirituellen Manifeste des 20. Jahrhunderts
            ist für unsere Zeit neu zu entdecken.
         

         Die ungekürzte Neuübersetzung von Susann Urban lässt den Text frisch und unmittelbar
            zu uns sprechen. Sie basiert auf der von Gandhi autorisierten englischen Übersetzung
            von Mahadev Desai, berücksichtigt aber auch die neue kritische Edition von Tridip
            Suhrup, die die Abweichungen der englischen Übersetzung vom Original in Gujarati kenntlich
            macht. So kommen deutschsprachige Leser Gandhis ursprünglichem Text so nah wie nie
            zuvor.
         

         Ilija Trojanow hat die Übersetzung mit einem kundigen Nachwort versehen, das Gandhi
            in seiner Zeit verortet und zugleich deutlich macht, was wir bis heute von seinem
            Werk lernen können. Ein Glossar sowie ein kommentiertes Personenregister erschließen
            zusätzlich den Text.
         

      

   
      
         
            Über den Herausgeber und die Übersetzerin
            

         

         Ilija Trojanow ist durch Bestseller wie «Der Weltensammler» und Reisereportagen wie
            «An den inneren Ufern Indiens» einem großen Publikum bekannt. Er lebte unter anderem
            in Nairobi, Bombay und Kapstadt und wohnt heute, wenn er nicht reist, in Wien. Für
            seine Romane und Reportagen wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
         

         Susann Urban ist nach dem Studium der Germanistik und Anglistik, vielen lehrreichen
            Jahren im Buchhandel und anderswo als Übersetzerin tätig, u.a. von John Steinbeck,
            Nuruddin Farah und Nadifa Mohamed.
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         Zu dieser Übersetzung
         

      

      Gandhi hat seine Autobiografie auf Gujarati verfasst und unter dem Titel «Satyana
         Prayogo Athva Atmakatha» (wörtlich: «Meine Experimente mit der Wahrheit, eine Autobiografie»)
         veröffentlicht. Das Buch erschien zunächst von 1925 bis 1928 in wöchentlichen Fortsetzungen
         in der Gujarati-Zeitschrift Navajivan (Ahmedabad). Eine zweibändige Ausgabe folgte 1927 und 1929. Gandhis langjähriger
         Mitarbeiter Mahadev Desai übertrug den Text 1940 ins Englische, mit Ausnahme der letzten
         Kapitel 24 bis 43 im fünften Teil, die von Desais Freund und Kollegen Pyarelal Nair
         übersetzt wurden. Die von Gandhi autorisierte Übersetzung erschien zuerst in wöchentlichen
         Fortsetzungen in der von ihm gegründeten Zeitschrift Young India.
      

      Die vorliegende Übersetzung ins Deutsche basiert auf dieser englischen Fassung, orientiert
         sich aber auch an der kritischen Edition der englischen Übersetzung von Tridip Suhrud
         aus dem Jahr 2018 (Penguin/Yale University Press), die den Text detailliert kommentiert
         und mit dem Original vergleicht. So ist es möglich, bei wesentlichen Abweichungen
         der englischen Übersetzung vom Gujarati-Original dem Text der Originalausgabe zu folgen.
      

      Die Schreibweise indischer Namen und Begriffe folgt in der Regel der englischen Form,
         sofern es keine allgemein übliche eingedeutschte Form gibt. Die englische Übersetzung
         verwendet die im British Empire üblichen Namen indischer Städte wie Benares oder Bombay.
         Die deutsche Übersetzung folgt dem, auch wenn die offiziellen Bezeichnungen dieser
         Städte inzwischen anders lauten.
      

      Die Fußnoten mit Übersetzungen und Nachweisen zu Zitaten stammen von der Übersetzerin.
         Indische Sachbegriffe werden im Glossar erläutert, wichtige Personen im Personenregister.
      

   
      
         Vorwort
         

      

      Vor vier oder fünf Jahren drängten mich einige meiner engsten Mitarbeiter, meine Autobiografie
         zu schreiben. Aber kaum war die erste Seite fertig, brachen in Bombay Unruhen aus,
         und die Arbeit blieb liegen. Ereignis folgte auf Ereignis, und schließlich kam es
         zu meiner Inhaftierung in Yeravda. Jairamdas Doulatram, einer meiner Mitgefangenen,
         bat mich, alles andere beiseitezulegen und meine Autobiografie zu beenden. Ich habe
         bereits ein Studienprogramm für mich zusammengestellt und könne erst im Anschluss
         daran die Autobiografie fertigschreiben, lautete meine Antwort. Hätte ich das Glück
         gehabt, meine gesamte Haftstrafe zu verbüßen, dann wäre die Autobiografie fertig geworden,
         denn das eine Jahr, das ich früher entlassen wurde, hätte dazu ausgereicht. Davor
         war beim besten Willen keine Zeit gewesen.
      

      Swami Anand hat mich nun ebenfalls dazu gedrängt, und nachdem die Geschichte «Satyagraha
         in Südafrika» beendet ist, bin ich versucht, die Autobiografie zu schreiben. Der Swami
         meinte, diese solle als eigenständiges Buch erscheinen. Doch dazu fehlt mir die Zeit.
         Ich schaffe nur ein Kapitel pro Woche. Auch für Navajivan muss wöchentlich etwas geschrieben werden – warum dann also nicht in Form einer Autobiografie?
         Der Swami war damit einverstanden, und so arbeite ich nun daran.
      

      «Warum möchtest du eine Autobiografie schreiben?», fragte allerdings ein gottesfürchtiger
         Freund leise am Montag, meinem Schweigetag. «Das ist eigentlich nur typisch für die
         westliche Welt. Hier im Osten kenne ich niemanden, der eine geschrieben hat. Und was
         wirst du schreiben? Angenommen, du verwirfst morgen deine Prinzipien von heute oder
         bewertest deine heutigen Pläne anders, das ist doch irreführend für diejenigen, die
         sich an deinem geschriebenen Wort orientieren. Wäre es nicht besser, du schreibst
         keine Autobiografie oder zumindest jetzt noch nicht?»
      

      Dieses Argument brachte mich ins Grübeln. Aber soll es überhaupt eine Autobiografie
         im klassischen Sinn werden? Ich möchte einfach die Geschichte meiner zahlreichen Experimente
         mit der Wahrheit erzählen, und da mein Leben ausschließlich aus diesen Experimenten
         besteht, wird diese Geschichte unweigerlich die Form einer Autobiografie haben. Ich
         habe nichts dagegen, wenn auf jeder Seite nur von meinen Experimenten die Rede ist.
         Ich glaube oder bilde es mir zumindest ein, ein zusammenhängender Bericht sämtlicher
         Experimente könnte durchaus von Nutzen für den Leser sein. Meine politischen Experimente
         sind mittlerweile nicht nur in Indien, sondern teilweise auch in der «zivilisierten»
         Welt bekannt. Für mich haben sie keinen besonderen Wert und der Titel Mahatma, den
         sie mir eingetragen haben, noch weniger. Der hat mir oft großen Kummer bereitet, und
         ich kann mich an keinen Augenblick erinnern, an dem er mir Freude gemacht hätte. Auf
         alle Fälle möchte ich gern von meinen spirituellen Experimenten erzählen, die nur
         ich kenne und aus denen ich die Kraft für meine politische Arbeit geschöpft habe.
         Wenn die Experimente tatsächlich spiritueller Natur sind, dann gibt es keinen Grund
         für Eigenlob, sondern nur für noch größere Demut. Je länger ich meine Vergangenheit
         reflektiere, desto deutlicher sind mir meine Grenzen bewusst.
      

      Was ich erreichen möchte – worum ich mich nun dreißig Jahre lang eifrig bemüht habe
         –, ist Selbsterkenntnis, Gott von Angesicht zu Angesicht zu sehen, Moksha zu erlangen.
         Mit diesem Ziel vor Augen lebe ich, bewege ich mich, bin ich. Alles, was ich sage
         und schreibe, meine sämtlichen politischen Bemühungen haben diesen Zweck. Da ich schon
         immer überzeugt war, was einem Einzelnen gelingt, gelingt allen, habe ich meine Experimente
         nicht heimlich, sondern öffentlich durchgeführt, was in meinen Augen ihrem spirituellen
         Wert nicht schadet. Manches spielt sich natürlich nur in der eigenen Seele ab, darüber
         lässt sich nicht schreiben. In meinen Experimenten ist das Spirituelle moralisch,
         Religion Moral, Moral aus Sicht der Seele Religion.
      

      In diesem Buch wird nur behandelt, was sowohl von Kindern als auch von Älteren verstanden
         werden kann. Wenn ich diese Fragen abgeklärt und demütig abhandele, können Viele darin
         Inspiration für ihre weiterführenden Experimente finden. Ich habe keinesfalls den
         Anspruch, dass diese Experimente vollkommen sind, sondern ich sehe mich eher als Wissenschaftler,
         der trotz größtmöglicher Präzision, Umsicht und Genauigkeit beim Experimentieren niemals
         behauptet, seine Ergebnisse seien der Weisheit letzter Schluss, sondern sie weiterhin
         kritisch betrachtet. Ich habe mich intensiv selbst beobachtet, wieder und wieder hinterfragt,
         jede psychologische Regung beleuchtet und analysiert. Trotzdem behaupte ich keineswegs,
         dass meine Schlussfolgerungen allgemeingültig, wahr und unfehlbar sind. Einen Anspruch
         habe ich jedoch: Mir kommen sie vollkommen richtig und bis auf Weiteres auch endgültig
         vor. Wäre das nicht der Fall, könnten sie nicht die Grundlage meines Handelns sein.
         Bei jedem Schritt habe ich das Für und Wider abgewogen und entsprechend gehandelt.
         Und solange mein Handeln meinen Verstand und mein Herz zufriedenstellt, stehe ich
         zu meinen ursprünglichen Schlussfolgerungen.
      

      Ginge es mir nur darum, akademische Prinzipien zu erörtern, würde ich bestimmt keine
         Autobiografie in Angriff nehmen. Weil ich aber einen Bericht über verschiedene praktische
         Anwendungsmöglichkeiten dieser Prinzipien vorlegen möchte, habe ich dem Vorhaben den
         übergeordneten Titel «Die Geschichte meiner Experimente mit der Wahrheit» gegeben. Natürlich
         finden sich darin Experimente mit Gewaltfreiheit, Enthaltsamkeit und anderen Verhaltensmaximen,
         die normalerweise nicht in Verbindung mit Wahrheit gebracht werden. Für mich ist allerdings
         Wahrheit das oberste Prinzip, das viele andere Prinzipien einschließt. Diese Wahrheit
         bedeutet nicht nur Ehrlichkeit in Wort und Denken, es geht dabei nicht nur um die
         relative Wahrheit, wie wir sie verstehen, sondern um die Absolute Wahrheit, das Ewige
         Prinzip – Gott. Von Gott existieren zahllose Definitionen, denn Seine Erscheinungsformen
         sind mannigfaltig. Sie lassen mich ehrfürchtig, manchmal geradezu überwältigt staunen.
         Ich verehre Gott als einzige Wahrheit, nur Er ist wahr, alles andere ist irreal. Gefunden
         habe ich Ihn noch nicht, aber ich bin auf der Suche nach Ihm. Ich bin bereit, bei
         dieser Suche alles zu opfern, was mir lieb ist. Sogar mein eigenes Leben. Zumindest
         hoffe ich, dass ich dazu bereit bin. Doch solange ich diese Absolute Wahrheit nicht
         erkannt habe, muss ich mich an die relative Wahrheit halten, wie ich sie verstehe.
         Einstweilen muss mir diese relative Wahrheit Leitstern, Schirm und Schild sein. Auch
         wenn dieser Pfad schmal ist, immer haarscharf am Abgrund entlang, für mich war er
         der schnellste und einfachste. Sogar meine schrecklichsten Fehler kommen mir klein
         vor, eben weil ich strikt auf diesem Pfad geblieben bin. Dieser Pfad hat mich vor
         Kummer bewahrt, und ich bin ihn immer weitergegangen – geleitet von meinem Licht.
         Häufig habe ich dabei das Fünkchen der Absoluten Wahrheit, Gott, gesehen, und täglich
         wächst in mir die Überzeugung, nur Er ist wirklich, alles andere ist unwirklich. Die
         Leser mögen meinen Weg zu dieser Überzeugung hier nachvollziehen, sich meinen Experimenten
         anschließen und vielleicht auch meiner Überzeugung.
      

      Mittlerweile bin ich zudem überzeugt, dass alles, was mir möglich ist, sogar einem
         Kind möglich ist. Dafür habe ich gute Gründe. Die Mittel für die Suche nach der Wahrheit
         sind so einfach wie komplex. Einem arroganten Menschen kommen sie wahrscheinlich unmöglich,
         einem unschuldigen Kind jedoch sehr möglich vor. Der Wahrheitssuchende sollte demütiger
         sein als Staub. Die Welt zertritt den Staub, aber der Wahrheitssuchende sollte so
         demütig sein, dass ihn sogar der Staub zertreten kann. Nur dann, erst dann, sieht
         er ein Fünkchen Wahrheit. Dies macht das Gespräch zwischen Vasishtha und Vishvamitra
         überdeutlich. Auch Christentum und Islam bestätigen das zur Genüge.
      

      Sollte auf diesen Seiten Stolz durchklingen, kann der Leser davon ausgehen, dass mit
         meiner Suche etwas falschläuft und die Fünkchen, die ich gesehen habe, lediglich Illusion
         sind. Hunderte wie ich mögen untergehen, doch die Wahrheit soll siegen. Wenn es um
         die Beurteilung von Alpatmas[1] geht, von kleinen Seelen wie mich, die sich irren und täuschen, darf der Maßstab
         der Wahrheit nicht einmal um eine Haaresbreite verändert werden.
      

      Ich hoffe und bete, dass niemand die in den folgenden Kapiteln eingefügten Ratschläge
         als verbindlich ansieht. Die aufgeführten Experimente sollen als Beispiele dienen,
         vor deren Hintergrund jeder seine eigenen Experimente durchführen kann, je nach Neigung
         und Belastbarkeit. Für diesen Zweck sind die autobiografischen Beispiele hoffentlich
         nützlich, denn ich werde nichts Erwähnenswertes verschweigen oder herunterspielen.
         Der Leser soll von all meinen Fehlern und Irrtümern erfahren. Ich habe die Absicht,
         Experimente im Licht von Satyagraha zu beschreiben, es geht nicht darum, dass ich
         gut dastehe. Ich versuche, mich selbst so unerbittlich zu beurteilen wie die Wahrheit
         – etwas, was ich mir von anderen auch wünsche. Angesichts dieses an mich angelegten
         Maßstabs möchte ich mit Surdas ausrufen:
      

      
         Welche Kreatur ist

         So böse und abscheulich wie ich?

         Meinen Schöpfer habe ich verlassen,

         Treulos wie ich gewesen bin.

      

      Denn es quält mich weiterhin, dass ich Ihm immer noch so fern bin, Ihm, der, wie ich
         genau weiß, jeden Atemzug meines Lebens bestimmt, der mich mit Salz versorgt. Es sind
         meine schlechten Leidenschaften, die mich von Ihm fernhalten, und trotzdem kann ich
         sie nicht abschütteln. Aber jetzt schließe ich, denn in der Einführung sollte nicht
         von Experimenten die Rede sein. Die eigentliche Geschichte beginnt im nächsten Kapitel.
      

      Sabarmati-Ashram

      Magsar Sud 11, 1982 (26. November 1925)

      M. K. Gandhi

      
         Fußnoten

         1 «Alpatma», kleine Seele, ist das Gegenteil von «Mahatma», große Seele.

      

   
      
         
            ERSTER TEIL
            

         

      

   
      
         
            1. Geburt und Herkunft
            

         

         Die Gandhis gehören der Bania-Kaste an und waren ursprünglich wohl Händler. Seit drei
            Generationen allerdings, angefangen mit meinem Großvater, stellten sie in verschiedenen
            Kathiawad-Staaten den Premierminister. Mein Großvater, Uttamchand Gandhi, kurz Ota
            Gandhi, war offenbar ein Mann mit Prinzipien. Aufgrund politischer Intrigen musste
            er Porbandar verlassen, wo er Diwan war, und nach Junagadh flüchten. Dort grüßte er
            den Nawab mit der linken Hand. Ein Anwesender, dem die vermeintliche Unhöflichkeit
            aufgefallen war, verlangte eine Erklärung, die wie folgt lautete: «Meine rechte Hand
            ist bereits Porbandar verpflichtet.»
         

         Nach dem Tod seiner ersten Frau heiratete Ota Gandhi ein zweites Mal. Von seiner ersten
            Frau hatte er vier Söhne, von der zweiten zwei. Soweit ich mich erinnere, war mir
            als Kind nie bewusst, dass Ota Gandhis Söhne nicht alle dieselbe Mutter hatten. Der
            fünfte Sohn hieß Karamchand Gandhi, kurz Kaba Gandhi, der sechste Tulsidas Gandhi.
            Nacheinander waren beide Brüder Premierminister von Porbandar. Kaba Gandhi war mein
            Vater. Nachdem er nicht mehr Premierminister war, gehörte er dem mittlerweile nicht
            mehr existierenden Rajasthanik Court an, einer damals sehr einflussreichen Institution,
            zuständig für die Schlichtung der Streitigkeiten zwischen Familienoberhäuptern und
            deren Angehörigen. Eine Zeitlang war mein Vater Premierminister von Rajkot, anschließend
            von Vankaner. Zum Zeitpunkt seines Todes bezog er eine Rente vom Staat Rajkot.
         

         Kaba Gandhi heiratete nacheinander viermal, denn seine Frauen starben eine nach der
            anderen. Aus der ersten Ehe stammten zwei Töchter. Putlibai, seine letzte Frau, bekam
            eine Tochter und drei Söhne, der jüngste bin ich.
         

         Mein Vater liebte seine Familie, war wahrheitsliebend, unerschrocken und großzügig,
            aber auch aufbrausend. Der Fleischeslust war er wohl nicht abgeneigt, denn als er
            zum vierten Mal heiratete, war er bereits über vierzig. Er war unbestechlich und galt,
            sowohl zu Hause als auch außerhalb der Familie, als absolut unparteiisch. Seine Loyalität
            gegenüber dem Staat war allgemein bekannt. Als sich ein Vize-Regierungsvertreter beleidigend
            über den Thakore Saheb von Rajkot ausließ, ergriff er umgehend Partei für seinen Vorgesetzten.
            Woraufhin der Regierungsvertreter wütend eine Entschuldigung verlangte, Kaba Gandhi
            sich weigerte und mehrere Stunden im Gefängnis verbrachte. Als der Regierungsvertreter
            feststellen musste, dass Kaba Gandhi nicht von seinem Standpunkt abrückte, ordnete
            er seine Freilassung an.
         

         Mein Vater hatte nie den Ehrgeiz gehabt, Reichtum anzuhäufen, und hinterließ uns Brüdern
            nur wenig.
         

         Seine gesamte Bildung bestand aus seinem großen Erfahrungsschatz. Mit viel Wohlwollen
            hätte man ihm den Wissensstand eines Fünftklässlers in einer Gujarati-Schule zugebilligt.
            Von Geschichte und Geografie hatte er keine Ahnung. Aber seine große Lebenserfahrung
            half ihm bei den vertracktesten Problemen und bei der Führung Tausender Menschen.
            Auch seine religiöse Bildung war spärlich, doch er hatte wie viele Hindus jene religiöse
            Kultur, die durch häufige Tempelbesuche und religiöse Vorträge erworben wird. Am Ende
            seines Lebens begann er auf Drängen eines Familienfreundes, eines gelehrten Brahmanen,
            die Bhagavad Gita zu lesen, und jeden Tag rezitierte er laut als Gottesdienst einige
            Verse daraus.
         

         Wenn ich an meine Mutter denke, fällt mir als Allererstes ihre Frömmigkeit ein, sie
            war zutiefst gläubig. Nie hätte sie gegessen, ohne vorher ein Gebet zu sprechen. Der
            Gang zum Tempel gehörte für sie zu ihren täglichen Pflichten. Soweit mich meine Erinnerung
            trägt, fastete sie immer während Chaturmas. Sie erlegte sich die härtesten Gelübde
            auf, hielt sie unverbrüchlich ein, selbst Krankheit war keine Ausrede. Einmal wurde
            sie während eines Chandrayana-Gelübdes krank, hielt aber unbeirrbar an der Einhaltung
            der vorgeschriebenen Fastenregel fest. Zwei- oder dreimal nacheinander zu fasten war
            für sie ein Leichtes. Während Chaturmas nahm sie täglich nur eine Mahlzeit zu sich,
            einmal war sie selbst damit nicht zufrieden und aß nur jeden zweiten Tag. Bei einem
            anderen Chaturmas gelobte sie, erst zu essen, wenn sie die Sonne sehen konnte. An
            diesen Tagen starrten wir Kinder erwartungsvoll zum Himmel, bis wir unserer Mutter
            mitteilen konnten, dass die Sonne endlich da war. Bekanntlich zeigt sich während der
            Regenzeit die Sonne oftmals den ganzen Tag nicht, und ich weiß noch, wie wir, als
            wir die Sonne sahen, schrien: «Ba, Ba, man kann die Sonne sehen», worauf Ba herausgerannt
            kam, aber mittlerweile hatte sich die Sonne bereits wieder verzogen. «Das macht nichts»,
            meinte sie dann gutgelaunt, «Gott möchte nicht, dass ich heute esse.» Und widmete
            sich wieder ihren Pflichten.
         

         Meine Mutter hatte einen äußerst gesunden Menschenverstand, war in allen Angelegenheiten
            des Rajasthanik Court gut informiert, und die Hofdamen schätzten ihre Klugheit. Als
            Kind durfte ich sie oft begleiten, und ich kann mich noch gut an viele lebhafte Diskussionen
            erinnern, die sie mit der verwitweten Mutter des Thakore Saheb führte. Als Sohn dieser
            Eltern wurde ich in Porbandar, auch als Sudamapuri bekannt, am 2. Oktober 1869 geboren.
            Dort verbrachte ich meine Kindheit, dort wurde ich eingeschult und haderte mit dem
            Einmaleins. Meine Erinnerungen an diese Zeit beschränken sich darauf, wie ich gemeinsam
            mit anderen Jungen unseren Lehrer verspottete, was den Schluss zulässt, dass mein
            Verstand und mein Gedächtnis damals so halbgar waren wie das papad in dem Vers, den wir Jungs trällerten: «Eins ist eins, back papad, das papad ist noch roh … ist mein …!» Die erste Auslassung steht für den Namen des Lehrers,
            den ich hier nicht verewigen möchte, die zweite für eine Beschimpfung, die ich absichtlich
            auslasse.
         

      

   
      
         
            2. Kindheit
            

         

         Ich war ungefähr sieben, als mein Vater Mitglied des Rajasthanik Court in Rajkot wurde.
            Dort steckte man mich in die Gujarati-Grundschule, und da lässt mich mein Gedächtnis
            nicht mehr im Stich, ich erinnere mich an die Namen und Eigenheiten meiner Lehrer.
            Wie in Porbandar sind auch hier meine Lernerfolge nicht der Rede wert. Mehr als ein
            durchschnittlicher Schüler war ich wohl nicht. Von dieser Dorfschule wechselte ich
            auf eine Vorstadtschule, anschließend besuchte ich, da war ich schon zwölf, eine höhere
            Schule. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich während dieses kurzen Zeitraums jemals
            jemanden belogen hätte, weder meine Lehrer noch meine Klassenkameraden, denn ich war
            sehr schüchtern und blieb für mich, konzentrierte mich ganz auf meine Bücher und den
            Unterricht. Tagtäglich lief ich pünktlich mit der Schulglocke ins Gebäude und rannte
            heim, sobald die Schule aus war. Rennen ist wortwörtlich zu nehmen, denn ich wollte
            mit niemandem auch nur ein Wort wechseln. Ich hatte Angst, man könnte sich über mich
            lustig machen.
         

         Ein Vorfall, der sich während der Prüfungen im ersten Jahr ereignete, ist erwähnenswert.
            Mr. Giles, der Schulinspektor, war zu einem Kontrollbesuch gekommen und stellte uns
            Sechstklässlern eine Orthografieaufgabe. Diese bestand aus fünf Wörtern, eins davon
            war kettle (Kessel). Ich hatte es falsch geschrieben, und der Lehrer versuchte mich mit einem
            Stups seiner Stiefelspitze darauf aufmerksam zu machen. Aber ich reagierte nicht,
            weil ich nicht kapierte, dass er mich aufforderte, ich sollte die korrekte Form von
            der Tafel meines Nachbarn abschauen. Ich glaubte, der Lehrer sei da, um uns vom Abschreiben
            abzuhalten. Mit dem Ergebnis, dass bis auf mich alle Jungen sämtliche Wörter richtig
            geschrieben hatten. Nur ich war zu dumm gewesen. Später versuchte der Lehrer erfolglos,
            mir meine Dummheit klarzumachen. Die «Kunst» des Abschreibens habe ich nie beherrscht.
         

         Trotzdem kratzte dieser Vorfall keineswegs am Respekt, den ich für meinen Lehrer hegte.
            Ich war von Natur aus blind für die Fehler von Respektspersonen. Später lernte ich
            viele weitere Schwächen dieses Lehrers kennen, doch an meiner Achtung für ihn änderte
            das nichts. Denn ich hatte gelernt, die Anweisungen von Respektspersonen zu befolgen,
            ihre Handlungen jedoch nicht kritisch zu hinterfragen.
         

         Zwei weitere Vorkommnisse aus derselben Zeit haben sich für immer in meinem Gedächtnis
            eingeprägt. Außer in meinen Schulbüchern las ich nicht gern. Die täglichen Aufgaben
            mussten gemacht werden, denn ich wollte von meinem Lehrer genauso wenig gerügt werden
            wie ihn hinters Licht führen. Daher erledigte ich sie, war aber oft mit den Gedanken
            woanders. Wenn schon die Aufgaben schludrig erledigt wurden, war natürlich nicht daran
            zu denken, dass ich darüber hinaus etwas las. Doch zufällig fiel mein Blick auf ein
            Buch, das mein Vater gekauft hatte. Es war «Shravana Pitribhakti Nataka» (ein Drama
            über Shravanas hingebungsvolle Liebe zu seinen Eltern), das ich mit größtem Interesse
            las. Ungefähr zur selben Zeit kamen Schausteller in unseren Ort. Auf einem ihrer Bilder
            hatte Shravana Schlingen an seinen Schultern befestigt, mit deren Hilfe er seine Eltern
            zu Pilgerorten trug. Buch und Bild prägten sich mir unauslöschlich ein. «Dieses Beispiel
            solltest du nachahmen», sagte ich zu mir. Die wehklagenden Eltern, die ihren toten
            Sohn betrauern, sind mir immer noch lebhaft im Gedächtnis. Ich spielte die anrührende
            Melodie auf einer Ziehharmonika nach, die mein Vater mir gekauft hatte und auf der
            ich sehr gern spielte.
         

         Ähnlich ging es mir mit einem anderen Drama. Ungefähr um diese Zeit hatte mein Vater
            mir erlaubt, ein Schauspiel anzuschauen, das von einer Theatertruppe aufgeführt wurde.
            «Harishchandra» eroberte mein Herz, ich hätte es gar nicht oft genug sehen können.
            Aber wie oft würde ich die Erlaubnis dazu bekommen? Es ging mir nicht mehr aus dem
            Sinn, daher habe ich «Harishchandra» hunderte Male für mich selbst aufgeführt. «Warum
            können nicht alle so ehrlich wie Harishchandra sein?», fragte ich mich immer wieder.
            Der Wahrheit zu folgen und alle Prüfungen Harishchandras zu bestehen, wurde auch zu
            meinem Ideal. Ich glaubte Harishchandras Geschichte Wort für Wort, und oft musste
            ich deswegen weinen. Heute sagt mir mein gesunder Menschenverstand, Harishchandra
            kann keine historische Persönlichkeit gewesen sein. Trotzdem sind Harishchandra und
            Shravana für mich lebendige Wesen, und bestimmt wäre ich, würde ich diese Stücke heute
            noch einmal lesen, genauso berührt wie damals.
         

      

   
      
         
            3. Kinderheirat
            

         

         So ungern ich dieses Kapitel schreibe, ist mir doch klar, dass ich bei der Schilderung
            meines Lebens noch viele solcher bitteren Pillen schlucken muss. Wenn ich der Wahrheit
            treu bleiben will, geht es nicht anders. Es ist meine schmerzliche Pflicht, von meiner
            Hochzeit zu berichten, die stattfand, als ich dreizehn war. Wenn ich mir die zwölf-,
            dreizehnjährigen Kinder ansehe, die unter meiner Obhut stehen, und an meine eigene
            Eheschließung denke, tue ich mir fast leid und möchte sie beglückwünschen, dass ihnen
            mein Schicksal erspart bleibt. Mir fällt nichts ein, womit es sich rechtfertigen ließe,
            dass ich mit dreizehn Jahren verheiratet wurde.
         

         Damit man mich recht versteht: Ich wurde verheiratet, nicht verlobt. In Kathiawad
            sind Verlobung und Heirat zwei völlig verschiedene Riten. Verlobung ist die vorläufige,
            nicht absolut bindende Vereinbarung zwischen den Eltern des Jungen und des Mädchens,
            die beiden zu verheiraten. Stirbt der Junge, wird das Mädchen nicht zur Witwe. Es
            handelt sich um eine Übereinkunft ausschließlich zwischen den Eltern, die Kinder haben
            nichts damit zu tun, werden häufig nicht einmal darüber informiert. Ich wurde dreimal
            ohne mein Wissen verlobt. Die Eheschließung hingegen erfordert die Anwesenheit von
            Braut und Bräutigam. Man erzählte mir, zwei der für mich ausgewählten Mädchen seien
            nacheinander gestorben, daraus schließe ich, dass ich dreimal verlobt war. Dunkel
            erinnere ich mich, dass ich als Siebenjähriger zum dritten Mal verlobt wurde, allerdings
            nicht daran, dass man mir das mitgeteilt hätte. In diesem Kapitel berichte ich von
            meiner Hochzeit und Ehe, an die ich mich sehr deutlich entsinne.
         

         Wir waren, wie erwähnt, drei Brüder. Der erste war bereits verheiratet. Die Familienältesten
            beschlossen, meinen zweiten Bruder, der zwei, drei Jahre älter war als ich, einen
            ungefähr ein Jahr älteren Cousin und mich gleichzeitig zu verheiraten. Ob uns das
            gefiel, spielte keine Rolle. Unsere Familie hatte einzig praktische und wirtschaftliche
            Erwägungen im Sinn. Eine Heirat ist bei Hindus keine schlichte Angelegenheit. Oftmals
            ruinieren sich dafür die Eltern von Braut und Bräutigam. Vermögen und Zeit werden
            verschwendet, Monate vergehen über den Vorbereitungen – Kleidung und Dekorationen
            werden angefertigt, die Festessen für die Gemeinschaft müssen geplant werden. Beide
            Parteien versuchen, einander hinsichtlich Anzahl und Vielfalt der Gerichte zu übertreffen.
            Die Frauen, ob sie nun eine schöne Stimme haben oder nicht, singen sich heiser, manche
            sogar krank und stören die Ruhe der Nachbarn, die ihrerseits Trubel und Lärm, Schmutz
            und Dreck, den solche Feiern machen, geduldig hinnehmen, weil sie wissen, irgendwann
            wird sich bei ihnen Ähnliches abspielen.
         

         War es nicht besser, diesen ganzen Aufwand nur ein-, statt dreimal zu betreiben? Das
            käme billiger, und die Verheiratung selbst stünde im Mittelpunkt? Man konnte großzügiger
            mit dem Geld umgehen, wenn drei Hochzeiten auf einmal stattfanden. Mein Vater und
            mein Onkel waren beide alt, und wir waren die letzten Kinder, die sie verheiraten
            mussten. Wahrscheinlich wollten sie sich ein letztes Mal in ihrem Leben nochmals so
            richtig amüsieren. Aufgrund all dieser Überlegungen entschloss man sich zu einer Dreifachhochzeit,
            für deren Vorbereitung, wie schon erwähnt, Monate vergingen.
         

         Nur durch diese Vorbereitungen bekamen wir Kinder mit, dass Hochzeiten geplant waren.
            Wahrscheinlich bedeutete es für mich nicht mehr als schöne Kleidung, Trommelmusik,
            Hochzeitszüge, Festessen und ein unbekanntes Mädchen als Spielgefährtin. Die Sinneslust
            kam später. Ich schlage vor, wir breiten den Mantel des Schweigens darüber und beschränken
            uns auf ein paar erwähnenswerte Details, zu denen ich später komme. Doch selbst diese
            haben so gut wie nichts mit der Kernidee zu tun, die ich beim Niederschreiben dieser
            Autobiografie verfolge.
         

         Mein Bruder und ich wurden von Rajkot nach Porbandar gebracht. Es wären einige amüsante
            Kleinigkeiten aus der Vorbereitungsphase zum großen Finale zu erzählen, zum Beispiel,
            dass wir von Kopf bis Fuß mit Kurkuma beschmiert wurden, aber die lasse ich aus.
         

         Mein Vater war zwar Diwan, aber trotzdem in untergeordneter Stellung, er stand als
            Favorit des Herrschers Thakore Saheb noch mehr in der Pflicht. Ich könnte erzählen,
            wie es dazu kam, will aber die Neugier des Lesers nicht wecken. Allerdings ließ der
            Saheb für meinen Vater besondere Postkutschen bereitstellen, so dass sich die Reise
            um zwei Tage verkürzt hätte. Das Schicksal wollte es jedoch anders. Porbandar liegt
            hundertzwanzig Meilen oder eine fünftägige Wagenfahrt von Rajkot entfernt. Mein Vater
            schaffte die Strecke in drei Tagen, doch bei der dritten Etappe stürzte die Kutsche
            um, und er verletzte sich schwer. Über und über in Verbände gewickelt, traf er ein.
            Sowohl ihm als auch uns war die Freude am bevorstehenden Ereignis ziemlich verleidet,
            aber die Zeremonie musste durchgezogen werden, denn der Hochzeitstermin ließ sich
            nicht mehr verschieben. Jedenfalls vergaß ich in meiner kindlichen Begeisterung für
            die Hochzeit den Kummer über die väterlichen Blessuren.
         

         Ich war meinem Vater ergeben. Aber war ich meinen Leidenschaften weniger ergeben?
            Mit Leidenschaften meine ich nicht nur sexuelles Verlangen, sondern alle Gelüste.
            Ich musste erst noch lernen, dass man Glück und Vergnügen zugunsten dienstbarer Ergebenheit
            den eigenen Eltern gegenüber opfern sollte. Und trotzdem ereignete sich, wie als Strafe
            für meine Vergnügungssucht, ein Vorfall, der mir seitdem zu schaffen macht. «Verzicht
            auf den Gegenstand der Begierde ohne Verzicht auf Begierde an sich ist kurzlebig,
            mag man sich noch so sehr bemühen», singt Nishkulanand. Sooft ich dieses Lied singe
            oder höre, kommt mir dieser unselige Vorfall in den Sinn und ich schäme mich.
         

         Trotz seiner Verletzungen ließ sich mein Vater nichts anmerken und nahm an der Hochzeitsfeier
            von Anfang bis Ende teil. Noch heute sehe ich vor meinem geistigen Auge, wo er saß,
            als er die Zeremonie durchführte. Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass
            ich meinen Vater später einmal scharf kritisieren würde, weil er mich als Kind verheiratete.
            An diesem Tag kam mir alles richtig und schön vor. Zudem wollte ich unbedingt heiraten,
            und weil für mich damals das, was mein Vater tat, richtig und gut war, ist alles in
            meinem Gedächtnis noch ganz frisch. Noch heute sehe ich vor mir, wie wir auf unserem
            Hochzeitspodest saßen, wie wir die saptapadi ausführten, uns als Neuverheiratete gegenseitig süßen kansar in den Mund schoben und zusammenzuleben begannen. Und ach, die erste Nacht. Zwei
            unschuldige Kinder warfen sich völlig ahnungslos hinein ins Meer des Lebens. Die Frau
            meines Bruders hatte mich gründlich darauf vorbereitet, wie ich mich in der ersten
            Nacht zu verhalten hatte. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich meine Frau gefragt
            hätte, wer sie vorbereitet hatte. Ich habe sie nie gefragt und habe das auch nicht
            vor. Dem Leser sei gesagt, ich erinnere mich vage daran, dass wir beide Angst voreinander
            hatten, uns nicht in die Augen sehen konnten. Viel zu schüchtern waren wir überdies.
            Wie sollte ich mit ihr reden und was? Die erfolgte Aufklärung brachte mich da nicht
            sehr viel weiter. Aber ist Aufklärung wirklich nötig? Die Eindrücke aus dem vorigen
            Leben sind so stark, dass jede Vorbereitung überflüssig ist. Nach und nach kamen wir
            uns näher und lernten, uns unbefangen zu unterhalten. Wir waren gleichaltrig, aber
            ich mimte sofort den Ehemann.
         

      

   
      
         
            4. Ich mime den Ehemann
            

         

         Ungefähr zu der Zeit, als ich verheiratet wurde, kamen kleine Broschüren heraus, die
            ein Pice oder einen Pie kosteten (ich weiß es nicht mehr genau), darin ging es um
            eheliche Liebe, Sparsamkeit, Kinderehe und Ähnliches. Wann immer ich eine davon in
            die Finger bekam, las ich sie von hinten bis vorn durch und vergaß normalerweise,
            was mir nicht gefiel, und setzte, was mir gefiel, in die Praxis um. Die lebenslange
            Treue, die einem in diesen Büchlein als Ehemannspflicht eingebläut wurde, prägte sich
            mir für immer ein. Außerdem hegte ich eine Leidenschaft für die Wahrheit, daher kam
            es nicht in Frage, meine Frau zu betrügen. Ich hatte auch verstanden, dass man mit
            keiner anderen Frau eine Beziehung haben darf. Wozu es in diesem zarten Alter für
            mich ohnehin so gut wie keine Gelegenheit gab.
         

         Diese positiven Gedanken hatten aber auch eine negative Wirkung. «Wenn ich das Gelübde
            ablege, meiner Frau treu zu sein, sollte sie das umgekehrt auch tun», sagte ich mir.
            Dieser Gedanke machte mich zum eifersüchtigen Ehemann. Ich leitete daraus ab, dass
            ich sehr genau beobachten sollte, ob meine Frau dieses Gelübde auch einhielt. Es gab
            überhaupt keinen Grund, meine Frau der Untreue zu verdächtigen, aber Eifersucht braucht
            keinen Grund. Ständig musste ich wissen, was sie tat, und daher durfte sie nirgendwo
            ohne meine Erlaubnis hingehen. Das führte zu einer erbitterten Auseinandersetzung
            zwischen uns. Diese Beschränkung war praktisch eine Art Haft. Und Kasturba nicht der
            Typ Mädchen, der sich das gefallen ließ. So verließ sie das Haus, wann sie wollte,
            und ging, wohin sie wollte, ohne dass sie mich um Erlaubnis fragte. Je mehr Verbote
            ich aussprach, desto größere Freiheiten nahm sie sich heraus, desto verärgerter wurde
            ich. Dass wir nicht miteinander sprachen, war bei uns verheirateten Kindern geradezu
            an der Tagesordnung. Wie hätte ein unschuldiges Mädchen es sich gefallen lassen können,
            dass sie weder in den Tempel gehen noch Freundinnen besuchen durfte? Wenn ich sie
            in ihren Rechten einschränken konnte, konnte sie das umgekehrt nicht auch? Heute ist
            mir das klar. Doch damals wollte ich unbedingt meine Autorität als Ehemann geltend
            machen.
         

         Man sollte jetzt allerdings nicht denken, dass wir ständig erbittert stritten, denn
            meine Strenge beruhte ja auf Liebe. Ich wollte aus meiner Frau die ideale Ehefrau
            machen. Sie sollte ein reines Leben führen, lernen, was ich lernte. Mein Wunsch war,
            dass wir ganz miteinander verschmolzen.
         

         Ob Kasturba diesen Wunsch ebenfalls hatte, weiß ich nicht. Sie war Analphabetin, von
            Natur aus schlicht, eigenständig, beharrlich und, zumindest mir gegenüber, zurückhaltend.
            Ihre Unwissenheit störte sie nicht, und ich kann mich nicht entsinnen, dass mein Lernen
            sie jemals zu einem ähnlichen Abenteuer angespornt hätte. Vermutlich stand ich mit
            meinem Wunsch allein da. Meine Leidenschaft konzentrierte sich ganz auf diese eine
            Frau, und ich wollte Erwiderung. Doch auch ohne Gegenseitigkeit war nicht alles ein
            einziges Elend, denn zumindest eine Seite liebte.
         

         Ich muss gestehen, ich war leidenschaftlich verliebt in sie. Sogar in der Schule ging
            sie mir nicht aus dem Sinn, und der Gedanke, dass wir nach Einbruch der Dunkelheit
            zusammen sein würden, ließ mich nicht los. Trennung war unerträglich. Bis spät in
            die Nacht hielt ich sie mit süßem, kindischem Geplapper wach. Wenn neben dieser verzehrenden
            Leidenschaft in mir nicht ein brennendes Pflichtbewusstsein gewohnt hätte, wäre ich
            entweder Krankheit und vorzeitigem Tod zum Opfer gefallen oder apathisch geworden.
            Doch jeden Morgen mussten bestimmte Aufgaben erledigt werden, und jemanden zu belügen
            kam nicht in Frage. Mein Pflichtbewusstsein bewahrte mich vor so manchem Fallstrick.
         

         Wie bereits gesagt, war Kasturba Analphabetin. Ich wollte ihr unbedingt lesen und
            schreiben beibringen, aber meine Liebeslust kam mir dabei oft in die Quere. Zum einen
            fand der Unterricht gegen ihren Willen statt, zudem noch abends. Ich wagte es nicht,
            sie in Anwesenheit der Familienältesten anzusehen, geschweige denn, mit ihr zu reden.
            In Kathiawad war damals und bis zu einem gewissen Grad auch heute noch eine eigene,
            sinnlose und barbarische Purdah-Praxis normal. Kein geeignetes Lernumfeld also, daher
            waren in unserer Jugend die meisten meiner Unterrichtsbemühungen erfolglos. Und wenn
            ich nach der Liebe aufwachte, gehörte ich wieder dem öffentlichen Leben, das mir kaum
            freie Zeit ließ. Mein Versuch, sie von Privatlehrern unterrichten zu lassen, war ebenfalls
            nicht sehr erfolgreich. Daher kann Kasturba heute nur mit Mühe einfache Briefe schreiben
            und einfaches Gujarati lesen. Wäre meine Liebe für sie ganz und gar ohne sinnliche
            Begierde gewesen, wäre sie heute bestimmt eine gebildete Dame, denn damals hätte ich
            ihre Abneigung gegen das Lernen überwinden können. Für reine Liebe ist alles möglich.
         

         Einen Faktor habe ich ja schon erwähnt, der mich mehr oder weniger vor den katastrophalen
            Folgen der körperlichen Liebe bewahrt hat, und es gibt noch einen weiteren. Etliche
            Beispiele haben mich überzeugt, dass Gott diejenigen rettet, die reine Motive haben.
            Neben dem grauenvollen Brauch der Kinderehe gibt es in der Hindu-Gesellschaft einen
            anderen, der diesen ein Stück weit auffängt. Die Eltern erlauben es den jungen Paaren
            nicht, lange zusammenzubleiben. Die kindliche Ehefrau verbringt mehr als die Hälfte
            ihrer Zeit im väterlichen Haushalt, so auch bei uns. Von dreizehn bis achtzehn können
            wir also nicht mehr als insgesamt drei Jahre gemeinsam verbracht haben. Kaum waren
            wir sechs bis acht Monate zusammen, da wurde meine Frau von ihren Eltern zurückbeordert,
            was uns damals sehr unrecht war, aber uns beide rettete. Mit achtzehn ging ich nach
            England, und das bedeutete eine lange, gesunde Trennungsphase. Sogar nach meiner Rückkehr
            lebten wir kaum länger als sechs Monate zusammen, denn ich pendelte zwischen Rajkot
            und Bombay hin und her. Dann kam die Entsendung nach Südafrika, doch zu diesem Zeitpunkt
            hatte ich schon eine ziemliche Selbstbeherrschung erlangt.
         

      

   
      
         
            5. Auf der höheren Schule
            

         

         Wie bereits erwähnt, ging ich, als ich verheiratet wurde, noch auf die höhere Schule.
            Wir drei Brüder besuchten dieselbe Schule. Mein ältester Bruder war mehrere Klassen
            über mir, der Bruder, der gleichzeitig mit mir verheiratet wurde, nur eine. Beide
            hatten wir durch die Hochzeit ein Jahr verloren, für meinen Bruder kam es noch schlimmer,
            er verließ die Schule nach der Hochzeit schließlich ganz. Weiß der Himmel, wie viele
            Jugendliche das gleiche Schicksal erleiden. Erst in unserer jetzigen Hindu-Gesellschaft
            lassen sich Ausbildung und Ehe miteinander vereinbaren.
         

         Ich ging weiterhin auf die Schule, wo man mich nicht für einen Dummkopf hielt und
            meine Lehrer mich mochten. Alljährlich bekamen die Eltern Berichte über Lernfortschritte
            und Charakterentwicklung, und meine waren nie schlecht. Tatsächlich gewann ich zum
            Abschluss der zweiten Klasse sogar Preise. In der fünften und sechsten bekam ich Stipendien
            in Höhe von vier resp. zehn Rupien, die ich eher meinem Glück als meinen Leistungen
            verdankte. Diese Stipendien wurden nämlich nur an die besten Schüler vergeben, die
            aus dem Kathiawad-Sorath-Bezirk kamen. Damals stammten in einer vierzig- bis fünfzigköpfigen
            Klasse nicht viele Jungen aus Sorath.
         

         Soweit ich mich entsinne, war ich von meinen geistigen Fähigkeiten nicht allzu überzeugt,
            sondern jedes Mal überrascht, wenn ich Preise und Stipendien bekam. Meinen Charakter
            hütete ich jedoch sorgfältig, jeder Makel trieb mir die Tränen in die Augen. Wenn
            ich einen Tadel verdiente, zumindest in den Augen des Lehrers, war das für mich unerträglich.
            Einmal setzte es eine Prügelstrafe, die mir an sich nicht viel ausmachte, aber dass
            sie als verdient betrachtet wurde, sehr wohl. Ich weinte herzzerreißend. Damals war
            ich in der ersten oder zweiten Klasse; ein ähnlicher Vorfall ereignete sich, als ich
            in der siebten war. Unser Rektor hieß Dorabji Edulji Gimi; er war bei den Schülern
            beliebt, denn er war zwar ein strenger, aber gerechter und guter Lehrer. Er machte
            für die Schüler der oberen Klassen Turnen und Kricket obligatorisch. Ich mochte beides
            nicht. Bevor sie Pflichtfächer geworden waren, hatte ich nie an Turnübungen, Kricket-
            oder Fußballspielen teilgenommen. Meine Schüchternheit war einer der Gründe für mein
            Fernbleiben, was ich heute für einen Fehler halte. Damals war ich der irrigen Meinung,
            Sport habe nichts mit Bildung zu tun. Heute weiß ich, körperlichen Übungen sollte
            im Lehrplan genauso viel Platz eingeräumt werden wie geistigen.
         

         Der fehlende Sport hat mir allerdings nicht geschadet, denn ich hatte verschiedentlich
            gelesen, wie gesund lange Spaziergänge im Freien seien. Und da mir dieser Rat gefiel,
            gewöhnte ich mir zu der Zeit, als ich die oberen Klassen der weiterführenden Schule
            besuchte, an, viel zu Fuß zu gehen, was ich auch heute noch tue. Diesen Spaziergängen
            verdanke ich meine robuste Konstitution.
         

         Ein weiterer Grund für meine Abneigung gegen den Schulsport war mein inniger Wunsch,
            meinen Vater zu pflegen. Sofort nach Schulschluss rannte ich heim und kümmerte mich
            um ihn. Das Pflichtfach kam mir dabei in die Quere und ich bat, davon befreit zu werden,
            damit ich Zeit für meinen Vater hatte. Er ging nicht darauf ein. An einem Samstag,
            wir hatten nur am Vormittag Unterricht gehabt, musste ich um vier Uhr nachmittags
            wegen des Turnunterrichts nochmals zur Schule. Ich hatte keine Armbanduhr, und weil
            der Himmel bewölkt war, verschätzte ich mich zeitlich. Als ich in die Schule kam,
            waren alle anderen Jungen schon weg. Am nächsten Tag bemerkte Mr. Gimi, als er die
            Anwesenheitsliste durchging, dass ich als fehlend eingetragen war. Nach dem Grund
            gefragt, erzählte ich ihm, was geschehen war, aber er wollte mir nicht glauben und
            brummte mir eine Geldstrafe von ein oder zwei Anna auf (an den genauen Betrag erinnere
            ich mich nicht mehr).
         

         Ich wurde der Lüge bezichtigt! Das traf mich zutiefst. Wie konnte ich meine Unschuld
            beweisen? Ein Ding der Unmöglichkeit. Innerlich schäumte ich und weinte Tränen des
            Kummers. Mir wurde klar, wem es mit der Wahrheit ernst ist, der muss auch zuverlässig
            sein. Dies sollte das erste und letzte Mal während meiner Schulzeit sein, dass ich
            nachlässig war. Vage erinnere ich mich, dass ich die Geldstrafe nicht zahlen musste.
            Als mein Vater höchstpersönlich dem Rektor schrieb, er brauche mich nach der Schule
            zu Hause, damit ich mich um ihn kümmere, wurde ich natürlich vom Sport befreit.
         

         Ich ging lieber spazieren als zum Turnunterricht, auch eine Art, sich fit zu halten,
            weshalb mir dieses Versäumnis körperlich wahrscheinlich nicht geschadet hat, aber
            für ein anderes Versäumnis büße ich immer noch. Unklar, woher meine irrige Vorstellung
            stammte, eine gute Handschrift gehöre nicht unbedingt zur Ausbildung, aber sie hielt
            sich, bis ich nach England ging. Als ich später, vor allem in Südafrika, die perlengleiche
            Handschrift der dort geborenen und ausgebildeten Rechtsanwälte und jungen Männer sah,
            schämte ich mich voller Reue. Ich begriff, dass eine schlechte Handschrift auch immer
            eine mangelhafte Ausbildung verrät. Später versuchte ich, meine Schrift zu verbessern,
            aber kann man einem fertig gebrannten Tontopf nachträglich einen Rand aufsetzen? Das
            Versäumnis der Jugendzeit ließ sich nachträglich nicht mehr beheben. Mein Beispiel
            soll allen Jungen und Mädchen als Warnung dienen, damit sie begreifen, dass eine gute
            Handschrift unbedingt Teil der Ausbildung ist. Voraussetzung für die Entwicklung einer
            guten Handschrift ist zeichnerische Begabung. Mittlerweile bin ich der Ansicht, Kinder
            sollten erst zeichnen lernen, bevor sie schreiben lernen. Ein Kind sollte die Buchstaben
            kennenlernen, indem es sie betrachtet, so wie verschiedene andere Dinge wie Blumen,
            Vögel usw. auch, und zuerst mit Zeichnen beginnen. Dann ist es anschließend in der
            Lage, zu schreiben wie gedruckt.
         

         Zwei weitere Erinnerungen aus meiner Schulzeit sind erwähnenswert. Durch meine Heirat
            hatte ich ein Jahr verloren, und der Lehrer wollte, dass ich das mit dem Überspringen
            einer Klasse wettmachte, ein Privileg, das vielen fleißigen Schülern zuteilwurde.
            Also verbrachte ich nur sechs Monate in der dritten Klasse und wurde nach den Prüfungen,
            die kurz vor den Sommerferien stattfanden, in die vierte versetzt. Ab der vierten
            Klasse war in einigen Fächern Englisch die Unterrichtssprache. Ich war völlig überfordert.
            Geometrie war ein neues Fach, das mir nicht besonders lag und durch die englische
            Sprache noch zusätzlich erschwert wurde. Der unterrichtende Lehrer war sehr gut, aber
            ich konnte ihm nicht folgen. Mehr als einmal verlor ich den Mut und dachte daran,
            in die dritte Klasse zurückzukehren, denn es war wohl doch zu ehrgeizig, den Stoff
            von zwei Schuljahren in eines zu packen. Aber das hätte nicht nur meinem Ansehen geschadet,
            sondern auch dem des Lehrers, der mich, im Vertrauen auf meinen Fleiß, zur Versetzung
            empfohlen hatte. So hielt ich, aus Angst vor der doppelten Rufschädigung, durch. Als
            ich allerdings mit viel Mühe zum dreizehnten Lehrsatz des Euklid kam, ging mir plötzlich
            auf, wie unkompliziert und simpel dieses Fach war. Ein Fach, für das man schlicht
            und einfach nur seinen logischen Verstand brauchte, konnte nicht schwer sein. Ab da
            fiel mir Geometrie immer leicht, und interessant fand ich sie auch.
         

         Sanskrit hingegen erwies sich als härtere Nuss. In Geometrie musste man nichts auswendig
            lernen, in Sanskrit hingegen alles. Auch dieses Fach wurde ab der vierten Klasse unterrichtet.
            Als ich in die sechste kam, verzweifelte ich fast. Der Lehrer war sehr streng und
            in meinen Augen darauf aus, uns Jungen richtig zu schinden. Zwischen den Lehrern für
            Sanskrit und Persisch herrschte eine gewisse Rivalität. Der Persischlehrer war nachsichtig.
            Oft unterhielten sich die Jungen darüber, wie leicht Persisch sei und der Persischlehrer
            sehr gut und rücksichtsvoll zu den Schülern. Diese «Leichtigkeit» lockte mich eines
            Tages in die persische Klasse. Der Sanskritlehrer war enttäuscht und rief mich zu
            sich. «Hast du vergessen, wer dein Vater ist? Willst du nicht die Sprache deiner Religion
            lernen? Wenn du Schwierigkeiten hast, warum kommst du dann nicht zu mir? Ich möchte
            euch Schülern, so gut ich kann, Sanskrit beibringen. Wenn du weiter lernst, werden
            dir viele interessante Dinge aufgehen. Du solltest nicht den Mut verlieren. Komm wieder
            in die Sanskritklasse.»
         

         Ich schämte mich. Ich konnte nicht einfach ignorieren, wie gewogen mein Lehrer mir
            war. Heute denke ich voller Dankbarkeit an Krishnashankar Pandya, denn hätte ich damals
            nicht das bisschen Sanskrit gelernt, über das ich heute verfüge, hätte ich sicherlich
            kaum Interesse an unseren heiligen Sanskritschriften gehabt. Zutiefst bedauerlich,
            dass ich mir keine gründlicheren Sprachkenntnisse aneignen konnte, denn mittlerweile
            ist mir klar, jedes Hindukind sollte solide Sanskrit-Kenntnisse haben.
         

         Heute finde ich, dass in sämtlichen Lehrplänen für weiterführende Schulen, neben der
            Muttersprache natürlich, Platz sein sollte für die Nationalsprache Hindi, für Sanskrit,
            Persisch, Arabisch und Englisch. Diese umfangreiche Sprachenliste braucht niemanden
            zu erschrecken. Wäre der Sprachunterricht an den Schulen systematischer und müssten
            die Jungen den Stoff nicht mühsam in einer fremden Sprache lernen, wäre die Aneignung
            dieser vielen Sprachen bestimmt keine Last, sondern ein absolutes Vergnügen. Wer eine
            Sprache gründlich erlernt hat, dem fällt das Erlernen weiterer verhältnismäßig leicht.
         

         Eigentlich könnte man Hindi, Gujarati und Sanskrit als eine Sprache betrachten, Persisch
            und Arabisch als eine andere. Obwohl Persisch zur arischen, Arabisch zur semitischen
            Sprachfamilie gehört, besteht eine enge Verwandtschaft zwischen beiden, denn sie verdanken
            ihren größten Entwicklungsschub dem Aufstieg des Islams. Urdu betrachtete ich nicht
            als gesonderte Sprache, weil es die Hindi-Grammatik übernommen hat und der Wortschatz
            sich größtenteils aus dem Persischen und Arabischen speist. Deshalb muss jemand, der
            Urdu richtig lernen möchte, Persisch und Arabisch studieren, genauso wie jemand, der
            Gujarati, Hindi, Bengalisch oder Marathi richtig lernen möchte, Sanskrit studieren
            muss.
         

      

   
      
         
            6. Eine Tragödie
            

         

         Unter meinen wenigen Freunden auf der höheren Schule gab es nacheinander zwei, die
            man als enge Freunde bezeichnen könnte. Eine dieser Freundschaften dauerte nicht lange;
            nicht ich kündigte sie auf, sondern sie wurde mir aufgekündigt, weil ich mich mit
            dem anderen Jungen befreundete. Diese zweite Freundschaft ist für mich eine der Tragödien
            meines Lebens. Sie dauerte lange, und ich schloss sie, beflügelt von der Idee, ihn
            verändern zu wollen.
         

         Ursprünglich war dieser Kamerad der Freund meines älteren Bruders, sie gingen in dieselbe
            Klasse. Ich kannte seine Schwächen, hielt ihn aber trotzdem für loyal. Meine Mutter,
            mein ältester Bruder und meine Frau waren alle drei von der Freundschaft nicht begeistert.
            Aber auf Warnungen meiner Frau zu hören ging gegen meinen Stolz als Ehemann. Meiner
            Mutter würde ich gehorchen und meinem ältesten Bruder selbstverständlich auch folgen.
            Trotzdem legte ich ein gutes Wort für den Jungen ein: «Natürlich weiß ich um die Schwächen,
            die ihr ihm vorwerft, aber ihr kennt seine guten Seiten nicht. Er wird mich nicht
            auf Abwege führen können, denn ich bin mit ihm befreundet, weil ich ihn verändern
            will. Ich bin sicher, wenn er sich ändert, wird ein guter Mensch aus ihm. Macht euch
            um mich bitte keine Sorgen.»
         

         Vermutlich waren sie nicht überzeugt, akzeptierten aber meine Erklärungen und ließen
            mich machen.
         

         Mittlerweile habe ich eingesehen, dass ich mich verschätzt hatte. Man sollte sich
            nicht ins tiefe Wasser wagen, nicht einmal, wenn es um Reformen geht. Wenn man jemanden
            ändern möchte, darf man mit diesem Menschen nicht eng befreundet sein. Wahre Freundschaft
            ist Seelenverwandtschaft, etwas, was man nur selten findet. Nur zwischen Geistesverwandten
            ist eine wirklich wertvolle und dauerhafte Freundschaft möglich. Freunde beeinflussen
            sich gegenseitig. Daher gibt es in einer Freundschaft nur wenig Spielraum, den anderen
            zu ändern, zu formen. Meiner Meinung nach sollte man keine engen Beziehungen eingehen,
            denn der Mensch übernimmt eher die schlechten Eigenschaften. Wer mit Gott befreundet
            sein möchte, muss entweder allein bleiben oder mit der ganzen Welt Freundschaft schließen.
            Vielleicht irre ich mich da, meine Bemühungen um eine enge Freundschaft waren jedenfalls
            ein Reinfall.
         

         In der Zeit, als ich diesen Freund kennenlernte, schwappte gerade eine «Reform»-Welle
            über Rajkot. Dieser Junge erzählte mir, viele unserer Hindu-Lehrer seien heimlich
            Fleisch und Wein zugetan. Angeblich gehörten auch viele angesehene Persönlichkeiten
            in Rajkot dieser Gruppe an. Einige Schüler aus höheren Schulen seien ebenfalls darunter.
         

         Ich war unangenehm überrascht und fragte meinen Freund nach dem Grund. «Wir sind ein
            schwaches Volk, weil wir kein Fleisch essen», erklärte er. «Die Engländer herrschen
            deshalb über uns, weil sie Fleischesser sind. Du weißt, wie zäh ich bin und auch was
            für ein guter Läufer. Das liegt daran, dass ich Fleisch esse. Leute, die Fleisch essen,
            haben keine Furunkel, und selbst wenn sie doch mal welche bekommen, heilen sie schnell
            ab. Unsere Lehrer und andere angesehene Persönlichkeiten essen Fleisch doch nicht
            ohne Grund. Du solltest es auch mal versuchen. Probieren geht über Studieren. Du wirst
            sehen, welche Kraft das gibt.»
         

         Sämtliche Argumente für den Fleischverzehr kamen nicht nur einmal zur Sprache, sondern
            ich wurde, unterstützt von zahlreichen Beispielen, immer wieder damit konfrontiert.
            Mein älterer Bruder war bereits eingeknickt und daher auf seiner Seite. Im Vergleich
            zu Bruder und Freund sah ich definitiv schwächlich aus. Beide waren robuster, stärker
            und mutiger. Ich war von den großartigen Leistungen des Freundes hingerissen. Er konnte
            außerordentlich schnell lange Strecken laufen, war talentiert bei Hoch- und Weitsprung.
            Körperliche Züchtigungen steckte er locker weg. Häufig gab er mit seinen Leistungen
            vor mir an, und da man immer geblendet ist, wenn andere die Eigenschaften besitzen,
            die einem selbst fehlen, war ich von diesen Leistungen geblendet und wollte gleichzeitig
            unbedingt so sein wie er. Springen und Laufen waren meine Stärken nicht, vielleicht
            könnte ich so stark wie er werden?
         

         Außerdem war ich feig. Die Angst vor Dieben, Geistern und Schlangen verfolgte mich,
            und nachts traute ich mich nicht aus dem Haus. Im Dunkeln schlafen war fast unmöglich
            für mich, denn ich bildete mir ein, es kämen Gespenster von der einen Seite, Diebe
            von der anderen und Schlangen von der dritten. Ich wurde schwer von diesen Ängsten
            gebeutelt. Deshalb konnte ich nur schlafen, wenn Licht im Zimmer brannte. Wie hätte
            ich meiner Frau, die neben mir schlief und kein Kind mehr war, sondern beinahe eine
            junge Frau, von diesen Ängsten erzählen können? Sie war mutiger als ich, und ich schämte
            mich. Sie hatte weder Angst vor Schlangen noch vor Geistern und ging im Dunkeln überallhin.
            Mein Freund kannte alle meine Schwächen. Er behauptete, er könne Schlangen mit der
            Hand packen, mit Dieben fertigwerden, und an Geister glaube er nicht. Und natürlich
            alles nur, weil er Fleisch aß.
         

         Damals machte bei uns Schuljungen folgender holprige Vers des Gujarati-Dichters Narmad
            die Runde:
         

         
            Der Engländer, er herrscht,

            Der Inder wird beherrscht,

            Der eine ist fünf Ellen groß,

            Fällt fünfhundert von uns auf einen Stoß.

         

         Das alles hatte auf mich die entsprechende Wirkung, ich gab mich geschlagen. Mittlerweile
            meinte auch ich, dass Fleischverzehr gut sei, man davon groß und mutig würde, und
            wenn das ganze Land Fleisch äße, könnten die Engländer besiegt werden.
         

         Daraufhin wurde ein Tag festgesetzt, an dem das Experiment beginnen sollte, das heimlich
            geschehen musste. Die Gandhis waren Vaishnavas, meine Eltern nahmen ihren Glauben
            besonders ernst. Regelmäßig besuchten sie den Haveli. Die Familie hatte sogar ihre
            eigenen Tempel. Gujarat war eine Hochburg des Jainismus, dessen Einfluss immer und
            überall spürbar war. Nirgendwo inner- oder außerhalb Indiens war Fleischverzehr derart
            verhasst und verpönt wie bei den Jainas und Vaishnavas in Gujarat. Mit dieser Tradition
            war ich aufgewachsen und außerdem meinen Eltern sehr ergeben. Sollten sie erfahren,
            dass ich Fleisch gegessen hatte, wären sie zu Tode erschrocken. Außerdem war ich,
            ob durch bewusste oder unbewusste Anstrengungen, ein Diener der Wahrheit. Also kann
            ich nicht behaupten, mir wäre nicht bewusst gewesen, dass ich meine Eltern hintergehen
            musste, wenn ich Fleisch essen wollte. Unter diesen Umständen war für mich das Fleischessen
            eine ernste und schreckliche Sache. Doch ich war zur «Reform» wild entschlossen, um
            die Gaumenfreuden ging es gar nicht, weil ich ja nicht wusste, ob Fleisch gut schmeckte.
            Stark und mutig wollte ich sein, und meine Landsleute sollten genauso sein, damit
            wir die Engländer besiegen und Indien befreien konnten. Das Wort swaraj hatte ich noch nicht gehört, aber was Freiheit bedeutet, wusste ich. Der «Reformeifer»
            machte mich blind.
         

      

   
      
         
            7. Eine Tragödie (Fortsetzung)
            

         

         Der große Tag kam. Mein Zustand lässt sich nur schwer beschreiben. Einerseits der
            «Reformeifer» und das neuartige Gefühl, einen weitreichenden Schritt zu machen, andererseits
            die Scham, dass ich mich dabei wie ein Dieb verstecken musste. Was überwog, kann ich
            nicht sagen. Wir suchten uns eine einsame Flussstelle, und dort sah ich zum ersten
            Mal in meinem Leben Fleisch. Brot vom Bäcker gab es auch. Mir schmeckte beides nicht.
            Das Ziegenfleisch war zäh wie Leder, ich bekam es einfach nicht hinunter. Mir wurde
            schlecht und ich musste aufhören.
         

         Die Nacht darauf ging es mir schlecht, ich konnte nicht richtig schlafen. Mich quälte
            ein fürchterlicher Alptraum, es kam mir vor, als würde in mir eine lebendige Ziege
            meckern, und ich schrak voller Gewissensbisse hoch. Doch dann fiel mir ein, dass Fleischessen
            eine Pflicht war und ich nicht den Mut verlieren durfte.
         

         Mein Freund war nicht der Typ, der leicht aufgab. Er fing an, leckere Fleischgerichte
            zu kochen, die er appetitlich anrichtete. Und gegessen wurde nicht mehr am Versteck
            beim Fluss, sondern im verlockenden Speisesaal eines staatlichen Gästehauses, das
            über Tische und Stühle verfügte. Mein Freund hatte dazu das Einverständnis des dortigen
            Küchenchefs eingeholt.
         

         Das wirkte. Ich überwand meine Abneigung gegen Brot, schwor meinem Mitleid mit den
            Ziegen ab und fand Geschmack an Fleischgerichten, wenn nicht sogar an Fleisch selbst.
            So ging es ungefähr ein Jahr lang, in dem es aber alles in allem nicht mehr als ein
            halbes Dutzend solcher Fleischgelage gab, denn das Gästehaus stand nicht immer zur
            Verfügung, und natürlich war es schwierig, häufig leckere Fleischgerichte zuzubereiten.
            Außerdem kosteten diese Mahlzeiten. Ich war nicht einmal im Besitz einer Falschgeldmünze,
            konnte also nichts zahlen, weshalb mein Freund das nötige Kapital auftreiben musste.
            Wie er das machte, weiß ich bis zum heutigen Tag nicht, aber irgendwie gelang es ihm,
            denn er war ganz versessen darauf, mich zu besudeln und aus mir einen Fleischesser
            zu machen. Doch auch seine Mittel waren begrenzt, daher fanden diese Festessen nur
            selten und in großen Abständen statt.
         

         Immer wenn eine dieser Schlemmereien stattfand, musste zu Hause das Abendessen ausfallen.
            Natürlich rief meine Mutter, ich solle mir mein Essen holen, und wollte wissen, warum
            ich nichts mochte. «Ich habe heute keinen Appetit», log ich, «mit meiner Verdauung
            stimmt etwas nicht.» Eine Lüge, die mich jedes Mal schmerzte. Ich wusste, dass ich
            log, meine Mutter belog. Wenn meine Eltern herausgefunden hätten, dass ihre Söhne
            zu Fleischessern geworden waren, wären sie wie vom Blitz getroffen gewesen. Dieses
            Wissen nagte an meinem Innersten.
         

         «Fleischessen ist wichtig, die Ernährungsreform im Land voranzubringen genauso», sagte
            ich mir daher, «aber Vater und Mutter zu belügen und zu betrügen ist schlimmer als
            Fleischverzicht. Solange sie leben, kommt Fleischessen nicht mehr in Frage. Wenn sie
            nicht mehr sind und ich frei bin, werde ich ungeniert Fleisch essen, doch bis dahin
            verzichte ich darauf.»
         

         Ich teilte meinem Freund diese Entscheidung mit und habe seitdem nie wieder Fleisch
            gegessen. Meine Eltern erfuhren nie von den Fleischexperimenten ihrer zwei Söhne.
         

         Das Fleischessen ließ ich sein, weil ich keinesfalls mehr meine Eltern anlügen wollte,
            aber nicht den Umgang mit meinem Freund. Mein Eifer, ihn zu verändern, hatte mich
            selbst verdorben, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre.
         

         Beinahe hätte mich dieser Umgang zu einer ausschweifenden Begegnung verführt. Eines
            Tages nahm mein Freund mich in ein Bordell mit, gab mir die nötigen Anweisungen mit
            auf den Weg. Alles war bereits geregelt, die Rechnung beglichen. Ich brauchte mich
            nur noch dem Vergnügen hingeben. Ich begab mich auch tatsächlich in dieses Haus. Aber
            wen Gott retten möchte, der bleibt rein, auch wenn er sündigen will. Ich wurde in
            diesem Zimmer beinahe blind, es verschlug mir die Sprache. Verdattert saß ich neben
            der Frau auf ihrem Bett und brachte partout kein Wort heraus. Natürlich verlor sie
            die Geduld und scheuchte mich unter Beleidigungen zur Tür hinaus. Damals war ich in
            meiner Männlichkeit tief gekränkt und wäre am liebsten aus Scham in den Boden versunken.
            Doch seither bin ich Gott für diese Rettung dankbar. Ich kann mich an vier ähnliche
            Vorfälle erinnern, in fast allen wurde ich durch die Umstände gerettet, weniger durch
            eigene Anstrengung. Von einem streng ethischen Standpunkt aus müssen alle diese Ereignisse
            als moralische Fehltritte gewertet werden, denn die fleischliche Begierde war da,
            was dem Akt gleichkommt. Vom normalen Standpunkt aus gilt ein Mensch, der vor der
            körperlichen Sünde bewahrt wird, als gerettet. Und einzig in diesem Sinn war ich gerettet
            worden. Manche ungeschehenen Taten sind ein Gottesgeschenk sowohl für denjenigen,
            der davor bewahrt bleibt, wie auch für sein Umfeld. Sobald der Mensch wieder recht
            bei Sinnen ist, dankt er der Göttlichen Gnade für seine Rettung. Bekanntlich erliegt
            der Mensch oftmals der Versuchung, wie sehr er auch dagegen ankämpft, aber wir wissen
            aus Erfahrung, dass oftmals die Umstände rettend eingreifen. Wie das alles geschieht –
            inwieweit der Mensch frei ist und inwiefern ein Spielball der Umstände, inwieweit
            der freie Wille eine Rolle spielt und wann das Schicksal auf den Plan tritt –, das
            ist und bleibt ein Rätsel.
         

         Aber weiter mit meiner Geschichte. Nicht einmal dieser Vorfall öffnete mir die Augen,
            wie schädlich diese Freundschaft für mich war. Und so blieben mir viele weitere bittere
            Erfahrungen nicht erspart, bis ich unvermutet Augenzeuge einer seiner Verfehlungen
            wurde. Doch davon später, denn es soll hier so chronologisch wie möglich zugehen.
         

         Eine Sache muss ich aber schon jetzt erwähnen, da sie sich zu dieser Zeit abspielte.
            Ein Grund für die Unstimmigkeiten mit meiner Frau war eindeutig mein Umgang mit diesem
            Freund. Ich war sowohl ein ergebener als auch ein eifersüchtiger Ehemann, und dieser
            Freund schürte meine Verdächtigungen gegen meine Frau. Mir kamen nie Zweifel an seiner
            Ehrlichkeit. Und nie habe ich mir die Gewalttätigkeit gegenüber meiner Frau verziehen,
            zu der ich mich hinreißen ließ, weil ich seinen Geschichten glaubte. Wahrscheinlich
            erträgt nur eine Hindu-Ehefrau ein solches Elend, weshalb für mich Frauen die Verkörperung
            der Duldsamkeit sind. Ein zu Unrecht verdächtigter Diener kann seine Arbeit hinwerfen,
            ein Sohn in der gleichen Situation das Haus seines Vaters verlassen und ein Freund
            die Freundschaft aufkündigen. Eine Frau, die ihren Mann verdächtigt, leidet schweigend,
            aber wenn der Mann sie verdächtigt, ist das ihr Ende. Wohin sollte sie gehen? Eine
            Hindu-Frau kann vor Gericht keine Scheidung fordern, so einseitig ist das Gesetz.
            Es ist unvergesslich und unverzeihlich, dass ich meine Frau in eine solche Lage gebracht
            habe.
         

         Die krankhaften Verdächtigungen wurden erst mit Stumpf und Stiel ausgerottet, als
            ich die Bedeutung von Ahimsa voll und ganz begriff. Ich erkannte den großartigen Sinn
            von Brahmacharya und mir wurde klar, dass die Frau nicht die Leibeigene des Mannes
            ist, sondern seine Kameradin und Gehilfin, eine ebenbürtige Partnerin in Freud und
            Leid, die genauso wie der Mann ihren guten oder schlechten Weg wählen kann. Wenn ich
            an diese Tage voller Zweifel und Verdächtigungen zurückdenke, ekeln mich meine Dummheit,
            meine wollüstige Grausamkeit an, und ich bedaure mich selbst dafür, dass ich meinem
            Freund so blind ergeben war.
         

      

   
      
         
            8. Diebstahl und Buße
            

         

         Ich muss noch von anderen Schwächen berichten, die in meine Fleischphase oder in die
            Zeit kurz vor oder kurz nach meiner Eheschließung fallen.
         

         Ein Verwandter und ich hatten uns das Rauchen angewöhnt, nicht dass wir uns etwas
            davon versprachen oder vom bidi-Rauch besonders angetan gewesen wären. Wir dachten einfach, dass Rauchwolken produzieren
            Spaß machen müsse. Mein Onkel war Raucher, den wollten wir nachahmen. Doch uns fehlte
            das Geld. Daher stibitzten wir die bidi-Stummel, die mein Onkel weggeworfen hatte.
         

         Doch häufig gab es keine, und viel Rauch produzieren ließ sich mit ihnen auch nicht.
            Daher fingen wir an, dem Diener Kupfermünzen zu klauen, damit wir uns bidis kaufen konnten. Aber wo aufbewahren? Und vor den uns bekannten Honoratioren konnten
            wir sie natürlich nicht rauchen. Ein paar Wochen lang kamen wir mit dem gestohlenen
            Kupfergeld zurande. In dieser Zeit hörten wir, dass man die porösen Stängel einer
            bestimmten Pflanze, deren Namen ich vergessen habe, rauchen konnte. Wir besorgten
            sie uns und fingen an, die zu rauchen.
         

         Doch zufrieden waren wir mit diesen Dingern absolut nicht. Allmählich wuchs unser
            Unabhängigkeitsdrang. Unerträglich, dass wir nichts ohne die Erlaubnis der Honoratioren
            unternehmen durften. Schließlich entschlossen wir uns aus schierer Empörung zum Selbstmord!
         

         Aber wie anstellen? Woher das Gift nehmen? Stechapfelsamen waren offenbar ein wirksames
            Gift. Los ging’s in den Dschungel, wir suchten und wurden fündig. Für unser Vorhaben
            wählten wir die Abendstunde, gingen zum Kedarji Mandir, taten Ghee in die Tempellampe,
            erhielten darshan und suchten uns dann einen abgelegenen Winkel. Aber dann verließ uns der Mut. Angenommen,
            wir waren nicht sofort tot? Und was brachte unser Selbstmord überhaupt? Sollten wir
            uns nicht lieber damit abfinden, dass wir nicht tun und lassen konnten, was wir wollten?
            Trotzdem schluckten wir zwei, drei Samen, mehr getrauten wir uns beide todesscheu
            nicht und entschieden, zum Ramji Mandir zu gehen, um uns zu beruhigen und den Gedanken
            an Selbstmord zu verwerfen.
         

         Offenbar ließ sich Selbstmord leichter planen als durchführen. Und seitdem macht es
            auf mich kaum mehr Eindruck, wenn jemand damit droht, sich umzubringen.
         

         Die Selbstmordidee endete damit, dass wir beide aufhörten, bidi-Stummel zu rauchen und dem Diener Kleingeld zu stehlen.
         

         Seit ich erwachsen bin, habe ich nie wieder das Bedürfnis nach einer bidi gehabt und Rauchen immer als barbarische, schmutzige und schädliche Angewohnheit
            empfunden. Ich habe nie verstanden, warum die ganze Welt so versessen aufs Rauchen
            ist. Ich kann in keinem Zugabteil reisen, in dem lauter Raucher sitzen, ohne Erstickungsanfälle
            zu bekommen.
         

         Weit schwerwiegender aber war ein Diebstahl, den ich etwas später beging. Als ich
            wegen des Rauchens Fehler machte, war ich zwölf, dreizehn, vielleicht auch jünger,
            beim anderen Diebstahl fünfzehn. In diesem Fall handelte es sich um ein Stück Gold
            aus dem Armband meines Bruders, der ebenfalls Fleisch aß. Dieser Bruder hatte ungefähr
            fünfundzwanzig Rupien Schulden, kein hoher Betrag also, und ich überlegte, wie ich
            ihn zurückzahlen konnte. Es war einfach, aus dem Armband ein Stück herauszunehmen,
            ungefähr zehn Gramm schwer.
         

         So machte ich es, und ich beglich seine Schuld. Aber die Tat verfolgte mich, und ich
            beschloss, nie wieder zu stehlen. Außerdem nahm ich mir vor, meinem Vater die Sache
            zu beichten, traute mich aber nicht. Nicht, dass ich Angst vor Schlägen gehabt hätte,
            nein, denn ich erinnere mich nicht, dass er je einen von uns geschlagen hätte. Ich
            hatte vielmehr Angst, dass ihm meine Beichte sehr wehtun und er sich gegen die Stirn
            schlagen würde. Aber darauf musste ich es wohl ankommen lassen, denn ohne gewissenhafte
            Beichte kein reines Gewissen.
         

         Zu guter Letzt beschloss ich, die Beichte niederzuschreiben und sie meinem Vater mit
            der Bitte um Verzeihung zu überreichen. Ich schrieb sie auf ein Blatt Papier, das
            ich ihm eigenhändig gab. Auf diesem Zettel gestand ich nicht nur mein Vergehen, sondern
            bat auch um eine angemessene Strafe und schloss mit der Bitte, er selbst solle sich
            nicht für mein Fehlverhalten bestrafen. Ich gelobte, nie wieder zu stehlen.
         

         Zitternd überreichte ich das Geständnis meinem Vater, setzte mich ihm gegenüber. Er
            war damals durch eine Fistel ans Bett gefesselt, das aus einem schlichten Holzbrett
            bestand.
         

         Er las und ihm perlten Tränen über die Wangen und das Papier wurde feucht. Nachdenklich
            schloss er kurz die Augen, dann zerriss er das Blatt. Zum Lesen hatte er sich aufgesetzt,
            nun legte er sich wieder hin. Ich weinte ebenfalls, konnte den Schmerz meines Vaters
            sehen. Wäre ich ein Maler, könnte ich heute noch die gesamte Szene malen, so lebhaft
            ist sie mir in Erinnerung.
         

         Diese Tränen durchbohrten mich wie Liebespfeile; ich war von meiner Schuld befreit.
            Nur wer eine derartige Liebe erfahren hat, weiß, wovon ich rede. Wie es in der Hymne
            heißt: «Nur wer von Ramas Pfeilen getroffen ist, kennt ihre Macht.»
         

         Das war für mich Anschauungsunterricht in Ahimsa. Damals sah ich darin lediglich Vaterliebe,
            aber heute weiß ich, es war reinste Ahimsa, die, wenn sie allumfassend wird, alles
            verwandelt, was sie berührt. Die Macht einer so allumfassenden Ahimsa ist unermesslich.
         

         Typisch war ein derart nobles Verzeihen für meinen Vater nicht. Ich hatte damit gerechnet,
            dass er wütend werden, harte Worte sagen und sich gegen die Stirn schlagen würde.
            Doch er blieb wunderbar gelassen, was wahrscheinlich mit meiner umfassenden Beichte
            zu tun hatte. Eine umfassende Beichte, abgelegt vor einer Autorität und verbunden
            mit dem Versprechen, diese Sünde nie wieder zu begehen, ist Reue in Reinform. Mein
            Vater war nach diesem Geständnis beruhigt, dass er mir vertrauen konnte, und liebte
            mich deswegen noch mehr.
         

      

   
      
         
            9. Tod des Vaters und doppelte Schande
            

         

         Zu der Zeit, um die es jetzt geht, war ich fünfzehn. Mein Vater war, wie wir wissen,
            aufgrund einer Fistel bettlägerig. Hauptsächlich kümmerten sich meine Mutter, eine
            alte Dienerin und ich um ihn. Mir war die Krankenpflege zugeteilt, die hauptsächlich
            darin bestand, die Wunde zu versorgen, meinem Vater seine Medizin zu geben und die
            Arzneimittel zu mischen, die man zu Hause herstellen konnte. Allabendlich massierte
            ich ihm die Beine und zog mich erst dann zurück, wenn er mich dazu aufforderte oder
            nachdem er eingeschlafen war. Ich kümmerte mich liebend gern um ihn, kann mich nicht
            entsinnen, dass ich ihn jemals vernachlässigt hätte. Meine gesamte Zeit, nachdem ich
            meine täglichen Pflichten erledigt hatte, verbrachte ich entweder in der Schule oder
            mit der Pflege meines Vaters. Einen Abendspaziergang machte ich nur mit seiner Erlaubnis
            oder wenn es ihm gutging.
         

         Gleichzeitig erwartete meine Frau damals ein Kind – ein Umstand, der doppelt beschämend
            für mich war, so sehe ich es heute. Zum einen war ich nicht so enthaltsam gewesen,
            wie ich es hätte sein sollen, solange ich noch zur Schule ging. Und zum anderen siegte
            die Fleischeslust oft über den Lerneifer und, schlimmer noch, über die Ergebenheit
            meinen Eltern gegenüber, die ich, da Shravana seit Kindestagen mein Ideal war, als
            meine Pflicht empfand. Allabendlich, wenn ich die Beine meines Vaters massierte, war
            ich in Gedanken in unserem Schlafzimmer, und das zu einem Zeitpunkt, an dem sowohl
            Religion und Medizinwissenschaft wie auch der gesunde Menschenverstand Geschlechtsverkehr
            untersagten. Ich war jedes Mal froh, wenn ich meine Pflicht hinter mich gebracht hatte,
            und ging, nachdem ich mich vor meinem Vater verbeugt hatte, sofort ins Schlafzimmer.
         

         Mittlerweile ging es meinem Vater täglich schlechter. Die Vaidyas hatten ihre sämtlichen
            Salben, die Hakims ihre Pflaster und die Quacksalber der Gegend ihre Wundermittelchen
            an ihm ausprobiert. Auch ein englischer Arzt hatte ihn untersucht und schlug als letzte
            und einzige Rettung eine Operation vor, doch unser Hausarzt erhob Einspruch. Einen
            Eingriff in derart fortgeschrittenem Alter lehnte er ab. Er war ein guter, renommierter
            Arzt, und man folgte seinem Ratschlag. Der Plan einer Operation wurde aufgegeben,
            mehrere Arzneien, die dafür angeschafft worden waren, kamen nicht zum Einsatz. Die
            Wunde wäre bestimmt rasch abgeheilt, hätte der Hausarzt der Operation zugestimmt.
            Diese wäre zudem von einem damals in Bombay berühmten Chirurgen durchgeführt worden.
            Wer hat schon die richtige Medizin, wenn der Tod bevorsteht? Mein Vater kehrte mit
            sämtlichen Anschaffungen für die Operation, die jetzt überflüssig waren, aus Bombay
            zurück. Er hatte die Hoffnung, weiterzuleben, aufgegeben, wurde immer schwächer, bis
            man ihm letztendlich zuredete, er möge für sämtliche Verrichtungen im Bett bleiben.
            Doch davon wollte er bis zum Schluss nichts wissen, bestand darauf aufzustehen, so
            strapaziös es auch war. Die Vaishnava-Vorschriften über körperliche Hygiene sind unerbittlich.
         

         Zweifellos ist körperliche Hygiene sehr wichtig, doch die westliche Medizin hat uns
            gezeigt, Darmentleerung sowie die gesamte Körperpflege, sogar ein Bad, können im Bett
            vorgenommen werden, ohne dass die Sauberkeit und die Bequemlichkeit des Patienten
            auch nur im Geringsten darunter zu leiden haben. Das Bett bleibt dabei stets makellos
            sauber. Dieses Vorgehen sollte mit den Hygiene-Vorschriften des Vaishnavismus sehr
            wohl vereinbar sein. Damals bewunderte ich lediglich voller Staunen, dass mein Vater
            hartnäckig darauf bestand, das Bett zu verlassen.
         

         Dann kam die schreckliche Todesnacht. Mein Onkel war damals bereits in Rajkot. Soweit
            ich mich entsinne, war er gekommen, nachdem er erfahren hatte, dass es meinem Vater
            schlechter ging. Die Brüder hingen sehr aneinander. Den ganzen Tag saß mein Onkel
            am Bett meines Vaters und bestand darauf, nachdem er uns alle weggeschickt hatte,
            neben ihm zu schlafen. Niemand hatte auch nur geahnt, dass dies die Schicksalsnacht
            werden würde, auch wenn die Gefahr immer bestand.
         

         Es war halb elf oder elf Uhr nachts. Ich massierte meinem Vater gerade die Füße, da
            sagte mein Onkel zu mir: «Geh du nur, ich setze mich jetzt zu ihm.» Froh ging ich
            sofort ins Schlafzimmer. Meine Frau, die Arme, schlief fest. Wie konnte sie bloß schlafen,
            wenn ich da war? Ich weckte sie. Fünf oder sechs Minuten später klopfte der Diener,
            den ich vorhin schon erwähnt habe. Erschrocken fuhr ich hoch. «Stehen Sie auf», sagte
            er, «Vater ist sehr krank.» Das wusste ich natürlich und ahnte daher, was in diesem
            Moment «sehr krank» bedeutete. Ich sprang aus dem Bett.
         

         «Was ist los? Sag schon!»

         «Vater ist nicht mehr.»

         Was brachten jetzt meine Gewissenbisse? Ich war zutiefst beschämt und rannte ins Zimmer
            meines Vaters. Wäre ich nicht blind vor tierischer Leidenschaft gewesen, hätte ich
            die letzten Augenblicke meines Vaters nicht getrennt von ihm verbracht. Ich hätte
            ihm weiter die Füße massieren sollen, doch stattdessen musste ich nun von meinem Onkel
            hören: «Bapu ist von uns gegangen.» Er war seinem älteren Bruder so ergeben gewesen,
            dass er ihm als Lohn dafür die letzten Dienste erweisen durfte! Mein Vater hatte geahnt,
            was kommen würde, hatte nach Papier und Stift verlangt und geschrieben: «Triff Vorbereitungen.»
            Dann hatte er sich das Amulett vom Arm und die Goldkette vom Hals gerissen und fortgeworfen.
            Einen Augenblick später war er nicht mehr.
         

         Das ist die Schande, die ich in einem früheren Kapitel erwähnt habe; selbst in der
            Stunde, in der ich meinem Vater hätte dienen sollen, war mir meine Fleischeslust wichtiger.
            Diesen Makel habe ich nie auslöschen oder vergessen können, und obwohl ich meinen
            Eltern grenzenlos ergeben war und alles für sie gegeben hätte, wurde ich gewogen und
            unentschuldbar für zu leicht befunden, weil ich gleichzeitig lüsterne Gedanken hegte.
            Deshalb habe ich mich immer als wollüstigen, wenn auch treuen Ehemann gesehen. Es
            dauerte lange und viele Prüfungen mussten bestanden werden, bis ich mich von diesen
            Fesseln befreien konnte.
         

         Bevor ich dieses Kapitel über meine doppelte Schande beende, sei noch erwähnt, das
            arme Kind, das meine Frau zur Welt brachte, lebte keine vier Tage. Was hätte man auch
            anderes erwarten sollen? Möge mein Beispiel allen Eltern oder Kinderehepaaren als
            Warnung dienen.
         

      

   
      
         
            10. Erste religiöse Erfahrungen
            

         

         Vom sechsten oder siebten bis zum sechzehnten Lebensjahr besuchte ich die Schule,
            erhielt aber keinen Religionsunterricht. Von meinen Lehrern, die mir dieses Thema
            mühelos hätten näherbringen können, erfuhr ich nichts. Trotzdem schnappte ich hier
            und da etwas auf. Den Begriff «Religion» gebrauche ich höchst großzügig, im Sinne
            von Selbsterkenntnis oder Kenntnis des Ichs.
         

         Da ich im Vaishnava-Glauben erzogen wurde, musste ich oft in den Haveli, gehen, was
            mich allerdings nicht gläubig werden ließ. Prunk und Pomp gefielen mir nicht. Außerdem
            hatte ich munkeln hören, dass es hier zu unmoralischen Handlungen gekommen sei, und
            verlor ganz das Interesse. Der Tempel hatte mir nichts zu bieten.
         

         Was ich dort nicht fand, fand ich aber bei meiner Kinderfrau, einer alten Dienerin
            der Familie, an deren Liebe ich mich heute noch erinnere. Ich habe bereits erwähnt,
            dass ich mich vor Gespenstern und Geistern fürchtete. Rambha meinte, ein Mittel gegen
            meine Angst könnte das Ramanama sein. Ich hatte mehr Vertrauen in sie als in Ramanama
            und begann daher im zarten Alter, den Namen Ramas zu wiederholen, um meine Angst vor
            Geistern zu besiegen. Natürlich war das nur eine kurze Phase, doch die gute, in der
            Kindheit gesäte Saat ist nicht vergebens. Wahrscheinlich habe ich es meiner guten
            Kinderfrau Rambha zu verdanken, dass das Ramanama noch heute Kraft für mich besitzt.
         

         Genau zu dieser Zeit sorgte einer meiner Cousins, ein «Ramayana»-Verehrer, dafür,
            dass mein zweitältester Bruder und ich das «Rama Raksha» auswendig lernten. Regelmäßig
            sagten wir es morgens nach dem Bad auf. Das behielten wir bei, solange wir in Porbandar
            wohnten, in der Atmosphäre von Rajkot vergaßen wir dann unseren Brauch. Ich hatte
            ohnehin nicht richtig daran geglaubt und das «Rama Raksha» nur deshalb aufgesagt,
            weil ich meinen älteren Cousin respektierte und teilweise auch, weil ich auf meine
            korrekte Aussprache stolz war.
         

         Tiefen Eindruck hingegen machten auf mich die Lesungen aus dem «Ramayana» für meinen
            Vater, der während seiner Krankheit zeitweise in Porbandar war. Dort lauschte er allabendlich
            im Ramji Mandir Ausschnitten aus dem «Ramayana». Der Vorleser war ein großer Rama-Verehrer,
            Ladha Maharaj aus Bileshvar. Es hieß, er habe sich selbst von Vitiligo geheilt, nicht
            mit einem Medikament, sondern indem er auf die erkrankten Stellen bilva-Blätter legte, die dem Bild des Mahadeva im Tempel von Bileshvar dargebracht und
            anschließend weggeworfen worden waren, sowie mit der regelmäßigen Wiederholung des
            Ramanama. Sein Glaube, so hieß es, habe die Vitiligo mit Stumpf und Stiel ausgerottet.
            Das kann stimmen oder nicht, wir jedenfalls glaubten die Geschichte. Und tatsächlich
            war Ladha Maharaj, als er mit dem Vorlesen begann, ganz und gar gesund. Er hatte eine
            klangvolle Stimme. Er sang die dohas (Zweizeiler) und chopais (Vierzeiler) und erklärte sie, wobei er immer weiter ausholte und seine Zuhörerschaft
            mitriss. Ich muss damals dreizehn gewesen sein, weiß aber noch gut, wie verzückt ich
            davon war. Sein Vortrag legte den Grundstein für meine große Verehrung für das «Ramayana»
            des Tulsidas, das für mich heute das bedeutendste religiöse Werk überhaupt ist.
         

         Ein paar Monate später zogen wir nach Rajkot. Dort gab es keine Lesungen mehr aus
            dem «Ramayana», sondern an jedem Ekadashi aus der Bhagavad Gita. Manchmal hörte ich
            zu, aber der Rezitator weckte wenig Begeisterung. Heute weiß ich, dass auch die Gita
            ein Buch ist, das man so vorlesen kann, dass religiöse Begeisterung geweckt wird.
            Ich habe es mit großem Interesse auf Gujarati gelesen. Aber als mir dann während meines
            einundzwanzigtägigen Fastens Pandit Madan Mohan Malaviya Teile des Originaltextes
            vorlas, wünschte ich, ich hätte schon als Kind eine Rezitation von einem großen Verehrer
            dieses Werks erlebt. Dann hätte es mir ganz sicher schon viel früher gefallen. Frühe
            Eindrücke wurzeln tief in uns, und ich bedauere es ewig, dass ich damals leider keine
            Lesungen aus anderen guten Büchern gehört habe.
         

         In Rajkot wurde mir dafür aber fast nebenbei Toleranz gegenüber allen Formen des Hinduismus
            vermittelt. Meine Eltern besuchten nämlich nicht nur den Haveli, sondern auch Shiva-
            und Rama-Tempel und nahmen uns Kinder dorthin mit oder schickten uns hin. Oft bekam
            mein Vater auch Besuch von Jaina-Mönchen, die sogar Essen von uns annahmen, obwohl
            wir keine Jainas waren. Sie unterhielten sich mit meinem Vater über religiöse und
            profane Themen.
         

         Zu seinen Freunden gehörten auch Muslime und Parsen, die ihm von ihrem Glauben erzählten,
            und er hörte ihnen immer respektvoll und meist interessiert zu. Da ich ihn pflegte,
            ergab es sich oft, dass ich bei diesen Gesprächen anwesend war. Alles zusammen vermittelte
            mir schon früh das Gefühl, dass alle Glaubensrichtungen gleichwertig sind.
         

         Nur das Christentum, gegen das ich eine gewisse Abneigung entwickelte, bildete damals
            eine Ausnahme. An einer Ecke in der Nähe der höheren Schule stand damals oft ein christlicher
            Missionar, der predigte und dabei die Hindus und ihre Götter beschimpfte. Das ertrug
            ich nicht. Wahrscheinlich habe ich diese Tirade nur einmal gehört, aber das reichte
            schon – ich wollte dieses Experiment nicht wiederholen. Gleichzeitig hörte ich, dass
            ein bekannter Hindu zum Christentum bekehrt worden war. Es war das Stadtgespräch.
            Offenbar musste er nach seiner Taufe Rindfleisch essen, Alkohol trinken und andere
            Kleidung anziehen. Seitdem trug er einen Mantel, Pantalons und einen englischen Hut.
            So etwas nervte mich. Eine Religion, die einen zu Rindfleisch- und Alkoholkonsum und
            Kleiderwechsel zwingt, verdient diesen Namen nicht, fand ich. Außerdem erzählte man
            sich, der Neubekehrte beschimpfe bereits den Glauben seiner Vorfahren, ihre Bräuche
            und ihr Land. All das machte mir das Christentum unsympathisch.
         

         Nur weil ich eine tolerante Haltung gegenüber anderen Religionen entwickelt hatte,
            bedeutete das allerdings nicht, dass ich einen lebendigen Glauben an Gott gehabt hätte.
            Zufällig stieß ich damals auf die «Manusmriti», die sich unter den Büchern meines
            Vaters befand und deren Schöpfungsgeschichte und ähnliche Stellen mich nicht besonders
            beeindruckten, im Gegenteil. Ich tendierte zum Atheismus.
         

         Ich hatte einen Cousin, vor dessen Klugheit ich großen Respekt hatte, und ging daher
            mit meinen Zweifeln zu ihm, die er jedoch nicht zerstreuen konnte. «Wenn du älter
            bist, kannst du diese Zweifel selbst ausräumen», gab er mir zur Antwort. «In deinem
            Alter sollte man sich solche Fragen noch gar nicht stellen.» Das ließ mich verstummen,
            war mir aber kein Trost. Die Kapitel über Ernährung und ähnliche Themen in der «Manusmriti»
            widersprachen in meinen Augen der Alltagspraxis. Auch auf diese Fragen bekam ich die
            gleiche Antwort. «Wenn ich mehr lese und meinen Intellekt schärfe, werde ich das alles
            besser verstehen», tröstete ich mich.
         

         Ahimsa lehrte mich die «Manusmriti» damals jedenfalls nicht. Ich habe erzählt, wie
            ich zum Fleischesser wurde, was die «Manusmriti» offenbar befürwortete. Schlangen,
            Wanzen und dergleichen zu töten, hielt ich ebenfalls für moralisch unbedenklich. Ich
            entsinne mich, dass ich damals Wanzen und andere Insekten totschlug, weil ich es für
            meine Pflicht hielt.
         

         Eine Überzeugung allerdings schlug Wurzeln in mir: dass die Wahrheit Kern aller Moral
            ist. Von da an war Wahrheit mein einziges Ziel. Täglich wurde sie wichtiger und meine
            Auffassung von ihr wurde immer umfassender.
         

         Ein Gujarati-Lehrgedicht bewegte mein Herz und meinen Verstand sehr. Sein Grundsatz –
            vergelte Böses mit Gutem – wurde meine Maxime. Es begeisterte mich so, dass ich von
            nun an damit ständig herumexperimentierte.
         

         Die schönen Worte lauten:

         
            Für eine Schale Wasser gib ein üppiges Mahl;

            Für einen freundlichen Gruß verneige dich tief;

            Eine kleine Münze vergelte mit Gold;

            Wird dein Leben gerettet, leb es nicht für dich allein;

            Achte der Weisen Taten und Worte;

            Jeden kleinen Dienst vergelten sie zehnfach.

            Aber den wahrhaft Edlen sind alle Menschen gleich,

            Und freudig vergelten sie Böses mit Gutem.

         

      

   
      
         
            11. Vorbereitungen für England
            

         

         1887 bestand ich die Reifeprüfung, die damals an zwei zentralen Orten, Ahmedabad und
            Bombay, abgenommen wurde. Weil im Land Armut herrschte, von der auch die Gandhi-Familie
            betroffen war, zogen die Kathiawad-Schüler natürlich den näher gelegenen und daher
            preisgünstigeren Ort vor. Mir blieb ebenfalls nichts anderes übrig. Es war meine erste
            Reise von Rajkot nach Ahmedabad, und das auch noch allein.
         

         Die Familienältesten wollten, dass ich nach der Reifeprüfung auf ein College ging.
            Es gab eines in Bhavnagar und eines in Bombay; das erste war billiger, daher entschied
            ich mich für das Samaldas College. In Bhavnagar war mir alles fremd, alles war schwierig.
            Ich konnte den Vorlesungen nicht folgen, geschweige denn Interesse dafür aufbringen.
            Es war nicht die Schuld der Professoren; die Lehrkräfte an diesem College galten als
            erstklassig. Aber ich war völlig unreif. Nach dem ersten Semester ging ich zurück
            nach Hause.
         

         Mavji Dave, ein scharfsinniger und gebildeter Brahmane, war ein alter Freund und Berater
            unserer Familie, der auch nach dem Tod meines Vaters die Verbindung zu uns hielt.
            Zufällig kam er während meiner Ferien zu Besuch. Im Gespräch mit meiner Mutter und
            meinem älteren Bruder erkundigte er sich nach meinem Studium. Als er hörte, dass ich
            am Samaldas College war, sagte er: «Die Zeiten haben sich geändert. Wenn einer von
            euch Brüdern Kaba Gandhis gadi-Amt übernehmen möchte, geht das nicht ohne eine solide Ausbildung. Da der Junge hier
            noch studiert, übernimmt am besten er diese Bürde. Es wird vier, fünf Jahre dauern,
            bis er seinen B. A.-Abschluss hat, der ihn dann bestenfalls für einen Posten mit einem
            Gehalt von sechzig Rupien qualifiziert, nicht jedoch zum Diwan. Wenn er wie mein Sohn
            anschließend Jura studiert, dauert es bis zum Abschluss noch länger, und bis dahin
            wird es jede Menge Rechtsanwälte geben, die alle Diwan werden wollen. Besser ihr schickt
            ihn nach England. Mein Sohn Kevalram meint, dass das Studium dort leichter ist. Nach
            drei Jahren wäre er bereits wieder daheim. Außerdem kostet es nicht mehr als vier-,
            fünftausend Rupien. Denkt nur an den Barrister, der gerade aus England zurück ist,
            was der für ein tolles Leben hat! Der könnte ohne Weiteres Diwan werden, er müsste
            nur fragen. Ich rate euch dringend, schickt Mohandas noch dieses Jahr nach England.
            Kevalram hat dort viele Freunde. Wenn er ihm ein paar Empfehlungsschreiben mitgibt,
            wird Mohandas keine Probleme haben.»
         

         Joshiji, so nannten wir den alten Mavji Dave, der sich völlig sicher war, dass wir
            seinen Rat annehmen würden, wandte sich an mich. «Bestimmt möchtest du auch lieber
            nach England, als hier weiterstudieren?» Nichts war mir lieber – denn die Schwierigkeiten
            am College machten mir Angst. «Es wäre schön, wenn ich nach England könnte. Es sieht
            nämlich nicht so aus, als hätte ich meinen College-Abschluss schnell in der Tasche»,
            meinte ich. Ob ich dort nicht eventuell Medizin studieren könne?
         

         Mein Bruder unterbrach mich. «Vater war immer dagegen. Als er sagte, wir Vaishnavas
            sollten mit Leichensezieren nichts zu tun haben, dachte er an dich. Vater wollte,
            dass du Anwalt wirst.»
         

         «Im Gegensatz zu Gandhiji habe ich nichts gegen den Arztberuf», schaltete sich Joshiji
            ein, «unsere Shastren haben nichts dagegen. Aber als Mediziner kannst du nicht Diwan
            werden, und ich möchte, dass du Diwan wirst oder möglicherweise eine noch bessere
            Position bekommst. Nur so kannst du deine große Familie versorgen. Die Zeiten ändern
            sich rasend schnell, alles wird schwieriger. Deshalb ist es das Beste, wenn du Anwalt
            wirst.» Zu meiner Mutter sagte er: «Ich muss jetzt los. Bitte denk darüber nach. Wenn
            ich das nächste Mal komme, redet ihr hoffentlich bereits über die Vorbereitungen für
            England. Sollte es Probleme geben, sagt mir Bescheid.»
         

         Joshiji ging und ich fing an, Luftschlösser zu bauen.

         Mein älterer Bruder war sehr besorgt – woher sollte er das Geld für meinen Englandaufenthalt
            auftreiben? Und sollte ein junger Mann wie ich überhaupt ins Ausland gehen?
         

         Meine Mutter war ganz durcheinander. Sie wollte sich nicht von mir trennen. «Onkel
            ist jetzt der Familienälteste. Zuerst sollten wir ihn fragen. Wenn er zustimmt, überlegen
            wir uns die Sache», versuchte sie mich abzuspeisen.
         

         Mein Bruder hatte eine andere Idee. «Der Staat Porbandar ist uns in gewisser Weise
            verpflichtet, und Mr. Lely hat in der Verwaltung dort einen hohen Posten inne. Er
            hält viel von unserer Familie, und für Onkel hat er eine besondere Schwäche. Vielleicht
            empfiehlt er dich ja für ein Auslandsstipendium.»
         

         Begeistert machte ich mich auf den Weg nach Porbandar. Damals gab es keine Züge, daher
            stand mir eine fünftägige Fahrt mit dem Ochsenkarren bevor, und ich war, wie erwähnt,
            feige. Aber der Wunsch, nach England zu gehen, war übermächtig. Ich mietete einen
            Ochsenkarren bis Dhoraji und von dort nahm ich ein Kamel, um schneller in Porbandar
            zu sein; es war das erste Mal, dass ich auf einem Kamel ritt.
         

         Schließlich kam ich an, verbeugte mich vor meinem Onkel und erzählte ihm alles. Er
            dachte nach. «Nach allem, was ich gehört habe, bin ich nicht sicher, ob sich ein Englandaufenthalt
            nicht negativ auf die eigene Religion auswirkt. Wenn ich diese großen Barrister treffe,
            sehe ich keinen Unterschied zwischen ihrer Lebensweise und der der Sahibs. Sie ignorieren
            die Speisevorschriften, haben ständig eine Zigarre im Mund und tragen so wenig Kleidung,
            dass sie fast nackt sind. All das verträgt sich nicht mit unseren Familientraditionen.
            Demnächst gehe ich auf Pilgerfahrt, ich habe nicht mehr viele Jahre zu leben. Wie
            kann ich dir auf der Schwelle des Todes die Erlaubnis geben, nach England zu fahren,
            übers Meer zu reisen? Aber ich will dir nicht im Weg stehen. Auf die Erlaubnis deiner
            Mutter kommt es an. Wenn sie es erlaubt, dann gute Reise! Sag ihr, ich werde mich
            nicht einmischen. Meinen Segen hast du.»
         

         «Ich habe gehofft, dass du so reagierst», sagte ich. «Jetzt versuche ich, Mutter dafür
            zu begeistern. Könntest du mich nicht Mr. Lely empfehlen?»
         

         «Das kann ich nicht», sagte er, «doch er ist ein guter Mensch. Wenn du ihn um einen
            Termin bittest, sag ihm, mit wem du verwandt bist, dann bekommst du bestimmt einen.
            Vielleicht hilft er dir ja.»
         

         Warum gab mir mein Onkel kein Empfehlungsschreiben mit? Vermutlich, weil er nicht
            direkt etwas mit meinem Aufenthalt in England zu tun haben wollte, der in seinen Augen
            gottlos war.
         

         Ich schrieb Mr. Lely, der mich zu sich nach Hause bestellte. Als ich eintraf, ging
            er gerade die Treppe hoch. «Kommen Sie wieder, wenn Sie Ihren B. A. in der Tasche
            haben. Momentan können Sie keine Unterstützung erwarten», sagte er kurz angebunden
            und lief nach oben. Ich hatte mich sorgfältig auf das Treffen vorbereitet, mir einige
            Sätze zurechtgelegt, mich tief verbeugt und ihn mit zusammengelegten Händen begrüßt.
            Leider alles vergeblich.
         

         Der Schmuck meiner Frau kam mir in den Sinn, und ich dachte an meinen älteren Bruder,
            zu dem ich größtes Vertrauen hatte. Er war mehr als großzügig und liebte mich wie
            einen Sohn. Ich ging zurück nach Rajkot und berichtete, wie die Reise verlaufen war.
            Ich befragte Joshiji, der mir riet, notfalls Schulden zu machen. Man könne ja den
            Schmuck meiner Frau verkaufen, der wahrscheinlich zwei- bis dreitausend Rupien einbringen
            werde, meinte ich. Mein Bruder versprach, irgendwie werde er das Geld schon auftreiben.
         

         Meine Mutter war jedoch immer noch gegen den Auslandsaufenthalt. Mittlerweile hatte
            sie sich genau erkundigt. Jemand hatte ihr gesagt, in England würden die jungen Männer
            auf Abwege geraten. Ein anderer hatte berichtet, sie würden zu Fleischessern, und
            ein dritter, sie könnten dort nicht ohne Alkohol leben. «Was sagst du dazu?», fragte
            sie.
         

         «Vertraust du mir nicht?», wollte ich wissen. «Ich werde dich nicht anlügen. Ich schwöre,
            ich werde weder Fleisch noch Alkohol anrühren. Wenn es dort so gefährlich ist, wäre
            Joshiji dann nicht dagegen?»
         

         «Ich weiß, dass ich dir vertrauen kann», sagte meine Mutter. «Aber auch, wenn du weit
            weg bist? Ich bin verwirrt und ratlos. Ich frage Becharji Swami.»
         

         Becharji Swami war ursprünglich Modh Bania, mittlerweile aber Jaina-Mönch. Wie Joshiji
            war auch er ein Berater der Familie. Er kam mir zu Hilfe. «Ich lasse den Jungen drei
            feierliche Gelübde ablegen, dann soll er ruhig gehen.» Er nahm mir den Eid ab, bei
            dem ich gelobte, von Wein, Frauen und Fleisch die Finger zu lassen. Danach gab meine
            Mutter ihre Zustimmung.
         

         Meine Schule veranstaltete mir zu Ehren eine Abschiedsfeier. Es war ungewöhnlich,
            dass ein junger Mann aus Rajkot nach England ging. Ich hatte mir ein paar Dankesworte
            notiert, die ich aber nur stammelnd herausbrachte. Mir war schwindlig und ich zitterte
            am ganzen Körper, als ich aufstand, um sie vorzulesen.
         

         Mit dem Segen der Familienältesten ging es nach Bombay, das erste Mal, dass ich von
            Rajkot nach Bombay reiste. Mein Bruder begleitete mich. Aber man soll den Tag nicht
            vor dem Abend loben. Die Abfahrt aus Bombay war nicht so einfach wie gedacht.
         

      

   
      
         
            12. Kastenlos
            

         

         Mit mütterlichem Einverständnis und Segen brach ich begeistert nach Bombay auf, ließ
            meine Frau mit einem erst wenige Monate alten Baby zurück. Dort erklärten Freunde
            meinem Bruder, im Juni und Juli sei der Indische Ozean sehr rau und weil dies meine
            erste Seereise sei, dürfe ich erst nach Diwali, also im November, fahren. Einer erzählte,
            vor kurzem sei während eines Sturms ein Dampfer sogar gesunken. Mein Bruder wurde
            unruhig und wollte kein Risiko eingehen. Ich durfte also nicht sofort abreisen. Er
            brachte mich bei einem Freund unter und kehrte nach Rajkot zu seiner Arbeit zurück.
            Mein Reisegeld gab er einem Schwager, der es für mich aufbewahrte, und bat einige
            Freunde, ein Auge auf mich zu haben.
         

         Die Zeit in Bombay wurde mir lang. Ich träumte von England.

         Mittlerweile waren die Angehörigen meiner Kaste empört. Bisher war noch nie ein Modh
            Bania nach England gegangen, und wenn ich das wagen sollte, hatte ich mich ihnen gegenüber
            dafür zu verantworten. Eine Generalversammlung der Kaste wurde einberufen und ich
            vorgeladen. Ich ging hin; woher ich plötzlich den Mut hernahm, weiß ich nicht. Jedenfalls
            trat ich ohne zu zögern vor die Versammlung. Der Sheth – das Oberhaupt der Gemeinschaft –,
            der entfernt mit mir verwandt und gut mit meinem Vater ausgekommen war, wandte sich
            an mich.
         

         «Nach Ansicht der Kaste ist dein Englandplan ungehörig. Unsere Religion verbietet
            Seereisen. Außerdem haben wir gehört, dass man dort nicht leben kann, ohne gegen unsere
            Religion zu verstoßen. Man ist gezwungen, mit Sahibs an einem Tisch zu sitzen!»
         

         «Ich glaube, ein Aufenthalt in England widerspricht unserer Religion überhaupt nicht.
            Ich möchte dort weiterstudieren. Und ich habe bereits meiner Mutter feierlich versprochen,
            dass ich bei den Dingen enthaltsam bin, die euch die größten Sorgen machen. Bestimmt
            schützt mich mein Gelübde.»
         

         «Aber wir sind der Meinung, dass du dort unmöglich unsere Religionsvorschriften einhalten
            kannst», gab der Sheth zurück. «Du weißt, wie ich zu deinem Vater gestanden habe,
            und solltest auf meinen Rat hören.»
         

         «Ich weiß, wie Sie zu meinem Vater gestanden haben», sagte ich, «und Sie sind wie
            ein Familienältester für mich. Aber ich kann nicht anders, mein Entschluss steht fest.
            Der Freund und Berater meines Vaters, ein gelehrter Brahmane, hat nichts gegen meinen
            Englandaufenthalt, und meine Mutter und mein Bruder sind ebenfalls einverstanden.»
         

         «Du widersetzt dich also dem Verbot der Kaste?»

         «Ich kann nicht anders. Die Kaste sollte sich in diese Sache nicht einmischen, finde
            ich.»
         

         Das brachte den Sheth in Rage. Er beschimpfte mich. Ich blieb ungerührt sitzen. Schließlich
            verkündete er seinen Beschluss: «Von heute an soll dieser Junge wie ein Kastenloser
            behandelt werden. Jeder, der ihm hilft oder ihn zum Abschied begleitet, muss eine
            Rupie vier Anna Strafe zahlen.»
         

         Der Beschluss ließ mich kalt, und ich verabschiedete mich vom Sheth. Doch wie würde
            mein Bruder reagieren? Was, wenn ihn der Mut verließ? Glücklicherweise blieb er hart
            und schrieb, auch wenn die Kaste es anders angeordnet habe, er werde mir den Englandaufenthalt
            nicht verwehren.
         

         Der Vorfall machte mich noch ungeduldiger. Was, wenn sie meinen Bruder unter Druck
            setzten? Angenommen, etwas Unvorhergesehenes würde geschehen? Während ich mir Sorgen
            um meine schwierige Situation machte, bekam ich mit, dass ein Vakil aus Junagadh,
            der in England als Barrister zugelassen worden war, sich am 4. September einschiffen
            würde. Ich traf mich mit den Freunden meines Bruders, die ein Auge auf mich haben
            sollten. Sie fanden auch, ich sollte die Gelegenheit wahrnehmen und in seiner Gesellschaft
            reisen. Jetzt war keine Zeit zu verlieren. Ich bat meinen Bruder telegrafisch um Erlaubnis
            und bekam sie. Dann bat ich meinen Schwager, mir das Geld zu geben. Doch er verwies
            auf den Beschluss des Sheth, er könne es sich nicht leisten, ausgestoßen zu werden.
            Also suchte ich einen Freund der Familie auf und bat ihn, mir Geld für die Überfahrt
            und verschiedenen Unkosten auszulegen. Mein Bruder werde ihm den Betrag erstatten.
            Nicht nur kam dieser Freund netterweise meiner Bitte nach, er munterte mich auch auf.
            Ich war ihm sehr dankbar. Mit einem Teil der Summe bezahlte ich umgehend die Überfahrt.
            Nun musste ich mich für die Reise ausstatten. Ein anderer Freund, der sich in diesen
            Dingen auskannte, besorgte mir Garderobe und anderes. Manche Kleidungsstücke gefielen
            mir, andere hingegen gar nicht. Die von mir später so geliebte Krawatte fand ich grauenvoll,
            die kurze Jacke unanständig. Aber diese Abneigung war nichts gegen den Wunsch, nach
            England zu reisen. Proviant hatte ich noch genug für die Reise. Meine Freunde buchten
            mir eine Koje in derselben Kabine, in der Tryambakrai Mazmudar, der Vakil aus Junagadh,
            untergebracht war, dem sie mich sehr ans Herz legten. Er war ein erfahrener Mann mittleren
            Alters, ich hingegen ein achtzehnjähriges Bürschchen ohne jegliche Erfahrung. Mazmudar
            versicherte meinen Freunden, sie könnten unbesorgt sein.
         

         Am 4. September segelte ich endlich aus Bombay ab.

      

   
      
         
            13. Endlich in England
            

         

         Ich spürte auf dem Dampfer den Seegang überhaupt nicht. Aber je länger wir unterwegs
            waren, desto unruhiger wurde ich. Ich war so schüchtern, dass ich mich nicht einmal
            den Steward anzusprechen traute. Englisch zu reden war ungewohnt für mich, und außer
            Mazmudar waren alle Passagiere der zweiten Klasse Engländer. Ich konnte mich nicht
            mit ihnen unterhalten, denn wenn sie mich ansprachen, verstand ich kein Wort, und
            selbst wenn ich sie verstand, konnte ich nicht sofort antworten, weil ich mir zuerst
            jeden Satz zurechtlegen musste, ehe ich ihn herausbrachte. Der Umgang mit Messer und
            Gabel war mir fremd, und ich brachte nicht den Mut auf, nachzufragen, welche Gerichte
            auf der Karte fleischlos waren. Daher nahm ich meine Mahlzeiten nie im Speisesaal
            ein, sondern aß in meiner Kabine, hauptsächlich die mitgebrachten Süßigkeiten etc.
            Mazmudar kannte solche Schwierigkeiten nicht und mischte sich unter die Leute. Unbeschwert
            bewegte er sich an Deck, während ich mich den ganzen Tag in der Kabine versteckte
            und nur dann aufs Deck hochging, wenn sich kaum jemand dort aufhielt. Immer wieder
            redete Mazmudar mir gut zu, ich solle mich doch unter die Leute begeben und frisch
            drauflos mit ihnen plaudern. Juristen müssten redegewandt sein, erklärte er und erzählte
            aus seinem Anwaltsalltag. «Englisch ist nicht unsere Sprache, daher macht man selbstverständlich
            Fehler, aber trotzdem sollte man ohne Hemmungen drauflosreden», sagte er immer wieder.
            Aber ich kam gegen meine Schüchternheit nicht an.
         

         Ein englischer Passagier, der älter war als ich, fand mich sympathisch und fing ein
            Gespräch an. Was ich denn esse, wer ich sei, wohin ich fahre, warum ich so schüchtern
            sei und so weiter. Er schlug auch vor, dass ich im Speisesaal essen sollte. Über meine
            entschlossene Fleischabstinenz lachte er und meinte mitfühlend: «Bisher war das ja
            kein Problem, aber im Golf von Biskaya werden Sie es sich anders überlegen müssen.
            Und in England ist es dermaßen kalt, man kann dort unmöglich auf Fleisch verzichten.»
         

         «Soweit ich gehört habe, gibt es dort Leute, die ohne Fleisch auskommen.»

         «Da hat man Sie definitiv angeschwindelt», sagte er. «Soweit ich weiß, essen alle
            dort Fleisch. Fällt Ihnen auf, dass ich Ihnen nicht zum Alkohol rate, obwohl ich selbst
            trinke? Aber Fleisch sollte man meiner Meinung nach essen.»
         

         «Ich danke Ihnen für den freundlichen Ratschlag, aber ich habe meiner Mutter fest
            versprochen, kein Fleisch anzurühren. Sollte man in England nicht leben können, ohne
            Fleisch zu essen, gehe ich lieber nach Indien zurück.»
         

         Wir erreichten den Golf von Biskaya, aber mich überkam weder das Bedürfnis nach Fleisch
            noch nach Alkohol. Man hatte mir geraten, ich sollte mir den Fleischverzicht schriftlich
            bestätigen lassen, und bat meinen englischen Bekannten darum, was er gern tat. Eine
            Weile hob ich das Schreiben auf, aber als ich später erfuhr, dass man eine derartige
            Bescheinigung auch als Fleischesser bekommen konnte, verlor es seinen Wert. Wenn man
            meinem Wort keinen Glauben schenkte, was taugte dann ein derartiges Attest?
         

         Irgendwie brachten wir die Reise hinter uns und legten, soweit ich mich erinnere,
            an einem Samstag in Southampton an. Auf dem Schiff hatte ich einen schwarzen Anzug
            getragen und den weißen aus Flanell, den meine Freunde mir besorgt hatten, extra für
            die Anlandung aufbewahrt, in der Annahme, es würde besser aussehen, wenn ich in Weiß
            an Land ging. Also trug ich den weißen Flanellanzug. Es war Ende September, und es
            stellte sich heraus, dass ich als Einziger so gekleidet war. Mein gesamtes Gepäck,
            einschließlich Schlüssel, hatte ich einem Mitarbeiter von Grindlay & Co. übergeben,
            weil ich gesehen hatte, dass es viele andere Passagiere so machten.
         

         Ich hatte vier Empfehlungsschreiben dabei: an Dr. P. J. Mehta, an Dalpatram Shukla,
            an Fürst Ranjitsinhji und an Dadabhai Naoroji. Mazmudar und ich machten uns auf zum
            Victoria Hotel in London, das uns auf dem Schiff empfohlen worden war. Die Peinlichkeit,
            dass ich als Einziger weiß gekleidet war, ließ mich beinahe in den Boden versinken.
            Bestürzt erfuhr ich im Hotel, dass Grindlay meine Sachen am nächsten Tag nicht liefern
            würde, weil es ein Sonntag war.
         

         Dr. Mehta besuchte mich am selben Abend gegen acht Uhr und machte sich liebevoll über
            mich lustig, weil ich einen weißen Flanellanzug trug. Beiläufig fuhr ich mit der Hand
            über seinen Zylinder, weil ich wissen wollte, wie er sich anfühlte, strich allerdings
            in die falsche Richtung, so dass das Fell hochstand. Dr. Mehta sah, was ich angerichtet
            hatte, und sagte, ich solle das lassen. Aber der Fauxpas war schon geschehen. Der
            Vorfall war mir eine Lehre und meine erste Lektion in europäischer Etikette, in deren
            Feinheiten Dr. Mehta mich humorvoll einweihte. «Fassen Sie anderer Leute Sachen nicht
            an», sagte er. «Stellen Sie bei der ersten Begegnung keine der Fragen, die wir in
            Indien stellen würden. Reden Sie leise. In Indien ist es üblich, Sahibs mit Sir anzureden.
            Das ist hier unnötig, nur Diener und Untergebene reden ihren Herrn mit Sir an.» Auch
            erklärte er mir, das Leben im Hotel sei teuer, ich solle doch besser privat unterkommen.
            Am Montag würden wir uns dazu weitere Gedanken machen. Nachdem Dr. Mehta mir noch
            weitere Ratschläge gegeben hatte, ging er.
         

         Mazmudar und ich fanden den Hotelaufenthalt anstrengend, und teuer war er obendrein.
            Es gab aber einen Sindhi, der seit Malta mit auf dem Schiff gewesen war und sich mit
            Mazmudar angefreundet hatte. Er kannte sich in London aus und bot an, eine Unterkunft
            für uns zu finden. Wir waren einverstanden, und gleich nachdem unser Gepäck am Montag
            geliefert worden war, zahlten wir unsere Rechnung und zogen in die Zimmer, die der
            Sindhi-Bekannte für uns gemietet hatte. Ich erinnere mich, dass sich meine Hotelrechnung
            auf drei Pfund belief, eine schockierende Summe. Und trotz des Riesenbetrags war ich
            dort beinahe verhungert! Mir schmeckte nichts. Weil ich die eine Speise nicht mochte,
            bestellte ich eine andere, musste aber beide bezahlen. Eigentlich hatte ich mich die
            ganze Zeit über von den aus Bombay mitgebrachten Vorräten ernährt.
         

         Doch auch in der neuen Unterkunft fühlte ich mich sehr unwohl. Ständig dachte ich
            an zu Hause und wie sehr mich meine Mutter liebte. Nachts liefen mir die Tränen übers
            Gesicht, und da mich alle möglichen Erinnerungen an daheim überkamen, war an Schlaf
            nicht zu denken. Ich hatte niemanden, mit dem ich über meinen Kummer sprechen konnte.
            Und selbst wenn, es hätte nichts gebracht. Nichts konnte mich trösten. Alles war mir
            fremd – die Menschen, ihre Art, sogar wie sie wohnten. Fast jedes Wort, jede Handlung
            konnte sich als Fauxpas erweisen. Und obendrein die Einschränkungen beim Essen und
            Trinken. Selbst die Gerichte, die ich essen durfte, schmeckten nach nichts. Ich war
            wie eine Nuss, die im Nussknacker zerquetscht wird. England war unerträglich, eine
            Rückreise nach Indien aber undenkbar. Nachdem ich nun einmal hier war, musste ich
            die drei Jahre auch durchhalten.
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