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            ZUM BUCH
            

         

         Eine Schülerin, ein Lehrer, ein Treffen, unzählige Diskussionen – und schließlich
            der Gedanke, die im Gespräch entwickelten Ideen aufzuschreiben. Entstanden ist ein
            tiefsinniger und dabei wunderbar unterhaltsamer philosophischer Dialog, der sich des
            poetischen Bildes eines Archipels der Leidenschaften bedient. Denn Charlotte Casiraghi und Robert Maggiori stellen sich vor, dass unsere
            Gefühle und Stimmungen kleine Inseln bilden, die innerhalb eines fest umrissenen Bereichs
            von einem magnetischen Strom des Verlangens umflossen werden, der sie alle zusammenhält.
            Zwischen den beiden Polen der positiven und negativen Empfindungen vermessen sie 40
            verschiedene Arten von Emotionen und Gemütszuständen – von Liebe, Hass, Gier und Geiz
            über Ekstase, Eifersucht, Melancholie und Wut. So entsteht eine geistreiche, kurzweilige
            Kartographie der Leidenschaften, die zum Nach- und Weiterdenken anregt.
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         VORWORT
         

         DIE DUNKLE NACHT 
DER LEIDENSCHAFTEN

      

      
         Intensität, Intensität in der Einheit, das braucht es unbedingt. Ab einer gewissen
            Schwelle – doch nicht vorher – ist ein Gefühlsgedanke gültig, er gilt anders, gilt wirklich und ergreift Macht. Er könnte sogar ausstrahlen …
         

         Henri Michaux, «Pouvoirs»

      

      Manchmal bleiben ein Lehrer und eine Schülerin verbunden. Zwar gehen sie auseinander, und jeder
         folgt dem eigenen Weg, doch die Verbindung bleibt, weil das, was sie voneinander gelernt
         und untereinander ausgetauscht haben, weiter wächst und reift. So war es bei uns.
         Aus einer Begegnung wurde eine Freundschaft, denn die Begegnung war echt und wurde
         zum Anfang einer Geschichte. So gingen das Lernen und der Austausch auch nach der
         Universität weiter, wurde Tag für Tag reicher durch unendliche Diskussionen, leidenschaftliche
         Gespräche, verrücktes Lachen – auch in diesem Moment, wo wir gerade mit ungeschickten
         Händen versuchen, eine Salami aus den Abruzzen in Scheiben zu schneiden –, Abschweifungen
         vom Thema, Lektüren, Gerede, echte polemische Debatten und gespielter Streit …
      

      – Ach, du nervst mich mit deinen Jankélévitch-Zitaten …

      – Und du zitierst ständig Psychoanalytiker oder Gedichte …

      – Ich möchte, dass du verstehst, aus welchem Stoff Gefühle sind, denn sie sind keine
         rein intellektuellen Konstruktionen, sondern gehen durch den Körper und die Sinne.
         Schau, wenn wir zum Beispiel die Ekstase nehmen …
      

      – Gut, hör auf, das sehen wir später …

      Eines Tages kam uns die Idee aufzuschreiben, was in unseren Dialogen keimte. Häufig
         gingen unsere Gespräche in alle möglichen Richtungen, kamen aber immer wieder auf
         die Frage des Sinnlichen zurück, auf das, was uns berührt, auf die Grenzen oder das
         Fehlen von Grenzen zwischen den Gefühlen, ihre Logik, ihre Irrung zuweilen …
      

      – Warum gibt es eigentlich kein Wort für das, was zwischen Liebe und Freundschaft
         liegt?
      

      – Gilt das auch für andere Sprachen?

      – Müsste man recherchieren …

      – Das wird ganz schön anstengend, vierhändig zu schreiben, oder?

      Wir wollten nichts beweisen, niemandem irgendeinen Rat geben, keinerlei Regeln aufstellen,
         wir wollten weder werten noch den Anspruch erheben, wir könnten lehren, wie man Leidenschaften
         beherrscht, wir wollten weder unterscheiden, was gut oder schlecht sei, noch sagen,
         wie es einem besser gehe …
      

      – Aber «Rezepte zum Glück» klingt trotzdem gut!

      – Ja, das stimmt schon, aber mir sind Kochbücher lieber …

      Wir waren auch der Meinung, dass die Philosophie – denn ihr verdanken wir unsere Begegnung
         und dass es weiterging zwischen uns – nicht einfach eine konzeptuelle Sache sein konnte,
         sondern dass sie im Boden des Sinnlichen, des Gefühls und Affekts, der Empfindung,
         des seelischen Zustands wurzelt, ja im manchmal geheimnisvollen Bereich der Erinnerungen
         und Träume, anders gesagt, dass sie erlebt und gelebt, nicht nur gedacht wird und
         dass es interessant sei, den Moment zu begreifen, da ein Affekt, von einem unbestimmbaren,
         gewissen Etwas, einem Je ne sais quoi, berührt, einerseits abdriftet, sich verwandelt, ein Anderer wird und andererseits
         in Leidenschaft kippt, sich entzündet, einen mitreißt, ins Unbekannte und Unbeherrschbare
         entführt.
      

      Wir haben also Inseln entworfen.

      Wenn das gesprochene und geschriebene Wort wie die Zeit fließen könnte, hätten wir
         versucht einen Archipel darzustellen, mit seinen Meeresstraßen und Landengen, seinen
         Riffen und Rinnen, den Wellen und Strömungen, die auseinanderfließen, zusammenfließen,
         sich vermischen … Statt einer Kartographie der Leidenschaften hätten wir eine Strömungslehre
         entwickelt, die sich mit der fließenden Dynamik von Leidenschaften, Gefühlen, Affekten
         und Empfindungen beschäftigt.
      

      – Ist Leben nicht erfahren, das heißt spüren oder fühlen?

      – Ja, so könnte man sagen. Doch Fühlen muss man so verstehen wie die spanische Philosophin
         María Zambrano, als eine Fähigkeit, die wir sind, die ursprünglicher ist als die Fähigkeiten, die wir haben, wie etwa das Denken.
      

      Jeder kennt diese Erfahrung: Was man spürt, eröffnet bei seinem Ausbruch Felder unterschiedlicher
         Stärke in uns und vor uns, die sich weder eindeutig benennen noch beherrschen lassen,
         nicht nur, weil sie im Fluss sind, man also die Ufer des gerade Erlebten wahrnimmt,
         während man bereits die Umrisse des gleich zu Erlebenden schon erahnt, sondern sie
         zeigen sich – oder, besser gesagt, entziehen sich – in Form von Verflechtungen aus
         Empfindungen und Gefühlen, Gedanken und Träumereien, Phantasien und Leidenschaften.
         Nichts steht lediglich klar umrissen für sich. Ein Schmerz beispielsweise ist niemals
         rein, denn im selben Moment, da man ihn verspürt, wird er bereits vom Denken erfasst,
         das ihm seine subjektive Wirkung verleiht oder auch nicht, daraus, anders gesagt,
         sofort ein Leiden macht: Ich weiß noch gar nicht, ob bei diesem Sturz mein Arm gebrochen
         wurde, doch stelle ich mir schon vor, dass ich verletzt bin, und schreiend vor Schmerz,
         denke ich an die Probleme, die ich haben werde zu arbeiten. Ebenso ist kein Denken
         jemals völlig abstrakt; es denkt nur, wenn er durch Schmerz, Erinnerungen, Müdigkeit,
         Lust oder Krankheit berührt, also befreit, behindert, beschwert, verfinstert oder
         erhellt wird, sogar durch ein einfaches Niesen, von dem William James sagte, dass
         es einen Moment lang alle Seelenzustände verblassen lasse. Mit anderen Worten, der
         Ausdruck von Affekten, Stimmungen, Leidenschaften und Gefühlen kennt keinen Punkt,
         noch weniger Grammatik oder Syntax. Er lässt sich auch nicht in einem Notensystem
         fassen, in dem man die einzelnen Noten zumindest hintereinander lesen kann, ehe ihre
         Töne ineinander verschmelzen.
      

      – Bergson sagt etwas Ähnliches am Anfang seines Buchs Schöpferische Evolution …
      

      – Ja, wir sollten ihn zitieren. Er schreibt über psychologische Zustände, «daß sie
         keine gesonderten Elemente sind. Sie setzen einander fort in einem endlosen Fließen.
         […] ein Fließen flüchtiger Nuancen […], die ineinandergreifen».Tatsächlich folgt nicht
         eins aufs andere; alles ist verschlungen, überlagert sich. Nicht nur, dass ein Gefühl
         wie ein Willensakt vorläufig ist und man von einem zum anderen wechselt, sondern die
         Gefühle vermischen sich, verwandeln sich unter der Hand und unerwartet in ein anderes.
         Es gibt keinen Ekel, in den sich nicht auch Faszination mischt, die einen anzieht.
         Es gibt keinen Hass, der nicht auch ein Fünkchen Liebe enthält, keine Zärtlichkeit,
         die nicht auf Grausamkeit folgt oder ihr vorausgeht, denn das eine Gefühl ist bereits
         da, wenn das andere noch meint, sich zu entwickeln. Es ist diese Aufeinanderfolge
         von Empfindungen, Gefühlen, Repräsentationen und Willensakten, die das Gefühlsleben
         ausmacht, das Sinnesleben, also kurzum das Leben, denn auch das logische Denken und
         die Vorstellungskraft werden durch die Gefühle beeinflusst. Manchmal kann man schlecht
         denken, nicht weil es einem an Ideen mangele, sondern einfach, weil einem kalt ist.
      

      – In der Geschichte der Philosophie wollte man ständig Körper und Geist trennen, das
         Physische und das Psychische. Man hat versucht, Grenzen zwischen dem, was man als
         Affekte bezeichnete, und dem, was man Empfindung, Gefühl oder Emotion nannte, zu ziehen …
      

      In dieser laufenden Verflechtung von Gegensätzen und Nuancen erlebter Erfahrung ist
         es schwer, den Punkt ausfindig zu machen, der die Gefühle eint oder unterscheidet
         (zumal sich auch ihre Intensität und Dichte ständig verändert), den Moment zu erfassen,
         an dem sie kippen, eine Grenze zu ziehen, jenseits welcher jene Emotion, jenes Begehren,
         jener Trieb, jene Stimmung sich ins jeweilige Gegenteil oder ein angehöriges Gefühl
         verwandelt. Und doch legen wir einen unwirklichen und unvorhersehbaren Raum frei,
         in dem wir dem Gefühlsleben begegnen können, als bestünde es aus einzelnen Momenten
         und Affekten, die man mühelos unterscheiden und erkennen könnte. Bin ich mir wirklich
         sicher, nicht auch Liebe zu empfinden, wenn ich jemanden verachte, tatsächlich zu
         lieben, wenn ich jemanden nur anbete, eifersüchtig zu sein, wenn ich neidisch bin,
         wohlwollend zu sein, wenn mich nur ein verborgener Egoismus treibt? Angesichts dessen
         kann man den Versuch doch nur aufgeben, eine Geometrie entwerfen zu wollen, die dem
         Mitleid, der Ekstase, der Traurigkeit, der Boshaftigkeit, der Grausamkeit, der Freundlichkeit,
         der Freundschaft, der Scheu, der Klugheit, dem Lästern, dem Mut, der Sanftheit ihren
         jeweils eigenen Bereich zuschreibt, der von hohen undurchdringlichen Mauern eingehegt
         wird?
      

      – Wir werden versuchen, so etwas wie einen Archipel des Erlebten sichtbar zu machen …
         Das ist keine Kleinigkeit!
      

      – Du hast recht, und wir müssen auch auf wohlwollende Leser hoffen, die aufmerksam
         die manchmal schwankenden Brücken begehen, die von einer Insel zur anderen führen,
         Leser, die die Strömungen wahrnehmen, die zu einem Ufer hin treiben oder von einem
         anderen weg und die ohne Regeln von einer Insel zur anderen ziehen …Gestehen wir damit
         die Unmöglichkeit ein, die Gefühlswelt zu de-finieren, eben weil sie irrational, ungeordnet,
         überspannt sei und sich in romantischen Ergüssen ergeht?
      

      – Nein.

      Gefühle oder Affekte können natürlich in Typologien eingeteilt und durch allgemeine
         Charakteristiken beschrieben werden, doch komplizierter wird es, wenn sie durch Leidenschaft
         elektrisiert oder entzündet werden, die das Subjekt in einen Zustand wirft, in dem
         es vom Taumel ergriffen wird, selbst nicht mehr weiß, wie ihm geschieht, und um sich
         zu beruhigen, erfindet es Gründe, die es in ein Gefängnis des Unausgesprochenen sperren.
         Man könnte es eine Logik nennen, doch sie ist kaum sichtbar und schwer zu erkennen,
         weil sie jedem Subjekt inhärent ist, jeder Art, mit der dieses sich selbst zum Ausdruck
         bringt, seinen Willen zeigt, jedem Ausbruch seines Begehrens, jedem Hereinbrechen
         seiner Wunsch- und Wahnvorstellungen, denn diese Logik ist von jenem Dunklen umhüllt,
         das jedem Menschen innewohnt. Vielleicht ist das vor allem so, weil die «Wahrheit»
         dessen, was man lebt, niemals in demjenigen steckt, der es lebt, sondern in den Augen,
         dem Herzen, der Sprache der Anderen; ich kann boshaft sein oder freundlich, knausrig
         oder großzügig, hasserfüllt oder liebevoll, doch nur der Andere weiß, ob meine Freundlichkeit
         Freundlichkeit ist, meine Boshaftigkeit Boshaftigkeit, meine Liebe Liebe … Um sich
         im Archipel der Emotionen und Leidenschaften zu orientieren, muss man auch nach Osten
         schauen, zur Ethik der fernöstlichen Philosophie.
      

      – Da bekomme ich es ein wenig mit der Angst zu tun. Überall ist von Gefühlen und Leidenschaften
         die Rede, in den philosophischen Klassikern, Essays, psychologischen Studien, Filmen,
         Romanen, Liedern …
      

      – Du meinst, wir sollten dem Ozean keinen weiteren Tropfen hinzufügen?

      – Ja. Doch es gibt vielleicht einen vernünftigen Grund, sich in ein so unvernünftiges
         Unterfangen zu stürzen. Findest du nicht auch, dass der Stellenwert von Gefühlen sich
         ein wenig verändert hat, was übrigens Veränderungen der Gesellschaft und des Zeitgeists
         entspricht? Der Soziologe Zygmunt Bauman hat dies mit dem Begriff liquid society beschrieben: Eine Gesellschaft bezeichnet man als flüchtig oder verflüssigt, wenn
         die Situationen, in denen die Menschen sich befinden und handeln, sich verändern und
         die Handlungsweisen sich nicht zu Verfahren und Gewohnheiten verfestigen können. Eine
         solche Gesellschaft zeigte sich, als an die Stelle der festen Ära der Produzenten
         das Zeitalter der Konsumenten trat, wodurch das Leben selbst verflüssigt wurde. Ein
         frenetisches, ungewisses, prekäres dringliches Leben entstand, und das Individuum
         verlor die Fähigkeit, etwas Bleibendes aus seinen Erfahrungen zu lernen, weil der
         Rahmen und die Bedingungen, in denen sie sich ereigneten, sich unaufhörlich weiter
         verändern. Wir leben nicht mehr in festgefügten, starren Gesellschaften wie in der
         festen Phase der Moderne mit dem Aufbau von Nationalstaaten mit undurchlässigen Grenzen,
         einem vertikalen Herrschaftsprinzip, stabilen Institutionen und Informationsmonopolen,
         wo Parteien und Gewerkschaften eine zentrale Rolle spielten. Vielmehr leben wir in
         Gesellschaften mit einem weichen Äußeren, die der sich wandelnden und kaleidoskopischen
         Moderne entsprechen, dem Multikulturalismus, der Vermischung der Bevölkerung, dem
         virtuellen Verschwinden räumlicher Distanzen, der Kommunikation in Echtzeit, ständig
         präsenter Internetverbindungen, die unablässig Veränderungen bringen.
      

      – In einem solchen Kontext weiß man überhaupt nicht mehr, was wichtig ist.

      – Es ist nicht mehr so wichtig, was die Wirklichkeit verändert. Sie scheint sich von
         allein ständig zu verändern, sich im Fluss der Informationen zu verflüchtigen. Wichtiger
         ist vielmehr das, was im Gedächtnis bleibt, was in gewisser Weise die Zeit anhält
         oder eine Minute des Schweigens auslöst.
      

      – Die Emotionen bleiben im Gedächtnis.

      Am wichtigsten ist das Ereignis, welches mehr als andere das öffentliche Empfinden
         prägt, die meisten Emotionen und die größte Aufregung hervorruft. Das erklärt auch,
         warum laut einer Studie des französischen Rundfunkarchivs INA innerhalb von zehn Jahren der Anteil der Fernsehsendungen in der Sparte Vermischtes
         um 73 Prozent gestiegen ist. Die Aufzeichnung von Emotionen mit dem Ziel, Aufmerksamkeit
         zu binden, läuft auf allen Kanälen, schriftlich in der Presse, audiovisuell über Radio-
         und Fernsehsender, über die sozialen Medien, und sie wird in allen Bereichen eingesetzt,
         in Politik, Wirtschaft, Kultur, Sport, im Sozialen, sogar in der Religion. Es ist
         eine neue Art der Machtausübung entstanden, die in der Lenkung von Emotionen besteht. Zugleich hat das dazu geführt, dass die Machtausübung in den verschiedenen
         Bereichen auf eine emotionale Weise erfahren und erlitten wird. In der Demokratie
         der sozialen Medien und der netzweiten Reaktion ist es heute kaum relevant, seine
         Meinung zu sagen – ohnehin gibt jeder von uns bei jeder Gelegenheit seine Meinung
         ab, so dass diese sich gegenseitig aufheben. Es kommt vielmehr darauf an, seine Emotion
         auszudrücken, seine Erschütterung, sein Mitgefühl, seine Furcht, seine Angst … Dieser
         Druck, Emotionen und Mitgefühl zu äußern, löscht letztlich alle Nuancen aus – Liebe
         und Freundschaft werden lediglich zu likes. Und die Art, wie die Gefühle tatsächlich im «innersten Kern» (María Zambrano) unseres
         Empfindens genau entstehen, sich mischen, wie sie der Nachtseite des Menschlichen
         entspringen, wird unwesentlich.
      

      So fanden wir es also notwendig, noch einmal darüber zu schreiben, was Mitgefühl oder
         Erbarmen, Bescheidenheit, Sanftheit oder Arroganz, Freundschaft oder Liebe sind. Dabei
         verfolgen wir keine hohen Ansprüche. Philosophische und psychoanalytische Ansätze
         haben wir gemischt, in Erklärungen und Beschreibungen gelegentlich einen poetischen
         Stil gewählt. Wir wollten nichts beweisen, das Einzige, was wir zeigen möchten, ist:
         Wenn wir Gefühle, Leidenschaften oder Stimmungen achten, so akzeptieren wir das Geheimste
         in jedem von uns, akzeptieren wir uns selbst in unserem Widersprüchlichsten, Verletzlichsten,
         Menschlichsten und zugleich Unmenschlichsten. Das gibt uns die Fähigkeit, den Anderen
         anzunehmen und uns auf den einzulassen, der sich vor dem Hintergrund des Unbekannten
         abzeichnet.
      

      Fontainebleau, Paris, Monaco, Sommer 2017

      Wir schrieben diese Zeilen, als wir vom tragischen Tod der Philosophin und Psychoanalytikerin
         Anne Dufourmantelle erfuhren, der wir beide sehr verbunden sind. Sie wird immer in
         unserem Gedächtnis und unseren Herzen bleiben.
      

   
      
         ERSTER TEIL

         GUTE ABSICHTEN
         

      

      
         LIEBE
         

      

      
         Woher kommt die Liebe? wo hat sie ihren Ursprung und ihre Herkunft? wo ist die Stätte,
            da sie wohnt, von wo sie ausgeht? Ja, diese Stätte ist verborgen oder im Verborgenen.
         

         Søren Kierkegaard, Leben und Walten der Liebe

      

      Arme Stachelschweine. Wie können sie sich vor dem eisigen Wind schützen? Sie drängen
         sich aneinander und erzeugen dadurch eine eigene Wärme. Doch wenn sie sich aneinanderdrängen,
         stechen sie einander. Und wenn sie auseinander gehen, frieren sie. Schopenhauer sah
         hierin ein Gleichnis für das Leben des Individuums, das «zwischen beiden Leiden hin-
         und hergeworfen» werde. Hier geht es um die Frage nach der richtigen Distanz. Ihre Notwendigkeit liegt vor allem an einem «Bedürfnis der Gesellschaft», denn dieses
         «treibt», wie Schopenhauer bitter bemerkt, «aus der Leere und Monotonie des eigenen
         Inneren entsprungen, die Menschen zueinander; aber ihre vielen widerwärtigen Eigenschaften
         und unerträglichen Fehler stoßen sie wieder voneinander ab».
      

      Man habe Mittel und Wege gesucht, um eine «gegenseitige Erwärmung» zu fördern und
         ein Zusammenleben zu ermöglichen, wenn nicht sogar befriedigend zu gestalten. So seien
         etwa «Höflichkeit und feine Sitte» erfunden worden. Das erscheint wenig, um sämtliche
         Formen von Abscheu, Neid, Feindschaft und Hass zu mildern, die die Menschen voneinander
         entfernen, bis sie einander fremd und gleichgültig sind und zu Feinden werden. Aber
         wenn Personen sich schon nahe sind, weil sie von gegenseitiger Anziehung und Zuneigung
         gehalten werden, ja wenn sie durch Gefühle der Kameradschaftlichkeit, der Freundschaft
         oder Liebe einander verbunden sind – welche Distanz sollten sie dann gegenseitig wahren?
         Spontan möchte man meinen, der geringste Abstand wäre jener, der Liebende und Geliebte
         beinahe unzertrennlich sein lässt, als wären sie eins miteinander. Aber das ist nicht
         gesagt.
      

      Zunächst ist unklar, in welcher Entfernung ein vielgestaltiges Objekt wie die Liebe
         zu platzieren wäre, wenn man es lediglich untersuchen möchte. Verfiele jemand, der
         überhaupt nicht liebt, der nichts und niemanden liebt, auf die Idee, dies zu tun,
         würde er um sich herum nichts als leere und kalte Gedankenkonstruktionen errichten.
         Und für den Liebenden oder Verliebten ist es auch nicht einfacher; er wird nicht umsonst
         als blind bezeichnet. Mit entflammtem Herz und benebeltem Geist würde er bestenfalls
         sein Herzklopfen beschreiben. Ganz sicher zählt die Liebe zu den entgrenzten Wirklichkeiten,
         die, wenn sie gelebt und erlebt werden, das Denken beeinträchtigen oder verwirren
         und, wenn sie durchdacht werden, verlieren, was sie an intensiver Lebendigkeit aufzuweisen
         hätten.
      

      Auch ist die Versuchung groß, nicht darüber zu reden und dem Geheimnis sein Geheimnis
         zu lassen oder sich mit dem Gedanken abzufinden, dass über Liebe reden immer über
         etwas anderes reden heißt, wie einst über den Tod oder über Gott. Aber ist es denn
         so unnütz, über etwas anderes zu reden? Wenn wir also weder definieren noch umschreiben,
         kommen wir doch wenigstens durch Umschiffen, Durchstreifen und Umherschweifen weiter,
         wie jene Wandermönche ohne feste Bleibe von Kloster zu Kloster; man flaniert, umkreist,
         begegnet falschen Freunden, sammelt Homologien und Synonymien und findet vielleicht
         heraus, warum zwischen Freundschaft und Liebe für nichts Platz ist, während doch jeder
         im Erleben der beiden Gefühle spürt, dass es da unendlich viele Nuancen gibt, von
         der verliebten Freundschaft bis zu platonischer … Liebe, geistiger Liebe, Anhänglichkeit,
         Zuneigung, Zärtlichkeit, Wohlwollen, Herzlichkeit, Affinität, Vertrautheit, Verknalltsein,
         Strohfeuer, Schwärmerei, Schwäche für etwas oder Sympathie.
      

      Vielleicht sollte man sich auch für eine Herangehensweise entscheiden, die die Theologen
         als «apophatisch» bezeichnen; sie besteht darin, nicht zu sagen, was etwas – oder
         Gott – ist, sondern was es nicht ist. Wird man überhaupt je wissen, was die Liebe
         nicht ist, wenn sie so heterogen ist und die Skala ihrer Abstufungen buchstäblich
         unendlich? Wenn etwa im Französischen aimer (lieben) in Begleitung eines winzigen Adverbs, aimer bien, den Sinn von «gern mögen» annimmt und sich auf alles anwenden lässt, aufs Reisen,
         auf die Lektüre, den Duft von Weihrauch, Rock ’n’ Roll, Schokolade, die Blauen Seerosen von Monet, auf die Personen, die man gern mag (qu’on aime bien), und die orecchiette al pesto, die man sehr gern mag (qu’on aime beaucoup)? Und wen sollte man als Zeugen anrufen? Welche Texte zurate ziehen in der Flut von
         Werken, epische Romane, elliptische Poesie, Symphonien, Opern oder Liedchen, physiologische
         Abhandlungen, Tagebücher, Filme, Briefe, Skulpturen, Gemälde oder Fresken – alles,
         was der Mensch seit jeher erschaffen hat, um die Liebe, ihre Freuden, ihre Qualen,
         ihren Wahnsinn, ihren Schmerz oder ihre Fallstricke zu besingen, um ihre Illusionen
         zu zerstören und über ihre Farcen und Täuschungsmanöver zu klagen oder um die Kraft
         und das Leben zu preisen, die sie jedem Menschen schenkt? Ohne Liebe gibt es keine
         Menschlichkeit. Alles wird unbegreiflich und diffus, alles spielt sich im Extremen
         und im Chaos ab, sobald die Liebe ins Spiel kommt – oder eines ihrer falschen Geschwister.
      

      Im Französischen wird ein Paradox der Liebe anhand der Tatsache sichtbar, dass es
         mit aimer nur ein einziges Verb gibt, um sich gegenseitig die Liebe zu erklären, und dass jeder
         Versuch, sie in einen anderen sprachlichen Ausdruck zu bringen, ein Verrat an ihr
         ist. Man kann nicht einmal ein Adverb anhängen. Ein komisches Gesicht würde der geliebte
         Mensch machen, wenn der oder die Liebende ihm erklärte: je t’aime bien (ich mag dich gern) oder je t’aime beaucoup (ich mag dich sehr gern), je t’aime modérément (ich mag dich in Maßen), à certains égards (in gewisser Hinsicht) … Wenn man wissen will, was Liebe nicht ist, dürfte es da
         eigentlich nicht auch unsinnig sein, aus bestimmten Alltagsausdrücken den (Un)Sinn
         aufzulesen, den die Kultur jahrhundertelang darübergelagert hat? Zumal zwischen Liebe
         und Sprache eine nicht unbedeutende Beziehung besteht. Allerdings, wie Gaston Bachelard
         zu behaupten, die Liebe sei der Liebesbrief, ist auch nicht richtig. Und Rechtschreibfehler
         stehen in keinem Verhältnis zu Ungeschicklichkeiten, taktlosen Gesten und Verletzungen
         in der Liebe. Im Übrigen hat die Liebeserklärung (oder die Trennungsankündigung) per
         SMS heutzutage sämtliche Verbindungen zwischen dem Gefühl und seiner sprachlichen oder
         bildlichen Umsetzung verzerrt.
      

      Sag, dass du mich liebst

      Als soziales Ereignis ist Liebe nicht von ihrem verbalen, künstlerischen, literarischen
         und musikalischen Ausdruck zu trennen. Irgendwie ist es ja die Sprache, die die Liebe
         mit einem ersten schwierigen, bebenden «ich liebe dich» zutage treten lässt. Unvorstellbar,
         dass Liebe sich nie erklären würde, weder durch ein Wort noch durch eine Geste oder
         Intention (immer sehr persönlich und manchmal durch soziale Zeichen verstärkt wie
         das Senden von Blumen oder kleinen herzförmigen Schokoladen zu Festen, die die Liebe
         feiern). Aber dieses «ich liebe dich» ist merkwürdig. Es besitzt keine Sprachfunktion,
         weder eine expressive (wenn man eine Information geben will, würde es genügen, sie
         ein einziges Mal zu sagen) noch eine konative oder referentielle oder metasprachliche
         und am allerwenigsten eine phatische – obwohl die unaufhörliche Wiederholung (Ich
         liebe dich – Ich dich auch – Liebst du mich? – Ja, ich liebe dich, und du?) letztlich
         zuweilen an einen Dialog sozialer Vertrautheit erinnert (Guten Tag, wie geht’s? –
         Es geht, und Ihnen? – Es geht). Überdies verliert die Sprache der Liebenden – ausgenommen
         das erste Wort, der erste Kuss – ihren Sinn, wenn sie sich nicht an jemanden richtet,
         der bereits liebt; von außen vernommen, wirkt der Liebesdialog oft lächerlich, nichtssagend,
         bestenfalls charmant.
      

      Es kann vorkommen, dass er die Liebesbeziehung verdirbt und das Gefühl in einem Wortstrom
         ertränkt. Statt die andere Person zu lieben, liebt der Liebende sich selbst, wenn
         er von Liebe spricht, oder er redet bloß gern von Liebe, er hört auf zu lieben, um
         zu verführen, wie es eben der hübsche Schwätzer oder der Aufreißer, Don Juan, tut …
         Da die Liebe über kein eigenes Vokabular verfügt, bedient sie sich der Metaphern,
         Figuren, Symbole und Allegorien oder treibt die Sprache in ihre Extreme, den Gesang
         und den Liebesschrei auf der einen Seite, die Stille und das Flüstern auf der anderen.
         Im einen Fall verdichtet sich das Wort, schwillt an, wird zum Gesang, als wollte es
         von der ganzen Welt verstanden werden, die es zum Zeugen für die Unermesslichkeit
         des Gefühls anruft. Im anderen Fall wird es zum flatus vocis und raunt – Schweigsamkeit ist die Sprache der Liebe, meinte der heilige Franz von
         Sales –, ein unhörbares, heimliches Flüstern, wie um die Beziehung der Liebenden inniger,
         unübertragbarer und einzigartiger werden zu lassen. Der Sprache gelingt es nicht,
         die Liebe zu erklären, aber der Liebe gelingt es nicht, ohne Sprache auszukommen.
      

      Ich weiß, dass ich dich liebe

      Die Liebe empfindet man, «fühlt» man, noch ehe man sie einander gesteht. Aber weiß
         man sie? Manchmal zwingt das Bewusstsein das Gefühl zu einer reflektierten Rückkehr
         zu sich selbst, um ein Wissen um das Gefühl zu schaffen, das Gefahr läuft, eher Wissen
         als Gefühl zu sein. Die Liebe erwählt sich selbst zum Liebesobjekt und wird, wie Augustinus
         erkannt hat, zu amor amoris: Was ich liebe, ist nicht so sehr der Andere als die Tatsache zu lieben an sich.
         Folglich zählt das Liebesobjekt wenig oder ist austauschbar: Der ungetreue Liebhaber
         kann auch herumspielen, er liebt niemanden außer sich selbst, er liebt nur die Tatsache,
         sich verliebt zu wissen.
      

      Ich habe meine Zwillingsseele gefunden

      Zuweilen ist zu hören: Wir haben uns gefunden, weil wir uns gleichen, weil wir denselben
         Geschmack, dieselben Abneigungen oder dieselben Ideale haben; wir mögen dieselben
         Urlaubsorte, dieselbe Musik und dieselben Filme. Empedokles hätte seine Freude daran
         gehabt: die Anziehung des Gleichen durch Gleiches. Aber ebendas passt nicht zur Liebe,
         denn den Anderen zu lieben, weil er genau wie ich ist, hieße, eine elementare, quasi
         biologische und narzisstische Beziehung zu etablieren, die mich nicht auf den Anderen
         zubewegen lässt, sondern mich zu mir selbst zurücktreibt, wie ein Bumerang. Was ich
         an dir liebe, ist die Tatsache, dass du ein anderes Ich bist, in dem ich mich wie
         in einem Spiegel anschauen und bewundern und mich auf diese Weise doppelt lieben kann,
         in mir und in dir. Liebe ohne Alterität, Liebe ohne Selbstlosigkeit, Liebe, die im
         Kreis geht, bis zur Erschöpfung.
      

      Wir ergänzen uns

      Liebe zu jemandem, der oder die nicht wie ich ist, scheint ein Sieg über die elementare
         Abneigung zu sein, die durch Unterschied und Unähnlichkeit entsteht. Aber die Anziehung
         der Gegensätze, ein Lieblingsthema Heraklits, kann ebenfalls eine unechte Form der
         Liebe zum Ausdruck bringen: Ich suche nach dem Anderen, denn er ist das, was mir fehlt,
         das, was mir zu meiner Vollständigkeit fehlt – als wollte ich eine verlorene Einheit
         wiederherstellen, ein vollkommenes Ich, dem nichts fehlt. Infolgedessen ist es das
         Ich, das vom Ich geliebt wird, nicht der Andere, der bloß als Komplementärwinkel für
         die Liebe fungiert.
      

      Weißt du, dass du schöne Augen hast

      Welche Mutter oder welcher Vater hält ihr bzw. sein Kind nicht für das hübscheste
         der Welt? Natürlich ist es hübsch, weil seine Eltern es lieben, und niemandem käme
         in den Sinn zu behaupten, dass sie es lieben, weil es hübsch ist. Die Vorzüge, Talente,
         Gaben und Fähigkeiten eines Menschen können niemals Ursache für das Gefühl der Liebe
         sein. Man kann nicht sagen, man liebt jemanden, weil er gut Gitarre spielt oder einen
         athletischen Körper besitzt, denn das würde ja für den Fall, dass irgendein Unfall
         die Hand lähmen oder die Zeit seinen Körper welken lassen sollte, das Ende der Liebe
         bedeuten. Geliebt wird die Person für das, was sie ist, nicht für das, was sie hat –
         die adjektivischen Qualitäten sind eher Ursache für Bewunderung oder Verehrung. Neigt
         man dazu, wählerisch zu sein – was ich an dir liebe, sind deine schönen Augen, die
         Form deiner Hände, der Duft deiner Haut, deine Komik, was ich weniger liebe, ist der
         Ton deiner Stimme, deine Zerstreutheit, deine Reizbarkeit, dein Mangel an Taktgefühl … –,
         ist man eher Liebhaber als Liebender, denn Letzterer erwählt den Anderen in seiner
         Ganzheit.
      

      Aus den Augen, aus dem Sinn

      Der Abstand in der Liebe, zeitlich wie räumlich, hat nichts mit dem Abstand in der
         Freundschaft gemein und auch nichts mit dem Abstand in der Bekanntschaft. Der Abstand
         in der Freundschaft kennt keine Trennung in der Zeit, so lange diese auch dauern mag;
         ja man erkennt eine Freundschaft daran, dass sie sich durch Abwesenheit keineswegs
         verflüchtigt (aus diesem Grund gibt es so viele Jugendfreunde). Freunde finden sich
         nach langer Abwesenheit wieder und nehmen ihre Gespräche da wieder auf, wo sie aufgehört
         hatten. Die Bekanntschaft wiederum braucht, damit sie nicht vage bleibt, eine Feinjustierung
         in der richtigen Brennweite – je nachdem, ob kurzsichtig oder weitsichtig, halte ich
         die beschriebene Seite näher an meine Augen oder weiter weg, bis alle Buchstaben klar
         und deutlich lesbar werden. Im Gegensatz zur Freundschaft aber verträgt die Liebe
         räumliche Distanz oder Abwesenheit nur schlecht, denn der Körper fordert physischen
         Kontakt ein. Er will liebkost, berührt und umarmt werden, Genuss und Orgasmus empfinden,
         auch wenn er das für seine reine Existenz nicht braucht – man kann, heißt es, platonisch
         lieben –; er muss jubeln können, so wie das Herz klopfen und der Kopf entflammen muss.
         Geliebte Menschen werden geliebt, auch wenn sie aus den Augen sind. Doch die Liebenden
         fühlen ihre Liebe nachlassen und verkümmern, weil sie den Körper des Anderen nicht
         zum Beben, zum Orgasmus bringen können, weil sie ihm nicht täglich noch mehr geben
         können. Daraus folgt, dass der Abstand in der Liebe nie festgelegt ist und keinen
         festen Rhythmus kennt. Bewirkt er täglich wechselnde Momente intimster Nähe und jäher
         Klagen (ich habe das Gefühl, du bist so weit weg), so unterliegt der Liebesabstand
         dabei einer doppelten Gefahr, der Gefahr einer hoffnungslosen Dualität (die kühle
         Zweisamkeit beim Frühstück, wo man nicht mehr miteinander redet) und der Gefahr der
         vollkommenen Übereinstimmung (wir sind uns so nahe, dass wir nur noch eins sind);
         im ersten Fall handelt es sich nämlich um Agonie – noch unterstützt durch die Gewohnheit,
         zusammen zu sein oder zusammenzuleben –, und im zweiten gibt es kein Subjekt mehr,
         das liebt, und auch kein Objekt mehr, das geliebt wird.
      

      Wir sind wie geschaffen füreinander

      Mag sein, dass nach langem Warten auf den Märchenprinzen tatsächlich noch einer daherkommt –
         aber er ist kein Prinz, und es ist nicht der, auf den man gewartet hat. Das überraschende
         Aufeinandertreffen der Liebe kann keiner Erwartung entsprechen und keinem Plan oder
         Vorsatz; es ist auch auf keine durch das Schicksal oder einen Gott festgelegte Verabredung
         zurückzuführen. Es hat keine Vergangenheit, ereignet sich wie durch ein Wunder, zwei
         Flugbahnen, die sich im unendlichen Raum kreuzen. Anders gesagt, niemand ist für jemand
         anderen gemacht – und wenn plötzlich die Liebe erblüht, werde ich für dich und durch
         dich sein, auch ohne zu verlangen, dass du für mich und durch mich sein wirst.
      

      Ich liebe dich bis zum Wahnsinn

      Liebe hat keinen Gebrauchszweck. Man liebt nicht, um zu … – um jung zu bleiben, um
         nicht mehr allein zu sein, um Kinder zu zeugen oder abends jemanden zu haben, der
         auf einen wartet. Die Liebe hat auch keine Vernunft; sie ist verrückt. Daher ist es
         zwecklos, (sich) zu fragen, weshalb man liebt. Das geringste «weil» ist verletzend –
         weil du intelligent bist, weil du gut reden kannst, weil du lieb bist –, denn es hieße,
         dass die Bösen und die, die nicht gut reden können, kein Recht auf Liebe haben. Die
         Liebe ist keine Würdigung eines Werts, den die Vernunft bemessen kann. Alle verdienen
         es, geliebt zu werden, einfach weil es ebenso wenig ein Verdienst ist zu lieben, wie
         geliebt zu werden.
      

      Wir werden uns nie trennen

      Liebe ist radikal, sie kennt weder die goldene Mitte noch Halbheit. Es gibt keine
         Halbliebe, ebenso wenig wie ein Halbvertrauen. Und ebenso wenig kann Liebe zeitlich
         beschränkt sein, ein Ablaufdatum haben. Wer würde es wagen, dem oder der Geliebten
         zu sagen, er liebe nur eine gewisse Zeit, bis nächstes Jahr, drei Monate lang oder
         fünf Jahre? Wenn man liebt, kann man sich ein Scheitern, einen Verfall und ein Ende
         der Liebe nicht einmal vorstellen – ich werde dich immer lieben, wir werden uns nie
         trennen. Trotzdem trennt man sich, und es bräuchte ein ganzes Buch für die Aufzählung
         von Gründen zur Rechtfertigung, dass man es tut. Aber da Liebe unmöglich nur eine
         gewisse Zeit lieben und, während sie liebt, in Betracht ziehen kann, eines Tages nicht
         mehr zu lieben, ergibt sich daraus die Schlussfolgerung, dass das, was endet, keine
         Liebe sein kann. Liebe liegt immer vor uns, ist immer das Kommende. Die Liebenden
         begegnen sich im wahrsten Sinne des Wortes im Abenteuer der Zukunft – Abenteuer stammt
         vom lateinischen adventura und bedeutet, was kommen wird, ebenso wie Zukunft auf das zu Kommende verweist.
      

      Ich liebe ihn oder sie, und er oder sie liebt mich

      Da Liebe grund- und bedingungslos ist, muss auch die Liebe zum Anderen nur unter der
         Bedingung, dass der mich ebenfalls lieben soll, ausgeschlossen werden. Ein Geschenk
         braucht nicht zurückerstattet zu werden, und Liebe erwartet keinerlei Gegenseitigkeit
         als Lohn. Was aus einem Wunder heraus entsteht und trotzdem jeden Tag wieder eintrifft,
         ist die Tatsache, dass ich einen Menschen liebe und dass dieser mich ebenfalls liebt –
         aber ich liebe ihn nicht, weil er mich liebt. Wesentlich ist es zu lieben, aktiv und
         ohne Einschränkungen oder Grenzen, Gründe und Bedingungen. Liebe folgt nicht der Koppelung
         von lieben und geliebt werden – ich kann auch jemanden lieben, der von meiner Existenz
         nicht einmal weiß –, sondern der doppelten Transitivität des Verbs «lieben». Ich liebe
         dich viel mehr, als du mich liebst, du liebst mich viel mehr, als ich dich liebe,
         ich liebe dich viel mehr als … Diese Bewegung setzt ein gegenseitiges Überbieten in
         Gang, die endlose Dialektik der Aktion des Liebens. Darum ist lieben ohne Gegenliebe,
         die einseitige Liebe, Ausdruck einer authentischen Form der Liebe – allerdings einer
         unglücklichen Liebe, die nicht durch das Elend des Scheiterns bedroht ist, sondern
         die verkümmern muss, gerade weil ihr das Überbieten fehlt. In dieser Bewegung zweier
         nie befriedigter Wünsche liegt eine stete Steigerung; sie befruchtet die Liebe, die
         man empfindet, durch die Liebe, die man empfängt.
      

      Die Tradition sieht die erotische Skala als mehrstufig. Die niedrigste wäre die Stufe
         des Instinkts, der dazu drängt, einen Körper besitzen zu wollen, egal welchen, und
         der sich in der physischen, biologischen Befriedigung erschöpft. Auf einer höheren
         Ebene fände man etwas, das man «verlieben» nennen kann, hervorgerufen weniger durch
         die Betrachtung der physischen Schönheit der geliebten Person als vielmehr durch eine
         Aufwertung oder eine Kristallisation ihrer seelischen und intellektuellen Vorzüge.
         Darüber käme dann die reine, von jeder Sexualität geläuterte Liebe und beträfe nicht
         die Person selbst, sondern das, was sie verkörpert, Tugend und Weisheit. Fügte man
         eine zusätzliche Stufe hinzu, wäre die Liebe eine Gottesliebe oder nähme jedenfalls
         eine mystische Dimension an. Sobald man in sich die Erschütterung spürt, die durch
         Liebe zu einer realen Person ausgelöst wird, sieht man, dass solche Unterscheidungen
         utopisch und weltfern sind. Allerdings ermöglichen sie eine Präzisierung dessen, was
         Liebe nicht ist. So zeigt sich etwa (von einem Rückfall der Seele in den Körper zu
         sprechen wäre vergebens), dass Liebe – also gleichzeitig Gefühl, Sensibilität, Sinnlichkeit
         und Sexualität – nicht der sexuelle Akt ist, der auch ohne Liebe vollzogen, ja sogar
         käuflich sein kann und der nicht höher und weiter wollen kann als die Lust an sich
         selbst oder Lust per se. Liebe ist auch nicht Sehnsucht nach Schönheit, denn eine solche Askese würde implizieren,
         dass man sich von der Materie und dem Körper, in dem wir alle stecken, entfernt hätte,
         und sie entsteht auch nicht aus dem Strahlen, das die seelischen oder intellektuellen
         Vorzüge des/der Geliebten bei dem/der Liebenden auslösen würden. Könnte sich die Liebe,
         die weder vollkommen im Physischen gefangen noch durch eine reine Idee entfacht oder
         orientiert und ohne Fleisch und Blut ist, in einem Zwischen befinden und unaufhörlich von dem einen zum anderen pendeln, ohne jemals mit dem
         einen oder dem anderen kongruent zu werden?
      

      Seit Platons Gastmahl weiß man, dass Liebe umtriebig und in Bewegung ist, dass sie ein Vagabund ist, der niemals Ruhe noch Hafen findet, denn es ist das
         Wesensmerkmal von Liebe und Begehren, keinen Zweck zu haben und niemals Befriedigung
         zu finden, die sie stillen könnte. Sie ist nicht auf Gott gerichtet und auch nicht
         auf eine Idee oder ein Ideal, sofern es um die Liebe geht, die eine Person für eine
         andere empfindet. Und ebenso wenig ist sie auf die ganze Menschheit gerichtet, denn
         alle zu lieben ist die beste Methode, niemanden zu lieben. Liebe ist unaufhörlich
         in Bewegung, weil sie auf den Anderen zugeht, ohne mit ihm zu verschmelzen, dann zu
         sich selbst zurückkehrt, ohne sich vom Anderen zurückzuziehen oder sich ihm zu verschließen,
         um alleine zu gedeihen und sich selbst anzubeten. Und in ebendieser Bewegung hin zu
         sich selbst, die zur philautia, zur Eigenliebe, führt, findet sich der Indikator, die falschen Freunde der Liebe
         geradezu untrüglich zu erkennen: Wenn das Gefühl der Liebe in irgendeiner Weise in
         Narzissmus umschlägt, wenn sich darin Spuren einer Bevorzugung von sich selbst vor
         dem Anderen finden, wenn es sich, und sei es auch nur mit einem Hintergedanken, eher
         um das eigene Wohl als um das Wohl des Anderen kümmert, ist dieses Gefühl keine Liebe.
         Aber wie kann man sich von sich selbst lösen? Wie kann man das Ich schwächen und leer
         werden lassen, ohne dabei Gefahr zu laufen, sich als liebendes Subjekt zu verlieren
         und nichts mehr wovon auch immer zu haben, das man dem Anderen geben könnte?
      

      Noch einmal, Liebe heißt nicht, geliebt zu werden, sondern zu lieben, heißt zu geben
         und nicht zu empfangen, außer durch eine Gnade, um die man nicht gebeten hat. Wie
         groß auch die Vielfalt ihrer Definitionen sein mag, Liebe ist immer eine Regung, eine
         Art, sich zu bewegen, die aus der Spur trägt, sich nach außen tragen lässt zu dem,
         was nicht man selbst ist. Liebe heißt, seinen Blick und seine Aufmerksamkeit, sein
         Interesse und seine Sorge auf einen Unterschied, eine Andersartigkeit, irgendetwas
         Ungreifbares zu richten. In dieser heftigen Bewegung wirkt ein Übermaß an Eigenliebe
         wie Ballast, wie eine Bürde, die den Schwung zum Anderen hin drosselt. Die Logik der
         Selbstlosigkeit in der Liebe wird durch den gewöhnlichen Egoismus eines Pseudoliebenden
         behindert, der nur sich selbst, seine Lust und seine Potenz liebt, der sich zur einsamen
         Akkumulation verurteilt und es vorzieht, eher unter dem eigenen Druck zu implodieren,
         als auch nur einen Deut seiner Güter abzugeben. Das heißt nicht, dass er sich auflösen
         sollte. Aber er sollte sich von seinem Ich lösen und bedingungslos bejahen, dass der
         Andere zuerst kommt (diese «skandalöse» Behauptung stellt ein Gesetz auf, dessen Einhaltung
         unmöglich scheint und doch dem Natürlichsten der Welt entspräche, der elterlichen
         Liebe – welche Mutter dächte angesichts einer tödlichen Gefahrensituation für sich
         und ihr Kind nicht zuerst an die Rettung des Kindes?). Und er sollte jedes Eigeninteresse,
         jede Anmaßung, Kontrolle und Selbstgefälligkeit loslassen, die ihn daran hindern,
         dem Anderen Priorität vor sich selbst einzuräumen und ein wahrhaft Liebender zu werden.
         Ein Liebender, der jederzeit jene Energie in sich aktiviert, die die geliebte Person
         zum Leuchten bringt und mit der Stärke belebt, die er ihr gibt, und die das geliebte
         Wesen schön, gut und richtig werden lässt und ihm Kraft und Vertrauen spendet, ihm
         seine Ängste nimmt und seine vorhandene Fähigkeit steigert, sich selbst und die Welt
         zu begreifen.
      

      Ti voglio bene

      Ich liebe dich, ich bin dir gut, ich will das Gute für dich. Tatsächlich gibt es keine
         Liebe, die nicht das Gute für die Person wollte, die man liebt. Annähernd wird das
         schon durch die päderastische, erotisch-edukative Beziehung veranschaulicht, die im
         antiken Griechenland den Erastes (den Liebenden, Älteren, Aktiven) mit dem Eromenos (dem Geliebten, Jüngeren, Passiven) verband, und zwar insofern, als diese Beziehung
         untrennbar gekoppelt war an die Idee der Übermittlung von Tugend und Weisheit, der
         Weitergabe des sozialen, moralischen, politischen und intellektuellen Erbes an den
         Geliebten – der mit philia, Dankbarkeit, Zuneigung und Bewunderung, reagierte. Aber diese Zuwendung bedeutet
         weder Macht über den Anderen noch Selbstaufgabe. Das Wohl zu wollen ist ein schöpferischer
         Akt, von dem beide profitieren (es geschieht allerdings nicht, um zu profitieren), sowohl das liebende Subjekt als auch die geliebte Person, die ihrerseits
         denjenigen oder diejenige lieben kann, der oder die sie liebt. Das Gute zu wollen –
         also Vergnügen, Freude, Reiz für Körper und Geist, Gewahrsein der eigenen wundertätigen
         Fähigkeiten – bedeutet, dem Anderen freimütig die Möglichkeit zu bieten, all seine
         Stärken in Tun zu verwandeln, an seine Begabungen zu glauben, ungeahnte Quellen der
         Befriedigung zu entdecken, Gelegenheiten, seine Willenskraft und seinen Verstand zu
         schärfen. Insofern ist Liebe wie etwas Göttliches im Menschen. Und insofern führt
         sie abwechselnd zu Enttäuschungen und zu Begeisterung, ist Qual, Unruhe und Zittern
         (denn das Wohl, das sie für den Anderen will, ist nie groß genug oder entrinnt ihr
         immer), geht durch Streit und Nervenkrisen, Verlassen und Rückkehr, Schreien und Geflüster.
         Liebe ist in ständigen Verhandlungen begriffen, nicht nur mit den Erwartungen und
         Sehnsüchten, dem Willen oder Unwillen des geliebten Menschen, sondern auch mit ihrer
         Freiheit und ihrem Streben nach Gerechtigkeit.
      

      Die Schönheit des Körpers lieben? Die Herrlichkeit der Seele lieben? Nun, wenn Liebe
         bedeutet, für den Anderen das Wohl zu wollen, so kann sie solche Unterscheidungen
         nicht treffen und vermengt in ihrer «heroischen Leidenschaft» (Giordano Bruno) alles.
         Da ist kein Lächeln, keine Geste, keine Falte, keine Rundung der Hüfte, keine Schamgegend,
         keine Narbe im Gesicht, kein schwerer oder leichtfüßiger Gang, kein Seufzer des/der
         Geliebten, den der/die Geliebte nicht mit einer Bewegung der Seele, mit der Spiegelung,
         dem Versprechen, dem Echo eines moralischen oder intellektuellen Vermögens oder eines
         Fehlers in Verbindung bringen könnte. Da ist keine geistige Tugend oder Schwäche,
         kein Mut, keine Geduld, keine Freude, keine Scham, keine wohltätige oder egoistische
         Handlung des/der Geliebten, die der/die Geliebte nicht mit einer Bewegung des Körpers
         in Verbindung bringen könnte, einer Art zu sitzen, in einen Apfel zu beißen, mit den
         Armen zu schlenkern, zu brüllen, zu flüstern, Nägel zu beißen oder zu rennen, bis
         man ganz außer Atem ist. Jemanden zu lieben heißt, jemanden als Ganzes zu lieben,
         Körper und Seele, wie man zu sagen pflegt, es heißt, für ihn das Gute zu wollen und
         dafür zu sorgen, dass er es will, ihm wohltun mit Herz, Körper, Geist, Intelligenz –
         und alles dafür zu geben.
      

      … Nietzsche hat sich beißend über den «schauderhaften Unsinn» der altruistischen Liebe
         mokiert und darüber gelacht, dass sie die Abschaffung des Egoismus, die Reduzierung
         des aufgeblasenen Egos, den Niedergang und die Enteignung des Ichs einfordere. «Man
         muss fest auf sich sitzen, man muss tapfer auf seinen beiden Beinen stehn, sonst kann man gar nicht lieben», schreibt er in Ecce homo. Freilich nimmt die Auslöschung des Ich manchmal unerträgliche Formen an, Selbstgeißelung,
         die Neigung, sich jegliche Schuld zuzuschreiben, selbst die Bescheidenheit, wenn sie
         den Fall, den das Ich aus sich macht, beseitigt, oder die Demütigung, wenn es sich
         um Lust an der Erniedrigung handelt … Aber ein Ich, das sich mit sich selbst füllt
         und aufbläht, ist ebenso scheußlich. Bestenfalls wird es «fest auf sich sitzen», sucht
         immer mehr Trost, will seine Bequemlichkeiten, und wenn es alles in Reichweite hat,
         ist es schließlich bewegungsunfähig und mästet sich. Im schlimmeren Fall ist es voller
         Arroganz, «tapfer auf seinen beiden Beinen» wie ein furchtloser Krieger, der sich
         seiner Macht bewusst ist; es schlägt kategorisch und hart jegliche Skrupel in den
         Wind, um seine Herrschaft zu festigen und seine Gründe, seine Neigungen und Launen
         geltend zu machen, auf Kosten aller und wessen auch immer. In beiden Fällen ist das
         Ich hoffnungslos allein und kann niemanden lieben. Die Liebe ist zweifelsohne radikal
         und totalitär. Sie liebt bis zum Äußersten, ohne ihr Ende in Betracht zu ziehen, und
         liebt an der geliebten Person alles. Aber das Subjekt ist nur ein liebendes, wenn
         es sich nicht bis zur Erniedrigung selbst beraubt und nicht bis zur Arroganz an sich
         selbst berauscht. Es geht also nicht darum, ihm einen Platz zum Sitzen zu suchen.
      

      Denn für den Liebenden geht es darum, sich ins Gegenteil hineinzubegeben, sich unaufhörlich
         zwischen Reichtum und Armut hin- und herzubewegen wie Eros bei Platon, die wertvollsten
         Güter anzuhäufen, um sie zu geben und, sobald er sie gegeben hat, die Kraft zu finden,
         wieder neue zu erwerben und wieder zu geben. Der efferente Fluss der Selbstlosigkeit,
         wie Vladimir Jankélévitch sagt, trägt ihn hin zur geliebten Person, ohne dass jemals
         der Abstand zwischen beiden aufgehoben wäre, und der Rückfluss der Selbstliebe bringt
         ihn wieder in die Nähe zu sich selbst. Die Verhinderung spornt die Bemühungen an,
         erregt, drängt und steigert den Wunsch, sich dem Anderen immer wieder zuzuwenden,
         der immer gemeint ist und der immer verfehlt wird. Wer liebt, lässt plötzlich den
         Imperativ des «Ich zuerst» fallen und stellt so eine ethische Forderung auf. Da diese
         den nur auf sich selbst gerichteten Blick löst, lässt eine gewisse Scham den Menschen
         fühlen, wenn nicht begreifen, dass eine zweite Person mehr zählt als alles, dass für
         sie kein Wohl je genügt, aber auch dass niemand per se liebenswürdig ist und dass Liebe jeden befähigt, das moralische Gesetz anzuwenden.
         Wenn man alle liebt, liebt man niemanden, aber wenn man eine Person liebt, weiß man,
         dass alle der Liebe würdig sind, dass jeder eine Würde hat, dass niemand in seiner
         Würde verletzt oder der Rechte beraubt werden darf, die ihn schützen. Liebe führt
         zu Gerechtigkeit.
      

   
      
         FREUNDSCHAFT
         

      

      
         Zur Gehülfin der Tugend hat uns die Natur die Freundschaft gegeben, nicht zur Gefährtin
            der Laster.
         

         Cicero, Lälius oder von der Freundschaft

      

      Hätte die Liebe Augen – man sagt ihr doch Blindheit nach –, sie würde sie zum Himmel
         heben, zum Firmament, auch im Wissen, dass sie seine Grenzen nicht zu erkennen vermag.
         Sie strebt immer höher als ihr Objekt, weil sie dem geliebten Menschen alles Gute
         geben will, das Gute selbst, und schafft es doch nie. Der geliebte Mensch wiederum
         tut dasselbe und liebt seinerseits den Menschen, den er liebt, noch mehr in einem
         unendlichen, gegenseitigen Sich-Überbieten. Liebe ist immer nur ungleichgewichtig –
         und entsteht auch im Ungleichgewicht, denn sie erwartet nicht, geliebt zu werden,
         um lieben zu können, und kennt keine Ruhepause im Geben, sie gibt unaufhörlich mehr.
         Zweifelsohne unterscheidet dieser Aspekt die Liebe am meisten von Verehrung und Anbetung,
         ja sie ist sogar genau deren Gegenteil, denn diese beiden heben zwar ebenfalls ihre
         Augen zum Himmel, ihr Blick wird jedoch nur durch bereits erwiesenes Gutes, nämlich
         einen präexistierenden Wert, von der Höhe angezogen (die Göttin Venus, auf die der
         lateinische Ursprung venerari für das französische vénération, Verehrung, zurückgeht) und ist per se keine spontane Bewegung, die Gutes erzeugt,
         je mehr sie liebt. Deswegen erstarrt und endet übrigens die falsche Liebe der Anbetung
         oder Verehrung zwangsläufig (man muss schon eine Gottheit sein, um sich das zu wünschen;
         welcher liebende Mensch möchte schon angebetet oder verehrt werden?), sobald das «Göttliche»
         erreicht ist, dessen Zauber und Anziehungskraft sie in Schwingung versetzt hatten –
         genauso wie die Liebe zum Klettern oder Bergsteigen ein Ende fände, wenn man den Liebhabern
         dieses Sports vorschlüge, sich doch gleich per Helikopter direkt auf dem Gipfel absetzen
         zu lassen.
      

      Findet sich dieser Unterschied in der Blickrichtung eigentlich auch zwischen Liebe
         und Freundschaft? Freundschaft blickt nämlich geradeaus, geradeaus in die Augen des
         Freundes. Sie ist horizontal, oder, wenn man so will, sie kann nicht ohne Gleichheit
         und Gegenseitigkeit existieren – eine Eigenschaft, die weder die familiäre Liebe von
         Kindern zu den Eltern, des Onkels zur Nichte, des Bruders zur Schwester etc. aufweist
         (die außerdem auch Freunde sein können) noch die Liebe, die lieben kann, ohne geliebt
         zu werden, und die durch das Verlangen, immer mehr zu lieben, ständig im Ungleichgewicht
         ist. Ich könnte niemanden zum Freund haben, der mich nicht für seinen Freund hält.
         Freundschaft entsteht also aus einer gegenseitigen Wahl zum Freund heraus. Selbst
         eine Kinderfreundschaft ist nicht immer schon da gewesen, im Gegensatz zur familiären
         Bindung, die mich hält, sogar noch ehe ich sie hätte wählen können (allerdings muss
         ich sie auch wählen, denn die Biologie alleine ist noch keine Garantie dafür, dass
         dieses Verhältnis sich zu einer liebevollen Bindung entwickelt und als solche andauert),
         und auch im Gegensatz zur Liebe, die mir geschieht und die mich bindet, sogar noch
         ehe Wille und Vernunft ein Wort dagegen einlegen könnten. Eine Freundschaft pflegt
         man, heißt es, und tatsächlich ist sie der Pflege und nicht der Natur und auch nicht
         dem zu verdanken, was einen sich hatte verlieben lassen.
      

      Einsamkeit ist keine erste Bedingung des Menschen, der nach Aristoteles ein politisches
         Wesen ist, ein soziales Wesen, Herdenmensch und Stammesmensch. In keinem Augenblick
         ist er nur einer, sondern von vornherein mehrere, Gruppe, Menge – abhängig von Anderen.
         Unfähig, selbst für seine Bedürfnisse aufzukommen, findet er sich tatsächlich symbiotisch
         gefangen in einer Beziehungsstruktur, die man als natürlich bezeichnen könnte – auch
         wenn jede Kultur eigene Formen und Modalitäten ausbildet. Diese Struktur hält den
         Menschen aufrecht, bevor er gehen kann – um ein Bild zu verwenden –, sie bietet ihm
         Austausch mit seiner Umgebung, noch bevor er sprechen kann, und füllt seine Psyche
         und seinen Körper mit Emotionen, Empfindungen, Gefühlen, Gedanken, Phantasien, sogar
         noch ehe er in der Lage ist, sie zu erkennen. Und dann muss er sich allmählich frei
         davon machen, um zu einem autonomen Individuum zu werden, um das Subjekt von Sprache,
         Affekt und Denken zu sein und um selbst seine Position in dem Milieu, in dem er aufgewachsen
         ist, und in der Gesellschaft zu bestimmen, wenn auch unter gewissen Zwängen und der
         mehr oder weniger schweren Last des familiären Erbes in ökonomischer, sozialer, psychologischer
         Hinsicht etc., die er zu tragen hat.
      

      Schwerlich wird man diesen Platz so leicht finden wie den, der einem von vornherein
         geschenkt worden war. Nichts wird einem geschuldet; im sozialen Spiel ist keinerlei
         Reservierung gestattet, auch wenn manche durch ihr Milieu mehr Trümpfe erhalten haben
         als andere. Auch ist jeder aufgerufen, seinen Platz zu erringen, indem er die Möglichkeiten
         nutzt, die sich ihm der Reihe nach eröffnen, sich genauso aber den präexistierenden
         hierarchischen Ordnungen stellt und seinen Weg durch die Verhältnisse von Instrumentalisierung,
         Herrschaft, Ausbeutung und Entfremdung bahnt und versucht, den Enttäuschungen, den
         Misserfolgen, dem «lagebedingten» und dem «positionsbedingten Elend», wie Bourdieu
         sagt, zu entkommen und dafür zu sorgen, dass der Saldo des sozialen Wettbewerbs einträglich
         ist und ein gutes Leben ermöglicht, frei geführt gemäß den eigenen Idealen und den
         selbst gesteckten Zielen.
      

      Auch ist niemand vollkommen frei von der Sehnsucht nach der ursprünglichen, kindlichen
         Symbiose, wo einem Zärtlichkeit, Zuneigung, Schutz und alle Arten von Belohnung sicher
         waren, trotz Ängsten und Zittern, allein aufgrund der natürlichen Bindungen an die
         Herkunftsgruppe, an die engere oder weitere Familie (biologisch oder nicht). Der unvermeidliche
         Übergang aus einer Sphäre von Natur aus positiven Beziehungen – was nicht heißt, dass
         diese frei wären von Ängsten oder Furcht vor Verlust, vor dem Verlassenwerden, vor
         Verstümmelung oder Erniedrigung – hinein in eine Sphäre der institutionalisierten,
         positiven oder negativen Beziehungen kann bei genauerer Betrachtung auch als Versuch
         angesehen werden, sich in der zweiten Sphäre mit Hilfe der Freundschaft jene Beziehungsarten
         wieder neu zu erschaffen, die es in der ersten gegeben hatte, nun allerdings ohne
         die naturgegebene Garantie, so labil sie auch sein mag. Das Bedürfnis nach dem Anderen,
         das eine Gegebenheit war, und das auch schon, bevor man auf die Welt kam, hat sich
         zur Wahl des Anderen in den Rang eines Freundes gewandelt. Ein wenig wie bei Karl
         Marx die Arbeit, aber natürlich in einem anderen Sinne, ist Freundschaft eine «Transformation
         der Natur» und ebenso ihre «Humanisierung», sofern die Freundschaft jedes Verhältnis
         von Herrschaft oder Entfremdung ausschließt.
      

      Indessen wird Freundschaft bei bestimmten Sekten oder Geheimgesellschaften nur dann
         als unverbrüchlich angesehen, wenn sie sich umgekehrt wieder «zurück zur Natur» bewegt,
         anders ausgedrückt, die Kraft der Blutsbande wiederfindet: In den Initiationsriten
         werden die Adepten zu «Brüdern», indem sie sich jeweils einen kleinen Schnitt ins
         Handgelenke ritzen und diese dann kreuzweise aufeinanderpressen, auf dass sich ihr
         Blut vermische. Blutsverwandtschaft, ob natürlich oder durch eine symbolische Praxis,
         also kulturell in Kraft gesetzt, garantiert noch lange keine Positivität der Beziehungen.
         Und das nicht nur in der Mythologie oder in Ursprungserzählungen, die nichts als Vatermorde,
         Muttermorde, Geschwistermorde und weitere Kindesmorde darstellen. Auch im realen Leben
         nähren sich die Schlangen des Unverständnisses, der Rivalität, der Eifersucht und
         des Hasses von Familiengeschichten. Cicero schreibt über verwandtschaftliche Beziehungen:
         «denn mit jenen hat die Natur selbst Freundschaft gestiftet, aber sie hat nicht genug
         Festigkeit. Darin nämlich hat die Freundschaft einen Vorzug vor der Verwandtschaft,
         daß das Wohlwollen aus der Verwandtschaft hinweggenommen werden kann, aus der Freundschaft
         aber nicht. Denn durch Wegnahme des Wohlwollens wird auch der Name der Freundschaft
         hinweggenommen, der der Verwandtschaft aber bleibt.»
      

      Freundschaften haben nie familiäre Strukturen und passen nie in die Pyramide häuslicher,
         politischer, hierarchischer, pädagogischer, religiöser und moralischer Normen, die,
         so flexibel sie auch sein mögen, das Familienleben beherrschen. Freundschaft hat keinen
         Rahmen und pfeift auf jede hierarchische Beziehung. Ihre Stärke besteht in der Bildung
         einer freiwilligen Vereinigung, einer Gemeinschaft – auch zu zweit –, deren Zusammenhalt
         sich weder der familiären Solidarität noch dem Pakt, aus dem die Verteilung von Rollen,
         Funktionen, Macht, Freiheiten, Rechten unter den Mitgliedern einer Gesellschaft resultiert,
         verdankt (oder der parallel besteht, daneben, darüber, in den Zwischenräumen etc.)
      

      Zugegebenermaßen könnte Freundschaft in dieser Darstellung durchaus ideologische Kritik
         hervorrufen. Dort von Gemeinschaft zu sprechen, wo ein gegenseitiger Austausch von
         Affekten und Erfahrungen herrscht, die über die Modalitäten und Zwänge des sozialen
         Austausches weit hinausgehen, heißt in der Tat, die ungleiche Aufteilung und die Differenzen,
         die de facto die Gesellschaft strukturieren und hierarchisieren, zu verschleiern oder
         in den Hintergrund zu drängen. Cicero spricht von Freundschaft zwischen rechtschaffenen
         Männern, aber nie erwähnt er den Sklaven oder die Frau. Und wenn unser historisches
         Gedächtnis seit der Antike weit mehr mit erbaulichen Erzählungen über Männerfreundschaften
         als über Freundschaften zwischen Frauen oder zwischen Mann und Frau angefüllt wurde,
         so deshalb, weil Männerfreundschaften sich entwickeln konnten, ohne die geschlechtsspezifische
         Aufteilung der Arbeit zu gefährden, und weil sie vor allem den Vorteil hatten, das
         Bild der Frau zu bestätigen, die sich, vorgeblich unfähig zur Freundschaft, an ihre
         Rolle als Gattin und Hüterin des Herdfeuers zu halten hatte. Eine Kritik, die nicht
         unbegründet ist, die aber ihrerseits die spezifische Besonderheit einer Gemeinschaft,
         wie die Freundschaft sie bildet, nicht entwerten darf.
      

      Wie jede freiwillige Gemeinschaftsbildung hat Freundschaft zumindest einen Zweck.
         Aber man kann nicht definieren, ob dieser Zweck nun Nutzen, Lust oder Tugend sei,
         wenigstens solange man ihre unterschiedlichen Formen nicht auseinanderhält – wie Aristoteles
         in der Nikomachischen Ethik. Während nämlich die Liebe weder Formen noch Gestalt, weder Abstufungen noch Abschwächungen
         kennt – man liebt weder ein bisschen noch reichlich, weder in gewisser Hinsicht noch
         bis zu einem gewissen Punkt oder unter bestimmten Bedingungen –, weist die Freundschaft
         wie der Regenbogen unendlich viele Nuancen auf, von der Kameradschaftlichkeit bis
         zur Liebe.
      

      Die niedere Form der Freundschaft oder das, was sich von ihr als unzureichend abhebt,
         bezieht sich auf das gemeinsame Tun, was auch immer die ausgeübte Tätigkeit sein mag –
         und nicht auf denjenigen, der diese Tätigkeit teilt; der Zufall des Alphabets hätte
         mich auch Anschluss an andere Kameraden oder Kollegen finden lassen können als an
         die, denen ich in der Schule oder im Büro begegnet bin. Der hohen Form, die sich durch
         Fülle auszeichnet und weiter reicht, ist es egal, was die Person tut, und sie zieht
         nur in Betracht, wer der Andere ist. Allerdings genügt dieses Kriterium nicht, um
         Liebe von Freundschaft zu unterscheiden. Man versteht, was Montaigne meint, aber es
         ist schwer zu sagen, von welchem Gefühl er spricht, da das französische Wort für «lieben»,
         aimer, genauso gut dem Freund wie dem Geliebten gelten kann: «Wenn man in mich dringt zu
         sagen, warum ich Etienne de la Boétie liebte, fühle ich, daß nur eine Antwort dies
         ausdrücken kann: ‹Weil er er war, weil ich ich war.›» Die Wahl einer einzigen zweiten
         Person unter allen Menschen gilt für das eine wie für das andere: Ich liebe dich (aber
         du musst mich nicht auch lieben), weil du es bist. Du bist mein Freund (und ich bin
         deiner), weil du es bist. Es gibt keine (vernünftigen) Gründe für die Freundschaft,
         sie hat weder Ursachen noch Motive. Im Gegensatz zur Bewunderung entsteht Freundschaft
         nicht einmal aufgrund der Talente, mit denen der- oder diejenige gesegnet ist, dem
         oder der man die Freundschaft anträgt, und auch nicht aufgrund dessen, was Menschen
         durch Zufall an sich haben, Schönheit, Kraft, die Fähigkeit, andere zum Lachen zu
         bringen, Intelligenz oder Rhythmusgefühl. Würde man je behaupten, mein Freund ist
         mein Freund, weil er Saxophon spielt wie kein Zweiter? Und dass er es nicht mehr wäre,
         wenn ihm unerwartet seine Virtuosität verloren ginge? Freundschaft richtet sich an
         den Menschen, an das, was Personen sind oder was sie füreinander zu werden hoffen,
         und, wie gesagt, nicht an das, was Menschen haben oder tun. Das gilt allerdings auch
         für die Liebe.
      

      Während Freundschaft in ihrer intensivsten Form die Wahl eines «Du» sein kann (mein bester Freund), hat sie zunächst einmal einen eher unbestimmten Aspekt und erscheint wie ein Netz, das sich nebenher in die sozialen Beziehungen oder in ihre Zwischenräume hineinspinnt und hineinwebt.
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