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            Zum Buch
            

         

         Walter Gropius (1883–1969) ist als Bauhausgründer und Architekt der modernen weltberühmt.
            Winfried Nerdinger zeichnet versiert und kenntnisreich ein lebendiges, aber auch kritisch
            reflektiertes Porträt dieses wichtigen Wegbereiters und Lehrers, der den Aufbruch
            in die Moderne entscheidend prägte.
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      Walter Gropius, um 1923

      Walter Gropius schuf 1911 mit dem Faguswerk in Alfeld a. d. Leine und 1926 mit dem
         Bauhausgebäude in Dessau zwei der bedeutendsten Bauten des 20. Jahrhunderts, deren
         Rang heute als UNESCO-Welterbe gewürdigt wird. Mit dem Bauhaus gründete er in Weimar 1919 die einflussreichste
         Architektur- und Kunstschule des vergangenen Jahrhunderts, die er als Direktor bis
         1928 durch alle politischen, wirtschaftlichen und personellen Probleme leitete. Dass
         der Name der Schule nahezu global zum Begriff für moderne Gestaltung und ornamentloses
         Design wurde und dass die Bauhaus-Pädagogik weltweit an Architekturfakultäten und
         Designschulen bis heute nachwirkt, basiert im Wesentlichen auf seiner Leistung und
         seinem Engagement. Die Rezeption des Bauhauses verknüpfte Gropius allerdings völlig
         mit seiner Person und Sichtweise und war damit selbst treibende Kraft einer Mythisierung
         wie auch einer teilweisen historischen Verfälschung der Reformschule. Der Schweizer
         Architekt und Kunsthistoriker Peter Meyer notierte dazu schon in den 1970er-Jahren:
         «Walter Gropius […] hat den Ruhm des Bauhauses mit Vorträgen in der ganzen Welt verkündet.
         Schon bevor es durch die Auflösung der Nazis eine Märtyrerpalme bekam, war es durch
         eine ungeheure Publizität zu epochaler Bedeutung aufmontiert worden.»[1] Nach der Emigration in die USA bildete er von 1937 bis 1952 als Lehrer an der renommierten Graduate School of Design
         der Eliteuniversität Harvard mehrere Generationen von Architekten aus, die das Bauen
         in vielen Ländern beeinflussten und die zum Teil selbst wieder als Lehrer seine Vorstellungen
         weitergaben. Obwohl er bis zu seinem Tod 1969 noch große Bauaufträge betreute, verblasste
         er nahezu gänzlich als Architekt, da er seit 1945 nur noch in einem Team arbeitete,
         in dem jeder individuelle Ausdruck verschwand. Durch den Bau des Pan Am Building in
         New York, das für viele zum Symbol des Scheiterns der modernen Architektur wurde,
         erlitt sein Name größten Schaden.
      

      Von seiner Aufgabe als Architekt war Gropius zeitlebens mit geradezu missionarischem
         Sendungsbewusstsein überzeugt. Im Sinne der Leitmotive des Deutschen Werkbunds ging
         es ihm darum, den Kräften von Technik und Industrie neue Gestalt zu geben und als
         Erzieher zu wirken, um «die unartikulierte, sich treiben lassende Masse demokratischer
         Bürger»[2] zu neuen Lebensformen in einer industrialisierten Welt zu führen. Der Architekt
         war für ihn «Treuhänder» der Umwelt und hatte sich als Vorkämpfer für eine neue Welt
         über Traditionen und historische Bindungen hinwegzusetzen. Insbesondere der Historismus
         des 19. Jahrhunderts, der den Kräften des Industriezeitalters noch historische Gestalt
         gegeben hatte, war für Gropius eine unbedeutende eklektische Epoche ohne Wert. Rückblick
         oder Verwendung historischer Formen waren für ihn Verrat an der Gegenwart, der Architekt
         sollte als Gestalter und Erzieher nur vorwärts blicken und dem Neuen einen Weg bahnen.
         Für die Umsetzung dieser zwar immer wieder nuancierten, aber letztlich dogmatisch
         vertretenen Auffassungen entfaltete Gropius seit den 1920er-Jahren eine Aktivität
         fast wie ein Wanderprediger und kämpfte unermüdlich für eine nach seinen Vorstellungen
         definierte Moderne. Als wortgewandter Redner bei zahllosen Veranstaltungen und als
         Autor von mehreren hundert Beiträgen sowie einer Reihe von Büchern trug er über viele
         Jahrzehnte wie kein zweiter Architekt zur Verbreitung und Durchsetzung der modernen
         Architektur, aber auch zur Etablierung von Denkschablonen bei. Eine Äußerung aus dem
         Jahr 1926 könnte als seine Lebensmaxime bezeichnet werden: «die entscheidungen fallen
         immer in der handlung nicht im wort, aber das wort, der kritische kampf ist die fräse,
         mit der man den geistigen boden vorerst beackert.»[3] In genau diesem Sinne bezeichnete ihn Mies van der Rohe deshalb anlässlich des 70. Geburtstags
         als den «größten Erzieher unseres Faches» und den «tapferen Streiter in dem niemals
         endenden Kampf für die neue Idee».[4] Er kämpfte mit dem Wort und mit der Kraft der Sprache formulierte er auch seine
         architektonischen Ideen. Die zeichnerische Umsetzung übernahmen Mitarbeiter und Partner,
         darin sind Besonderheiten wie auch Probleme seiner Tätigkeit als Architekt begründet.
      

      Aufgrund seiner Leistungen wurde er gefeiert und erhielt höchste Ehrungen. Nikolaus
         Pevsner, für einige Jahrzehnte der Doyen der Architekturgeschichtsschreibung, gab
         seiner Publikation Pioneers of the Modern Movement 1936 den Untertitel «From William Morris to Walter Gropius». Er setzte ihn damit
         an die Spitze eines fiktiven Stammbaums der Moderne und erklärte, mit dem Faguswerk
         und Gropius’ Bürohaus mit Maschinenhalle für die Kölner Werkbundausstellung 1914 sei
         «der Stil des 20. Jahrhunderts verwirklicht»[5] worden. Als Vorkämpfer für eine international gültige Gestaltung sowie einer Rationalisierung
         und Typisierung, die Bauten in Schablonen zwängte und Menschen nivellierte, war Gropius
         aber immer auch ein bevorzugtes Ziel von Polemiken und mit der seit den 1960er-Jahren
         aufkommenden Kritik an der Ort- und Geschichtslosigkeit der «klassischen Moderne»
         wurde er als deren Ideologe und Propagandist besonders angegriffen und geschmäht.
      

      Eine Darstellung dieses wirkmächtigen Vertreters von moderner Architektur und Design
         ist somit konfrontiert mit den je nach Zeit und Blickwinkel stark divergierenden Einschätzungen
         von dessen Bedeutung und Leistung, aber auch mit den Erklärungen von Gropius selbst
         zu seinen Ideen und Werken. Über mehr als ein halbes Jahrhundert begleitete er seine
         Aktivitäten mit Stellungnahmen und Erläuterungen, die den Eindruck einer Konsistenz
         seines Denkens und seiner Ziele vermitteln, da er zum einen einige wenige Leitbegriffe
         und Leitgedanken über die Jahrzehnte hinweg wiederholte und zum anderen diese Beständigkeit
         im Rückblick durch harmonisierende Eigeninterpretationen verstärkte. Eine derartige
         Harmonisierung ist ein geläufiger biographischer Vorgang. Erinnerung wird im menschlichen
         Bewusstsein immer narrativ geformt, die eigene Biographie ist Teil einer historischen
         Erzählung, bei der Kausalitäten und Bedeutungen im Rückblick und im Zusammenhang der
         eigenen Entwicklung konstruiert werden. Bei Gropius ist aber zudem auch sein ausgeprägter
         Geltungsdrang einzubeziehen. Sein Freund Alexander Dorner, der über ihn und das Bauhaus
         Anfang der 1950er-Jahre ein Buch verfassen wollte, notierte dazu, Gropius habe «viel
         zu viel vom Goethe’schen Egokult. Er zirkuliert nur um sich selbst.»[6] Dies belegt auch die umfangreiche Korrespondenz, die häufig wie ein Selbstgespräch
         wirkt. Der ehemalige Stadtbaurat von Berlin, Martin Wagner, zwölf Jahre sein Kollege
         in Harvard und am Ende mit ihm völlig zerstritten, nannte Gropius 1953 den «Bühnenmeister
         von Cambridge», dem die «Bühnentechnik von jeher seiner Muse liebstes Kind war»[7].
      

      Gropius’ Biographen sind vielfach dessen eigenen Vorgaben und Aussagen gefolgt und
         haben Person und Werk auch über Brüche hinweg vereinheitlichend interpretiert. Blickt
         man genauer auf seine vielen Äußerungen, dann zeigt sich jedoch, dass die über Jahrzehnte
         scheinbar gleichen Leitbegriffe vor einem wechselnden zeitlichen und lebensweltlichen
         Horizont verschiedene Bedeutungen annehmen können. So zielte Gropius mit dem für ihn
         zentralen Begriff «Einheit» zuerst im Sinne des Deutschen Werkbunds auf die Schaffung
         eines neuen Stils, eines einheitlichen Ausdrucks aller Produkte im Industriezeitalter.
         Eine Dekade später suchte er diese Einheit in einer «Zukunftskathedrale», die von
         Handwerkern und Künstlern geschaffen werden sollte; daraus wurde am Bauhaus unter
         dem Einfluss der De Stijl-Bewegung zuerst die Lehre von der Gestaltung nach einheitlichen,
         universal gültigen Grundformen, dann die Suche nach dem «Wesen» von Objekten und einem
         «Generalnenner». Als die von ihm vertretene Typisierung als Gleichförmigkeit kritisiert
         wurde, erklärte er 1926, es ginge um eine «gleiche Seelenlage», aber jeder könne «bunte
         Krawatten» tragen, Einheitlichkeit sei «ein Hymnus der Freiheit in der Gemeinsamkeit»[8]. Und nach der Übersiedlung in die USA propagierte er eine «Unity in Diversity», die er mit seinem neuen Konzept des Teamwork
         verknüpfte, aus dem eine kulturelle Einheit erwachsen sollte. Aber nicht nur die Leitideen
         passten sich an das jeweilige Umfeld an, sondern auch Gropius’ Interpretationen seiner
         eigenen Werke veränderten sich im zeitlichen Wandel. So erklärte er vor dem Ersten
         Weltkrieg seine Erfindung einer stützenlosen Eckausbildung am Faguswerk im Sinne seines
         Lehrers Peter Behrens als künstlerisch geistige Überhöhung technischer Formen und
         moderner Materialien zu einer Kunstform. In den späten 1920er-Jahren, im Umfeld rigider
         Vorstellungen von Rationalisierung, nannte er als Grund für diese Konzeption eine
         bewusst geplante, ökonomisch motivierte Materialeinsparung der Eckstützen,[9] und in den USA ging es ihm darum, aufzuzeigen, dass er am Faguswerk eine Frühform des «Curtain wall»,
         einer vorgehängten Fassade, entwickelt habe, um damit in die Architekturgeschichte
         einzugehen.[10]
      

      Aussagen von Gropius zu seinem Leben und Werk müssen deshalb im spezifischen historischen
         Umfeld auf die «Kontextgebundenheit des Gesagten»[11] untersucht werden und sind im Sinne einer Intertextualität auf ihre Begrifflichkeit
         und deren Entstehung zu betrachten. Spätere Aussagen zu seiner eigenen Zeitzeugenschaft
         sind historisch häufig nicht korrekt und diese Verzerrungen spiegeln sich auch in
         den Mitteilungen aus seinem Umfeld. Die vorliegende Darstellung zielt deshalb in der
         Form einer «Intellectual Biography» darauf, zu rekonstruieren, was von der Zeit aufgenommen
         wurde und wie es sich im Denken von Gropius und in dessen Architektur zu erkennen
         gibt. Es geht darum, die Metaebene von Begriffen und Zusammenhängen, von der seine
         Bauten und Konzepte erst ihren Inhalt und ihre Bedeutung erhalten, chronologisch strukturiert
         zu analysieren.
      

      Gropius’ Leben und sein Werk wurden in mehreren Biographien, Katalogen und Detailstudien
         dargestellt. Die erste Arbeit, verfasst von seinem Freund und Verehrer, dem Schweizer
         Kunsthistoriker Sigfried Giedion, erschien bereits 1931 in der Reihe «Les Artistes
         Nouveaux» in Paris. 1951 publizierte der italienische Kunsthistoriker Giulio Carlo
         Argan Walter Gropius e la Bauhaus. In dem 1962 auch in der Reihe «rowohlts deutsche enzyklopädie»[12] erschienenen Band wurde Gropius in kunst- und sozialgeschichtliche Entwicklungen
         assoziativ eingeordnet. Er selbst verhielt sich zurückhaltend zu der Darstellung,[13] aber Giedion sah in den gesellschaftlichen Bezügen einen «kommunistisch frisierten
         Gropius» und warnte, «dass das Publikum nicht durch einen rot angestrichenen Gropius
         irregeführt»[14] werden dürfe. Zur Verleihung des «São-Paulo-Preises der Matarazzo-Stiftung» im Januar
         1954 verfasste Giedion eine weitere Gropius-Biographie. Die in Jahresfrist in drei
         Sprachen produzierte Publikation Walter Gropius. Mensch und Werk[15] zeichnete ein Porträt, das aufgrund der distanzlosen Heldenverehrung massive Kritik
         von Historikern erntete. So schrieb Lewis Mumford in «The New Yorker»: «By now, the
         great leaders of the modern movement deserve more than just publicity and eulogy;
         they have reached a point in their historical development where they deserve a rigorous
         critical treatment – one that will not simply extoll their virtues but that will candidly
         discuss their shortcoming. This is all the more necessary because it is the weaknesses
         of a master that are usually imitated by his followers.»[16]
      

      Nach einigen kleineren Publikationen (James Marston Fitch 1960, Alberto Busignani
         1972, Gábor Preisich 1982), die weitgehend auf Giedion basierten, erschien anlässlich
         des 100. Geburtstags 1983 der erste Band der zweibändigen umfangreichen Arbeit Walter Gropius. Der Mensch und sein Werk[17] von Reginald R. Isaacs, einem Kollegen an der Harvard Universität, den Gropius noch
         zu Lebzeiten zu seinem Biographen bestimmt und ihm dafür das gesamte private Archiv
         zur Auswertung zur Verfügung gestellt hatte. Das in Zusammenarbeit mit Walter Gropius
         und später mit der Witwe Ise Gropius verfasste Werk lieferte mit subjektiver Einfühlung
         und überreichen Zitaten zum persönlichen Umfeld ein distanzlos verklärtes Porträt.
         1985 publizierten Hartmut Probst und Christian Schädlich den ersten Band einer dreibändigen
         Übersicht Walter Gropius,[18] mit der die in der DDR seit den 1970er-Jahren betriebene Aneignung des Bauhauses als kulturelles Erbe weiter
         gefestigt werden sollte. Im gleichen Jahr veröffentlichte der Verfasser den ersten
         kritischen Werkkatalog Der Architekt Walter Gropius,[19] der auf der Auswertung der damals noch im Gropius-Haus in Lincoln befindlichen Dokumente,
         die Ise Gropius freundlicherweise zugänglich machte, des erstmals bearbeiteten Gropius-Bestands
         im Busch-Reisinger-Museum (BRM) sowie der Nachlässe in der Houghton Library in Harvard (HLH) und am Bauhaus-Archiv in Berlin (BHA) basierte. Der ausführlich kommentierte Werkkatalog, der 1996 in zweiter, leicht
         überarbeiteter Auflage erschien, bietet eine archivalisch gesicherte, quellenbasierte
         Darstellung und Analyse der Entwürfe für Architektur und Design sowie eine Einordnung
         in die planungsrelevanten Zusammenhänge. Ohne Bezug zum architektonischen Werk untersuchte
         Horst Claussen 1986 «Grundzüge seines Denkens»[20] und zwei weitere Publikationen (Paolo Berdini 1991, Gilbert Lupfer und Paul Sigel
         2004) boten eine Auswahl von Bauten.
      

      Die «intellektuelle Biographie» zu Gropius’ Leben und Werk basiert auf dem Werkkatalog
         von 1996, dem umfangreichen Archiv- und Quellenmaterial sowie den vielen Detailstudien
         zu einzelnen Werken, zum Bauhaus und zu den verschiedenen Lebensabschnitten in Deutschland,
         England und in den USA. Es geht um eine Untersuchung und «dichte Beschreibung» (Clifford Geertz) des historischen
         Umfelds und des Denkens und Arbeitens eines Architekten, Pädagogen und Ideologen,
         der den Aufbruch in die Moderne entscheidend mitgestaltete und der über das Bauhaus,
         seine Schüler und Nachfolger sowie über die von ihm verbreiteten und verfestigten
         architektonischen Denkmuster bis heute nachwirkt.
      

   
      
         «und arbeite dann mit meinem Zeichner bis halb vier Uhr»+

         Jugend- und Lehrjahre. Von Schinkel zu Behrens 1883–1910

      

      
         [image: ]

      

      Walter Gropius, um 1903

      
         Familientraditionen

      

      Walter Adolf Georg Gropius wurde am 18. Mai 1883 in Berlin als drittes Kind des Regierungsbaumeisters
         Walter Gropius (1847–1911) und dessen Ehefrau Manon, geb. Scharnweber (1855–1933)
         geboren. Die ersten vier Lebensjahre verbrachte er mit seinen älteren Schwestern Elise
         (1879–1892) und Manon (1880–1975) in der elterlichen Wohnung in der Genthinerstraße 23
         im Stadtteil Tiergarten. Mit dem allmählichen Aufstieg des Vaters in der Berliner
         Baubeamtenhierarchie erfolgten mehrere Wohnungswechsel. Als 1887 der jüngere Bruder
         Georg (1887–1904) auf die Welt kam, zog die sechsköpfige Familie in die Magdeburgerstraße 26
         und mit der Beförderung des Vaters vom Regierungsbaumeister zum kgl. Bauinspektor
         beim Polizeipräsidium 1893 in die Ritterstraße 90. Über den Kurfürstendamm 90 ging
         es 1900 mit der Beförderung zum kgl. Baurat beim Polizeipräsidium in die Bülowstraße 13,
         und als der Vater 1908 die relativ hohe Stufe eines geheimen Baurats erreichte, wohnten
         die Eltern in der Rankestraße 16. Walter Gropius besuchte nach der Grundschule von
         1893 bis 1900 das humanistische Leibniz-Gymnasium in Charlottenburg, anschließend
         wechselte er an das Kaiserin-Augusta-Gymnasium in Steglitz und schloss dort am 28. Februar
         1903 mit dem Abitur ab. Über die Schulzeit ist wenig bekannt, aber mehr als ein halbes
         Jahrhundert später schrieb er an einen Lehrer der Schule: «Es mag Sie amüsieren, daß
         ich noch regelmäßige Alpträume erlebe, in denen ich schwitzend vor dem Abitur stehe
         bis am Morgen die Erlösung der wachen Realität eintritt.»[1]
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         Walter Gropius (rechts) mit seinen Eltern und den Geschwistern Georg (links) und Manon
               (rechts oben), um 1892

      

      Konfirmiert wurde der evangelisch erzogene Sohn am 29. März 1898. Die Ferien verbrachte
         Gropius entweder in Timmendorfer Strand an der Ostsee in der 1888 von Hans Grisebach
         für seine Großtante Auguste Wahlländer errichteten luxuriösen Villa oder auf den Gütern
         seines Onkels Felix in Hohenstein in der Provinz Posen beziehungsweise des Onkels
         Erich in Dramburg/Hinterpommern. Das Haus an der Ostsee galt als zweites Heim der
         Familie. Im Rückblick schrieb Gropius, es «war für mich die eigentliche Heimat, wo
         ich meine glücklichsten Jugendjahre verlebt habe»[2]. Später ging das Haus in den Besitz der Mutter und dann von Gropius und seiner älteren
         Schwester Manon über. In der benachbarten Villa wohnte die Familie Grisebach, mit
         deren gleichaltrigem Sohn Helmuth (1883–1970) Gropius eng befreundet war. Mit ihm
         begann er das Architekturstudium in München und reiste 1907/08 durch Spanien. Auf
         den Gütern der beiden Onkel ging Gropius zur Jagd und Erich Gropius war dann der erste
         Bauherr bereits während des Architekturstudiums.
      

      Gropius erklärte später, der Wunsch, Architektur zu studieren, sei bei ihm ganz selbstverständlich
         aus der Familientradition bis hin zum Beruf des Vaters erwachsen. Da aus der großbürgerlichen
         Berliner Familie Gropius im 19. Jahrhundert mehrere Architekten, Künstler und Unternehmer
         hervorgingen, die mit Karl Friedrich Schinkel in Verbindung standen, wurde der Name
         Gropius vielfach mit dem größten preußischen Baumeister assoziiert und war in Berlin
         und Preußen gut bekannt. Dieser familiäre Bezug zur Architektur und zu Schinkel, der
         angeblich in der Familie wie ein «Hausheiliger»[3] verehrt wurde, verschaffte dem Namen Gropius Renommee und dies war auch hilfreich
         für die Berufslaufbahn von Walter Gropius. Auf die Familientradition und die preußische
         Herkunft legte er deshalb auch zeitlebens großen Wert.
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         Stammbaum der Familie Gropius

      

      Der Urgroßvater des späteren Bauhausgründers, Johann Carl Christian (1781–1854), war
         mit dem gleich alten Karl Friedrich Schinkel befreundet, der mit ihm 1805–1809 zusammen
         in einem Zimmer des Hauses der Gabain’schen Seidenweberei wohnte und dort auch ein
         kleines Atelier hatte. Die florierende Seidenweberei in der Breiten Straße 22, gegründet
         von dem Hugenotten George Gabain, der den ersten mechanischen Webstuhl nach Berlin
         brachte und 1791 in die Familie Gropius einheiratete, bildete eines der Zentren der
         weitverzweigten Familie.[4] Ein Bruder des Urgroßvaters, Wilhelm Ernst Gropius (1765–1852), erwarb Anfang des
         19. Jahrhunderts eine Manufaktur für Theaterfiguren sowie ein Theater für die Präsentation
         von Panoramen, das «Theater von Gropius», für das Schinkel bis 1815 etwa 40 «perspektivisch-optische
         Schaubilder» als Hintergrunddekorationen lieferte.[5] Bevor Schinkel an der Berliner Oberbaudeputation Fuß fasste, verdiente er einen
         Teil seines Lebensunterhalts über die Familie Gropius und später verwendete er die
         Gabain’schen Seidenstoffe öfters bei der Ausstattung seiner Interieurs. Den ältesten
         Sohn von Wilhelm Ernst, Carl Wilhelm (1793–1870), den späteren Theaterinspektor, Hoftheatermaler
         und Dekorateur der Kgl. Schauspiele, unterrichtete Schinkel im Zeichnen und Malen.
         Als Carl Wilhelm zusammen mit seinen Brüdern Ferdinand und Friedrich George ein eigenes
         Diorama-Theater gründete, das als Kopie des berühmten Pariser Dioramas von Daguerre
         gestaltet und 1827 eröffnet wurde, half Schinkel mit Skizzen beim Bau.[6] Dieses «Diorama der Gebr. Gropius» in der Georgenstraße 12, eine Vorform des Kinos,
         in dem mit Lichteffekten und Musik wechselnde szenische Gemälde präsentiert wurden,
         bestand bis 1850.
      

      Eine weitere Verbindungslinie zu Schinkel ergab sich über den Großonkel Martin Gropius
         (1824–1880),[7] der an Schinkels Bauakademie Architektur studierte und dann dort bis 1867 bei dem
         Schinkel-Schüler Karl Bötticher, der die Architektur seines Meisters in eine strenge
         Theorie umformulierte, als Lehrer tätig war. 1869 wurde Martin Gropius Direktor der
         Kgl. Kunst- und Gewerbeschule sowie Mitglied der Kommission für das technische Unterrichtswesen
         in ganz Preußen. Seine umfangreiche Bautätigkeit steht ganz in der Tradition der berühmten
         preußischen Schinkel-Schule.[8] Bekannt wurde er durch das Kgl. Kunstgewerbemuseum, das er zusammen mit seinem Partner
         Heino Schmieden 1877–1881 in Berlin errichtete. Dieser aufwendig dekorierte Großbau
         im Berlin der Gründerzeit, heute benannt nach seinem Erbauer, etablierte den Namen
         Gropius in der Architektur Preußens.
      

      Den Großonkel Martin nannte Walter Gropius öfters, wenn er die Architektentradition
         in seiner Familie und den Bezug zu Schinkel herausstellen wollte. Die Verweise auf
         Schinkel sowie auf den Großonkel sind allerdings anfangs von ganz allgemeiner Art.[9] Erst nach der Emigration, als sich Gropius gegen Angriffe auf seine geschichtslose
         «internationale» Architektur wehrte, zeigte er in seinen Vorträgen auch vermehrt historische
         Beispiele und nannte den in der Nachfolge von Schinkels Bauakademie stehenden Backsteinbau
         des Kunstgewerbemuseums als Vorbild für eine funktionale Planung, die auch ihn immer
         geleitet habe. Als der im Krieg stark zerstörte Bau Anfang der 1960er-Jahre abgerissen
         werden sollte, konnte er dies dank seines internationalen Renommees verhindern, das
         Kunstgewerbemuseum wurde 1966 unter Denkmalschutz gestellt und später aufwendig als
         «Martin-Gropius-Bau» wieder hergestellt.[10] Da Gropius im Gegensatz zu den meisten Architekten seiner Zeit nie Skizzenbücher
         verwendete, um architektonische Eindrücke, Baudetails oder Grundrisse festzuhalten,
         kann keine direkte Auseinandersetzung mit Bauten von Schinkel, aber auch mit keinem
         anderen Architekten konkret belegt werden.[11] Ein architektonischer Bezug zu Schinkel ist bei ihm nur indirekt über die Rezeption
         der an Schinkel angelehnten Entwürfe seines Lehrers Peter Behrens ablesbar.
      

      Inwieweit familiäre Verpflichtung oder echte Neigung die Berufswahl von Gropius bestimmte,
         ist nicht bekannt. Über den Verlauf seines Studiums lieferte er später nur spärliche
         und zum Teil ungenaue Angaben, die dazu führten, dass seine minimale akademische Ausbildung
         in diversen Lebensläufen widersprüchlich und zumeist falsch wiedergegeben wurde, bis
         dahin, dass im Katalog der berühmten Ausstellung «Modern Architecture: International
         Exhibition» 1932 im New Yorker Museum of Modern Art eine Ausbildung in Berlin und
         ein angeblicher Studienabschluss in München vermerkt wurde.[12]
      

      
         Erste Kontakte zur Architektur
         

      

      Zum Studium ging Gropius nach dem Abitur an die Technische Hochschule nach München,
         wo er am 20. April 1903 als Studierender der Architekturabteilung für das Sommersemester
         immatrikuliert wurde.[13] Um 1900 gewann die Münchner Architekturschule durch deren bedeutendste Persönlichkeit,
         den viel beschäftigten, renommierten Professor für Höhere Baukunst und «Meister der
         Architekturzeichnung»[14] Friedrich von Thiersch, einen hervorragenden Ruf. 1909 überholte sie deshalb sogar
         die bis dahin zumindest hinsichtlich der Studentenzahl in Deutschland führende Architekturabteilung
         der Technischen Hochschule in Berlin-Charlottenburg, dies könnte ein Grund für die
         Wahl des Studienorts gewesen sein. Gropius bezog ein Zimmer zur Untermiete in der
         nahegelegenen Theresienstraße 29, aber er merkte wohl sehr schnell, dass er den Studienanforderungen
         nicht gewachsen war. Als Absolvent eines humanistischen Gymnasiums hätte er nach einer
         in diesem Semester noch geltenden Vorschrift ein dreijähriges Grundstudium – prall
         gefüllt von morgens bis abends an sechs Tagen in der Woche mit Vorlesungen und Übungen
         in Höherer Mathematik, Geometrie, Physik, Chemie und Technischer Mechanik – absolvieren
         müssen, um den Wissensabstand in den mathematisch-naturwissenschaftlichen Fächern
         zu den Abiturienten der Realgymnasien, für die ein zweijähriges Grundstudium verpflichtend
         war, auszugleichen. Erst nach erfolgreichem Abschluss dieses Grundstudiums, zu dem
         noch Hochbaukonstruktion, diverse Zeichenkurse, Baustilkunde sowie Einführungen in
         die Architektur- und Kunstgeschichte gehörten, erfolgte eine Zulassung zu den Entwürfen
         und zur eigentlichen Fachausbildung mit mindestens zwei weiteren Studienjahren.[15] In einem Schreiben an seine Mutter, die in den folgenden Jahren in den Zeiten seiner
         Abwesenheit von Berlin seine wichtigste briefliche Ansprechperson war, teilte Gropius
         im Frühsommer 1903 mit, dass er an einem männlichen und einem weiblichen Torso modelliere,
         und vermerkte, das «macht mir viel Spaß und geht mir besser von der Hand, als das
         Zeichnen»[16]. Schon hier deutete er seine Probleme mit der zeichnerischen Darstellung an, von
         den Schwierigkeiten mit den naturwissenschaftlichen Fächern berichtete er erst später.
         Offensichtlich hatte er das von dem Bildhauerprofessor Anton Hess unterrichtete Fach
         «Modellieren» belegt, zu dem «Komponieren ornamentaler und figürlicher Vorbilder und
         Ausführung von Kompositionen mit Rücksicht auf ein bestimmtes Material» gehörten,
         das allerdings nach dem Lehrplan erst im dritten Studienjahr vorgesehen war. Von den
         Koryphäen der Abteilung, den Professoren August und Friedrich von Thiersch, Karl Hocheder
         und Emil Edler von Mecenseffy, mit denen Studierende zumeist erst in höheren Semestern
         in Kontakt kamen, dürfte er überhaupt nichts mitbekommen haben. Sein Kommilitone Helmuth
         Grisebach berichtete später, dass das Semester in München im Sinne eines Studium Generale
         auf Allgemeinbildung angelegt gewesen sei. Außerdem bereisten die beiden während des
         Semesters Oberitalien, von einem Architekturstudium kann somit nicht die Rede sein.[17]
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         Walter Gropius in Husarenuniform, um 1905

      

      Schon im Verlauf des Semesters schrieb er an die Mutter, dass er überlege, sich im
         Herbst als Einjährig-Freiwilliger zum Militärdienst zu melden, und als er dann noch
         von der schweren Krankheit seines jüngeren Bruders Georg (1887–1894), der im Januar
         des folgenden Jahres starb, erfuhr, brach er am Ende des ersten Semesters das Studium
         ab und kehrte nach Berlin zurück. Ganz offensichtlich suchte er nach anderen Wegen
         der Ausbildung, denn im August 1903 trat er ein Volontariat im Architekturbüro Solf &
         Wichards in Berlin an. Das Büro der Architektensozietät von Hermann Solf und Franz
         Wichards, spezialisiert auf Bauten im Stil der Deutschen Renaissance, hatte für Gropius’
         Onkel Erich auf dessen Gut in Janikow in Pommern 1895 ein Gutshaus errichtet, dies
         öffnete ihm die Türen zu einem Baupraktikum. Da er keinerlei Fähigkeiten der Darstellung,
         Berechnung oder Ausführung eines architektonischen Entwurfs hatte, konnte er in dem
         nun folgenden Volontariats- oder Praktikantenjahr wohl auch nur baupraktische Grundkenntnisse
         über Arbeitsabläufe und Baustellen erwerben. Erich Gropius organisierte für seinen
         Neffen allerdings eine Tätigkeit, indem er ihn mit einem Arbeiterwohnhaus auf seinem
         Gut Janikow beauftragte, das dann im Büro von Solf & Wichards gezeichnet und unter
         dessen Baubetreuung ausgeführt wurde.[18] Welchen Anteil Gropius an Entwurf und Bauausführung hatte, ist nicht bekannt, es
         dürfte sich eher um eine symbolische Mitwirkung des Zwanzigjährigen gehandelt haben.
         Das Praktikum, das Gropius durch eine weitere Reise nach Oberitalien im Frühjahr 1904
         unterbrach, führte jedenfalls nicht dazu, dass er sich intensiver der Architektur
         zuwandte, im Gegenteil, bereits während der Zeit im Architekturbüro bemühte er sich
         um Zulassung zu dem in großbürgerlichen und adeligen Kreisen üblichen Dienst als Einjährig-Freiwilliger
         und wählte dafür das renommierte Husarenregiment Nr. 15 in Hamburg, die «Wandsbeker
         Husaren».
      

      
         Bei den Husaren
         

      

      Der Dienst bei den Husaren hatte in der Familie Gropius eine eigene Tradition, denn
         der Urgroßvater Johann Carl Christian hatte als Offizier des 8. Husarenregiments 1815
         an der Schlacht bei Waterloo teilgenommen und ein Hemd aus dem Reisewagen Napoleons
         erbeutet, das in der Familie von den jungen Männern als Glücksbringer bei Examen getragen
         wurde.[19] In dem Eliteregiment zur Ausbildung des Offiziersnachwuchses dienten hauptsächlich
         Söhne aus adligen Familien, nicht zuletzt da die hohen Kosten für Pferdehaltung, Sattel-
         und Futtergelder sowie für die maßgeschneiderten aufwendig geschmückten Husarenuniformen
         selbst finanziert werden mussten. Auf Fotos für die Eltern präsentierte sich Gropius
         stolz mit der hohen Pelzmütze und der geschnürten Uniformjacke, der Attila der Husaren,
         aber die Familie musste dafür genauso aufkommen wie für das teure Leben in Casinos
         und in den besseren gesellschaftlichen Kreisen Hamburgs. In den Briefen an die Mutter
         geht es deshalb immer auch um Geld und Schulden. Die Mutter Manon, die aus der wohlhabenden
         Familie Scharnweber stammte (ihr Vater Georg besaß das Rittergut Schönhausen), half
         ihrem geliebten Sohn aus allen finanziellen Nöten. Die Ausbildung bestand im Wesentlichen
         im Reiten, bei dem sich Gropius offensichtlich so geschickt anstellte, dass er nach
         einem Jahr zum Unteroffizier befördert wurde. Um die Offizierslaufbahn fortzusetzen,
         musste er in den folgenden Jahren Reserveübungen absolvieren. 1906 stieg er zum Vizewachtmeister
         auf, aber im Sommer 1907 wurde ihm eine weitere Übung bei seinem Regiment verweigert
         und damit die Laufbahn unterbrochen. Gropius erklärte dies gegenüber der Familie als
         Intrige, da angeblich das Reservekorps «veradeligt»[20] werden sollte. Die Angelegenheit wurde später durch eine Intervention des Onkels
         Felix, Hauptmann der Garde-Artillerie a. D., bereinigt, und der nationalen Gesinnung
         tat dies jedenfalls keinen Abbruch, denn bei Beginn des Krieges meldete sich Gropius
         am 5. August 1914 freiwillig bei seinen Wandsbeker Husaren, bei denen er – schon im
         November zum Leutnant befördert – dann die meiste Zeit des Ersten Weltkriegs verbrachte.
      

      Auf seine schmucke Uniform, die Reitkünste und seine Offizierslaufbahn bei den Husaren
         war er zumindest bis 1918 stolz, dann findet die Militärzeit in seinen Briefen fast
         keine Erwähnung mehr. Nur als 1923 die Reichswehr seine Wohnung in Weimar durchsuchte,
         da er angeblich kommunistisches Material besaß, wandte er sich empört an den zuständigen
         General, zählte seine Orden auf und betonte seine Verdienste als Offizier. In den
         USA erhielt er 1938 von einem Freund, Erich Schroeder, ein Reitpferd geschenkt und entdeckte
         seine «alte Pferdeleidenschaft wieder»[21]. Als er 1954 den Brief eines ehemaligen Husarenkameraden erhielt, schrieb er: «Wie
         Sie bin ich den Pferden treu geblieben. Bis weit in den Krieg hinein begann ich jeden
         Tag mit einem Ritt.»[22] Dieses luxuriöse Vergnügen musste er 1944 aufgeben, setzte es aber nach dem Krieg
         bei vielen Urlaubsaufenthalten auf einer Ranch in Colorado oder in Arizona noch lange
         fort. Eine gewisse Form von «Herrenreiter-Attitüde», von elitärer Distanziertheit
         umgab Gropius nach dem Eindruck von manchen Zeitgenossen zeitlebens. Dazu gehörten
         auch teure Maßanzüge und korrekte Kleidung, auf die er immer großen Wert legte.
      

      
         Studienzeit in Berlin
         

      

      Nach dem Abschluss des Militärdiensts im September 1905 war Gropius 22 Jahre alt und
         er beschloss, einen zweiten Anlauf zum Studium zu nehmen. Zum Wintersemester 1905/06
         immatrikulierte er sich an der Königlich Technischen Hochschule zu Berlin in Charlottenburg
         für die Architekturabteilung wieder im ersten Semester, denn von der Münchner Studienzeit
         konnte er keinerlei Vorkenntnisse in Anrechnung bringen. Dort lernte er Dietrich Marcks[23] (1882–1969), den späteren Archäologen und Mitausgräber der Nofretete, kennen, mit
         dem ihn eine lebenslange Freundschaft verband und dessen Bruder, den Bildhauer Gerhard
         Marcks, er 1919 als Leiter der Keramikwerkstatt ans Bauhaus berief. Marcks erinnerte
         Gropius 40 Jahre später daran, wie sie nachts gemeinsam durch den Grunewald liefen
         «mit obligaten philosophischen Gesprächen über Kunst und Unsterblichkeit»[24]. Zusätzliche Anforderungen an Absolventen des humanistischen Gymnasiums bestanden
         in Berlin-Charlottenburg nicht, aber das zweijährige Grundstudium der Architektur
         war wie überall an deutschen Hochschulen noch bestimmt von Vorlesungen und Übungen
         zu Physik, Chemie, Geodäsie, Mineralogie, Geologie, darstellender Geometrie, Statik
         der Hochbaukonstruktion und Baukonstruktionslehre. Dazu kam das Erlernen der Darstellungsfähigkeit
         mit einer ganzen Reihe von Kursen vom Plan-, Ornament-, Figuren- und Landschaftszeichnen
         bis zum Aquarellieren und figürlichen sowie ornamentalen Modellieren. Und alles wurde
         gerahmt von Vorlesungen und Übungen zur Kunst- und Architekturgeschichte von der antiken
         Baukunst, dem Backsteinbau und der Baukeramik bis zu historischer «Hausausstattung
         und Möbel». Die Zeichenkurse und der historische Stilkundeunterricht setzten sich
         im dritten und vierten Studienjahr fort, und erst dann begannen die Übungen zum Entwerfen
         und die Einführungen zum Städtebau.[25] Da Gropius ähnlich wie bereits in München enorme Probleme mit den fachlichen Anforderungen
         hatte und dann das nur sporadisch betriebene Studium nach vier Semestern zum Sommer
         1907 ohne Prüfung und ohne irgendeinen Abschluss abbrach, erhielt er keinerlei Entwurfsausbildung
         und kam mit den dafür zuständigen Professoren Otto Raschdorff und Fritz Wolff sowie
         den renommierten Städtebaulehrern Felix Genzmer und Theodor Goecke nie in Kontakt.
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         Mitarbeiter im Büro von Peter Behrens: Adolf Meyer (zweiter von links), ungesichert
               Mies van der Rohe (erster von links) und Walter Gropius (hinten rechts), um 1908

      

      
         Erste Aufträge
         

      

      Zum Scheitern des Studiums trug wohl auch bei, dass Gropius bereits im ersten Berliner
         Semester von seinem Onkel Erich weitere Aufträge erhielt. Ein Arbeiterhaus für eine
         Stärkefabrik wurde noch 1905 fertiggestellt, Anfang 1906 erfolgten Auftrag und Planung
         zum Bau eines Kornspeichers sowie eines Schmiede- und Waschhauses in Janikow.[26] Über den Onkel erhielt er außerdem den Auftrag zum Bau einer Villa und eines Wirtschaftsgebäudes
         für den benachbarten Leutnant a. D. Otto Metzler in Dramburg.[27] Da dieser das Haus bereits im September 1906 bezog, muss Gropius vom Anfang des
         Studiums an mit Planungen und Bauleitungen beschäftigt gewesen sein. Die notwendigen
         Zeichnungen führte ein Bauzeichner für ihn aus, den der Student Gropius bereits im
         ersten Semester bei sich angestellt hatte. Der um sein Studium besorgten Mutter schrieb
         er am 16. Juni 1906: «Ich stehe […] jeden Morgen pünktlich um 8 Uhr auf, frühstücke
         und arbeite dann mit meinem Zeichner bis ½ 4 Uhr durch. […] Auf der Hochschule habe
         ich mir auch Arbeiten geben lassen und gehe regelmäßig nachmittags hin.»[28] Wie er diesem Zeichner seine Vorstellungen übermittelte, ist nicht bekannt, das
         Studium blieb auf jeden Fall auf der Strecke, denn am Ende des Monats musste er der
         Mutter mitteilen: «In den Collegs kann ich nach der langen Pause nicht mehr folgen,
         sie sind überhaupt außer für Genies illusorisch; ich gehe nicht mehr hin und arbeite
         alles nach Collegheften durch. Vor Statik graut mir am meisten.» Einige der von Gropius
         verwendeten Colleghefte sind noch erhalten, sie zeigen letztlich nur, dass er diese
         unter den Studenten kursierenden Mitschriften, wie beispielsweise zu Viollet-le-Duc
         und zur Proportionslehre, kannte. Wie viele Übungen er selbst besuchte und was er
         von diesen Abschriften, die ganz allgemein den Studenten als Repetitorien dienten,
         übernahm, ist nicht rekonstruierbar.[29] Einen Monat später, am 17. Juli 1906, teilte er der Mutter mit: «Für die Bauten
         habe ich täglich zu tun und noch hat kein Bauherr über mich geklagt.» Da er die Bautätigkeit
         in Pommern überwachen und mit den beauftragten Baufirmen, den Bauherrn sowie den Bauämtern
         alles vor Ort abklären musste, blieb für den Besuch der Hochschule kaum Zeit. Die
         Bauten selbst sind zum einen reine Nutzgebäude, ohne jeden architektonischen Anspruch,
         zum anderen sind der Kornspeicher und die Villa Metzler direkt nach dem Vorbild des
         Gutshauses der Architekten Solf &Wichards konzipiert, eine persönliche Handschrift
         liegt nicht vor. Die eigene Entwurfsleistung beschränkte sich auf die konventionelle
         Anordnung der Räume und die «malerische» Gruppierung der Bauteile. Die Bauausführung
         und Werkplanung sowie die technische Durchführung wurden ohnehin üblicherweise von
         den beauftragten Baufirmen weitgehend selbständig nach Standardplänen mit Standarddetails
         abgewickelt.
      

      Gropius war somit die ersten beiden Semester vollauf mit eigenen Arbeiten beschäftigt
         und im Wintersemester 1906/07 kamen weitere Aufträge hinzu. Erich Gropius vermittelte
         ihm mit dem befreundeten Gutsherrn Brockhausen einen weiteren Bauherrn, für den er
         im Frühjahr 1907 ein Wohnhaus für Landarbeiter sowie mehrere Wirtschaftsgebäude, darunter
         ein Sägewerk, auf dessen Gut in Mittelfelde plante und die Ausführung begleitete.
         Auch im dritten und vierten Semester kam Gropius kaum zum Studium, so dass er wohl
         selbst einsah, dass sich die akademische Ausbildung in unerreichbare Ferne verschob.
         Da er nach dem Tod der Großmutter Luise im November 1906 eine beträchtliche Erbschaft
         machte und er sich wohl ausrechnen konnte, dass er über den Onkel Erich sowie über
         die große wohlhabende Verwandtschaft und deren Freundeskreis weitere Aufträge erhalten
         konnte, beschloss er, das Studium ohne irgendeinen Abschluss, und ohne besondere Kenntnisse
         erworben zu haben, abzubrechen, und ging im Laufe des Sommersemesters 1907 von der
         Hochschule. Ende September trat er eine einjährige Reise nach Spanien an. Dieser Studienabbruch
         und das Fehlen eines Diploms erscheinen aus heutiger Sicht gravierend, waren aber
         zumindest in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg nicht so bedeutsam, sofern man nicht
         eine Position in einer Bauverwaltung anstrebte. Die Berufsbezeichnung Architekt war
         nicht geschützt, es gab keine Einschränkungen bei der Planvorlage und Plangenehmigung
         und insofern spielte der akademische Abschluss keine so große Rolle bei einer Tätigkeit
         als planender und bauender Architekt. Nicht nur Le Corbusier und Mies van der Rohe,
         sondern eine ganze Reihe weiterer bedeutender Architekten von Henry van de Velde bis
         Peter Behrens und von Frank Lloyd Wright bis Marcel Breuer profilierte sich im 20. Jahrhundert
         ohne Diplom. Theodor Fischer verzichtete sogar einfach auf einen Abschluss und ging
         mit einer Empfehlung seines Lehrers Friedrich von Thiersch lieber in das Büro von
         Paul Wallot, da ihm dies für seine weitere Entwicklung wichtiger erschien.[30] Bedeutsam ist also weniger das abgebrochene Studium als die Tatsache, dass Gropius
         zwar Baupraxis anderweitig erwerben konnte, dass er aber keinerlei Ausbildung im Entwerfen
         und für Hochbaukonstruktion erhalten sowie relativ wenig von der Architektur- und
         Baugeschichte gelernt hatte. Im Gegensatz zu anderen Autodidakten, die versuchten,
         dies nachzuholen, verhielt er sich zu historischer Architektur, mit wenigen Ausnahmen,
         zeitlebens indifferent bis ablehnend, seine baugeschichtlichen Kenntnisse waren dementsprechend
         dürftig. Im Studium hatte sich seine Schwäche in der zeichnerischen Darstellung, in
         der Materialisierung einer Idee gezeigt, aber auch dies ist weniger bedeutsam oder
         einschränkend, als es einem Laien, der Planungsabläufe in einem Architekturbüro nicht
         kennt, erscheint. Wie sein Lebenswerk belegt und wie noch ausgeführt wird, entwickelte
         Gropius seine eigene Form der zeichnerischen Konkretion seiner Ideen über Mitarbeiter
         und Kollegen.
      

      
         Karl Ernst Osthaus
         

      

      Warum die Reise nach Spanien ging und welches Interesse damit verbunden war, ist nicht
         bekannt, von der Sprache erlernte er erst etwas im Land. Die vielen Berichte an die
         Mutter vermitteln eher den Eindruck einer weitgehenden Vergnügungsfahrt, etwas garniert
         mit Kunst, Kultur und Interesse an der Damenwelt, also durchaus vergleichbar der traditionellen
         Grand Tour von Adeligen durch Frankreich und Italien. Zusammen mit Helmuth Grisebach
         ging die Fahrt mit dem Schiff von Le Havre nach Bilbao und von da zu Pferd, zu Fuß
         oder mit der Kutsche über San Sebastian, Burgos, Salamanca, Ávila nach Madrid. Wie
         einige Beschreibungen in den Briefen an die Mutter belegen, interessierte sich Gropius
         für die historische Architektur, aber eine intensivere Auseinandersetzung findet sich
         nur ein einziges Mal beim Besuch des Kastells von Coca bei Segovia. Über diese Anlage
         verfasste er nach der Rückkehr Ende 1908 einen längeren Text, und bei seinem ersten
         großen öffentlichen Vortrag über «Monumentale Kunst und Industriebau»[31] verwendete er 1911 Fotos der Burg, um den monumentalen Charakter einer reinen Funktionsarchitektur
         zu illustrieren. Im Laufe der Reise kamen die beiden auf die Idee, sie könnten in
         Antiquitätengeschäften Kunstwerke entdecken, diese erwerben und dann gewinnbringend
         verkaufen. Es zeugt von Gropius’ gewaltigem Selbstbewusstsein, dass er nach kurzer
         Zeit glaubte, er könne die Qualität von Kunstwerken und die Handschrift von Künstlern
         erkennen, und dass er nicht nur Teile seiner Erbschaft in Ankäufe investierte, sondern
         auch noch seine Mutter überredete, bei diesen Geschäften mitzumachen. Die beiden Amateure
         kauften eine unbekannte Zahl von Objekten. Beim Versuch, diese später zu veräußern,
         stellte sich heraus, dass sie weitgehend wertlosen Ramsch und Talmi erworben hatten.
         Über diese peinliche Aktion wurde deshalb der Mantel des Schweigens gezogen und Gropius
         sprach nie mehr darüber. In einem anderen Bereich agierte er hingegen erfolgreicher.
         Er interessierte sich für Keramik, studierte Geschichte und Technik der Fliesenherstellung,
         besuchte Sammlungen und arbeitete sogar in der Fliesenmanufaktur in Tirana bei Sevilla,
         um eigene Entwürfe selbst umzusetzen. In diesem Zusammenhang lernte er Ernst Kühnel
         und Hans Wendland kennen, die im Auftrag des reichen Industriellensohns Karl Ernst
         Osthaus (1874–1921) maurische Keramik für dessen Folkwang-Museum in Hagen suchten.[32] Osthaus kam auf Anregung von Wendland nach Sevilla, erwarb mit Hilfe von Gropius
         einige Keramiken und es entwickelte sich sehr schnell eine gute Beziehung, denn vor
         seiner Abreise schickte er noch ein Empfehlungsschreiben an Peter Behrens (1868–1940),
         das Gropius den Weg in dessen Architekturbüro ebnete. Die Bekanntschaft und spätere
         Freundschaft mit Osthaus sowie die Tätigkeit bei Behrens sollten sich als entscheidende
         Wende im Leben von Gropius herausstellen. Der verbummelte Architekturstudent kam mit
         einem der reichsten Kunstmäzene Deutschlands und mit dem Chefarchitekten und Designer
         der AEG in Verbindung, er trat ein in die Gedankenwelt Friedrich Nietzsches, Alois Riegls,
         Wilhelm Worringers und des 1907 gegründeten Deutschen Werkbunds, nahm Teil an den
         Architektur- und Kulturdiskussionen der Avantgarde. Sein Leben und Denken verliefen
         von da an in völlig neuen Bahnen. Ohne dieses Zusammentreffen in Sevilla wäre auch
         Gropius mit großer Wahrscheinlichkeit den Weg seines Freundes Helmuth Grisebach gegangen,
         der sich zu einem im Heimatstil tätigen regionalen Provinzarchitekten entwickelte.
      

      
         Mitarbeit im Büro von Peter Behrens
         

      

      Anfang Mai 1908 kehrte Gropius von der Spanienreise zurück und im Juni begann der
         inzwischen 25-Jährige seine Tätigkeit im Büro von Peter Behrens in Neubabelsberg.
         Seine Position beschrieb er im Rückblick völlig überzogen als «Hauptassistent» oder
         «rechte Hand» von Behrens, richtig ist wohl eine andere Selbstbezeichnung, er sei
         als «Faktotum», das heißt als «Mädchen für alles», tätig gewesen.[33] Sein Entree bildete die Empfehlung von Osthaus, über den Behrens den Auftrag zum
         Bau des Krematoriums in Hagen-Delstern erhalten und für den er 1905 den Versammlungsraum
         in dessen Folkwang-Museum in Hagen gestaltet hatte. Für die von Osthaus auf einer
         Fläche von 100 Hektar geplante Gartenstadt und Künstlerkolonie Hohenhagen hatte Behrens
         1907 den Lageplan überarbeitet und zwei Häuser, das Haus Schroeder und das Haus Cuno,
         standen zur Ausführung an. Es liegt somit auf der Hand, warum Gropius, der ohnehin
         eine normale Zeichentätigkeit im Büro nicht hätte ausführen können, mit der Betreuung
         und Bauleitung der beiden Häuser, den Bereichen, in denen er eine gewisse Erfahrung
         gesammelt hatte, beauftragt wurde. Die persönliche Beziehung zu dem 15 Jahre älteren
         renommierten Künstler und Architekten entwickelte sich immerhin so weit, dass er mit
         Behrens Bauten von Schinkel besichtigte, ihn 1909 auf einer Reise nach England begleiten
         durfte, in dessen Haus eingeladen wurde und für die Tochter Petra als Tennislehrer
         fungierte. Dieser persönliche Bezug war entscheidend dafür, dass Gropius in den nur
         knapp zwei Jahren, die er im Büro Behrens verbrachte, über die gesamten Diskussionen
         und Aktivitäten zu einer Erneuerung der Architektur und Kultur, an denen Behrens seit
         der Jahrhundertwende maßgeblich beteiligt war, gleichsam aus erster Hand informiert
         wurde.
      

      Der Maler und Grafiker Peter Behrens[34] war mit dem Bau seines eigenen Hauses auf der Mathildenhöhe in Darmstadt 1901 bekannt
         geworden. Mit der Berufung von Avantgarde-Künstlern in die neue Künstlerkolonie und
         mit der begleitenden Ausstellung «Ein Dokument Deutscher Kunst» wollte Großherzog
         Ernst Ludwig zum einen Kunst und Gewerbe in seinem Land fördern und zum anderen ein
         nationales Zeichen für einen künstlerischen Neuanfang beim Aufbruch in das 20. Jahrhundert
         setzen. Das Haus Behrens war nicht nur ein Manifest des aus der Lebensreformbewegung
         am Ende des 19. Jahrhunderts hervorgehenden Jugendstils, sondern auch eine Verherrlichung
         Friedrich Nietzsches, des wichtigsten Ideengebers dieser Reform, der sich am radikalsten
         gegen die Dominanz der Historie im Leben geäußert hatte.[35] Wie viele Künstler der Zeit hatte auch Behrens die Werke Nietzsches, insbesondere
         die Unzeitgemäßen Betrachtungen und Also sprach Zarathustra, intensiv studiert, war von dessen Ideen völlig durchdrungen und wie als Spiegel
         dieser Ergriffenheit zeigte sein Künstlerhaus vom stilisierten Adler auf der Eingangstüre
         bis zur Ausstattung und Farbgebung Motive, die auf Nietzsche beziehungsweise Zarathustra
         verwiesen.[36] Schon Fritz Schumacher fühlte sich deshalb im Behrens-Haus an «Zarathustras Gesänge»[37] erinnert. In zahlreichen Vorträgen verknüpfte Behrens Ideen Nietzsches mit den Aufgaben
         des Bauens und den Vorstellungen von Alois Riegl, August Schmarsow u.a. zu einer spezifischen
         Architekturtheorie,[38] die Gropius direkt von ihm beziehungsweise in dessen Atelier aufnahm und in den
         folgenden Jahren zum Teil wörtlich wiederholte. Auch seine beiden Hauptwerke vor dem
         Ersten Weltkrieg – das Faguswerk und das Bürogebäude auf der Werkbundausstellung in
         Köln – stehen im direkten Zusammenhang mit diesen Vorstellungen.
      

      Nietzsches 1873 erschienene Unzeitgemäße Betrachtungen. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben zertrümmerten den Historismus, die dominierende Denkrichtung und Grundlage des Stilpluralismus
         der Architektur. Die geschichtliche Forschung hatte dem sich entwickelnden historischen
         Bewusstsein im Laufe des 19. Jahrhunderts immer mehr Kenntnisse über alle Epochen
         geliefert. Für Architekten standen historische Stile nahezu beliebig zur Auswahl und
         die Diskussionen kreisten schier endlos um die Frage nach dem richtigen Stil, nach
         dem adäquaten architektonischen Ausdruck der eigenen Gegenwart. Da sich diese Gegenwart
         unter dem Druck von Industrialisierung, Urbanisierung und sozialen Spannungen immer
         radikaler veränderte, geriet die historische Weltorientierung, der Historismus, in
         eine Krise.[39] In dieser Zerrissenheit zwischen rückwärtsgewandter Sinngebung aus der Geschichte
         und radikalem Fortschrittsglauben, die sich in den 1870er-Jahren nach der Reichsgründung
         noch verschärfte, lieferte Friedrich Nietzsche mit seinen Unzeitgemäßen Betrachtungen einige der entscheidenden Begriffe, mit denen die kulturkritischen Diskussionen in
         den Jahrzehnten bis zum Ersten Weltkrieg ausgetragen wurden.[40] Nach Nietzsche lebte «der Deutsche unserer Tage» in einem «chaotischen Durcheinander
         aller Stile»[41], er häufte nur die «Formen, Farben, Produkte und Kuriositäten aller Zeiten und Zonen»
         um sich auf und brachte dadurch «jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor», die von
         «den Gebildeten» als das «Moderne an sich» bezeichnet wurde. Der als Zerrissenheit
         diskreditierten Vielfalt stellte er eine Kultur als Ausdruck stilistischer Einheit
         gegenüber: «Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäußerungen
         eines Volkes.»[42] Diese Definition und die daraus resultierende Suche nach Einheit können geradezu
         als Leitmotiv zahlloser Diskussionen und künstlerischer Aktivitäten der folgenden
         Jahrzehnte – auch bei Gropius – bezeichnet werden. So erklärte Joseph Maria Olbrich
         1898: «Eine Stadt müssen wir bauen, eine ganze Stadt […]. Alles von demselben Geist
         beherrscht, die Straßen die Gärten und die Paläste und die Hütten und die Tische und
         die Sessel und die Leuchter und die Löffel Ausdrücke derselben Empfindung […].»[43] Kultur konnte nach Nietzsche nur «etwas lebendig Eines» sein. Wer also die Kultur
         eines Volkes fördern wollte, «der erstrebe und fördere diese höhere Einheit und arbeite
         mit an der Vernichtung der modernen Gebildetheit zugunsten einer wahren Bildung, er
         wage es, darüber nachzudenken, wie die durch Historie gestörte Gesundheit eines Volkes
         wiederhergestellt werden […] könne.»[44] Die Einheit der Kultur sollte somit auch als nationales Heilmittel, als «Erziehung
         zur Nation» dienen, ein Thema das seit den 1890er-Jahren von einflussreichen Autoren
         wie Julius Langbehn, Paul de Lagarde und Moeller van den Bruck sowie dem nationalliberalen
         Politiker Friedrich Naumann besonders betont wurde und dann im Deutschen Werkbund
         eine wichtige Rolle spielte.[45]
      

      Die Künstler wurden aufgerufen, die durch die Akademien produzierten historischen
         Masken der Stile, jenen «Alptraum» verlogener «Jahrmarkts-Buntheit» zu zerschlagen
         und für ihre eigene Zeit – nur mit Blick auf das Leben der Gegenwart – eine einheitliche
         Kultur zu gestalten. Schaffung von Kultur bedeutete somit Abwendung von der Geschichte,
         Lösung von den akademischen Bildungsidealen und Kampf für einen einheitlichen Ausdruck
         als Stil der Gegenwart. Kennzeichnend für diese Haltung, die dann auch Gropius rigoros
         vertrat und die sich bei ihm im Bauhaus-Manifest und in zahllosen späteren Reden und
         Schriften niederschlug, war es, den Historismus des 19. Jahrhunderts als «Feind» zu
         behandeln, der beseitigt werden müsse. So heißt es im Jahrbuch des Deutschen Werkbunds
         1912: «Wir schulden es unserer nationalen Würde, daß wir den Schutt hinwegschaufeln,
         den ein Jahrhundert der Unkunst über unser einst so fruchtbares Feld gebreitet hat.»[46] Die Gegenwart, deren Lebenskräfte erfasst werden sollten, zeichnete Behrens in seinen
         Vorträgen mit dem von Houston Stewart Chamberlain übernommenen antithetischen Begriffspaar
         als eine zerrissene «Zivilisation», der er die angestrebte Einheit der «Kultur» gegenüberstellte.
         Die moderne Zivilisation war für Behrens und andere «Nietzschelinge»[47] das Produkt von Wissenschaften und Technik, die auf Analyse, Zerlegen und Berechnung
         angelegt waren. Deren Errungenschaften sollten nicht geleugnet, sondern durch den
         Künstler und dessen Kraft der Intuition zu einer Synthese gebracht und somit in Kultur
         übergeführt werden. Aus der Technik allein konnte demnach keine Kunst entstehen, sie
         war «im Prozeß der künstlerischen Form kein schöpferischer»[48] Faktor. Nur der Künstler konnte den «gesamten Geistesäußerungen einer Epoche» einen
         «einheitlichen Formenausdruck»[49] geben, sie zu einem Stil verdichten und so den Zustand der Kultur herstellen. Bei
         der Eröffnung der Darmstädter Ausstellung 1901 brachte Behrens diese Ideen in einem
         von ihm gestalteten «Weihespiel» zum Ausdruck: Ein Künstlerpriester trug ein «Zeichen»,
         den Kristall oder Diamanten Zarathustras, von der Höhe zu den Menschen herab und der
         begleitende Text erläuterte, so wie der «Kohlenstaub in den reinen leuchtenden Kristall»
         des Diamanten verwandelt werde, «so wird das rohe ungestaltete Leben zur Schönheit,
         wenn wir es läutern durch die uns eingeborene Macht künstlerischen rhythmischen Formens»[50].
      

      Diese Kraft zur Verwandlung, Veredelung oder Vergeistigung des Materials erklärte
         Behrens nicht nur mit Bezug auf die von Nietzsche dem Künstler zugewiesene Rolle als
         Kulturbringer, sondern auch über die Theorien des österreichischen Kunsthistorikers
         Alois Riegl, der im Künstler den Vollender eines «Kunstwollens»[51] seiner Zeit sah. Die wirkenden Kräfte einer Zeit mussten demnach durch eine geistige
         Leistung zu einem Kunstwerk geformt werden. Mit der Theorie vom teleologisch auf künstlerische
         Gestaltung gerichteten «Kunstwollen» wandte sich Riegl gegen «materialistische» Auffassungen
         von der Entstehung von Kunst nach den Gesetzmäßigkeiten der verarbeiteten Materialien.
         Als Vertreter des Kunstmaterialismus benannte er Gottfried Semper, der in seinem großen
         Werk Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten die Verarbeitung von Materialien nach deren Eigenschaften als Grundlage für die Entstehung
         von Kultur beschrieben hatte.[52] Nach Riegl verstand es der Künstler, dem anonymen Kunstwollen Form zu geben, indem
         er aus eigener geistiger Leistung Körper und Räume schuf. Diese Vorstellung basierte
         wiederum auf der von August Schmarsow entwickelten Theorie vom Raum als «Das Wesen
         architektonischer Schöpfung». Ausgehend von der Wahrnehmung der eigenen Körperlichkeit
         und dem daraus resultierenden Raumgefühl hatte der Kunsthistoriker Schmarsow 1893
         den Raum als ein geistiges, von der Materie unabhängiges Element definiert, das der
         Architekt in einem schöpferischen Akt formt. Erst über Schmarsows Gründungsmanifest
         der modernen Architektur wurde «Raum» zur zentralen architektonischen Kategorie und
         der Architekt zum Künstler, der in einer rein geistigen Tätigkeit Räume und Baukörper
         gestaltete.[53] Diese künstlerisch geistige Gestaltgebung war für Behrens die zentrale Aufgabe des
         Architekten beim Umgang mit der Technik beziehungsweise bei der Formung einer Konstruktion.
         Die Berechnungen des Ingenieurs lieferten demnach nur «nackte Konstruktionsformen»,
         ein statisches Gerippe oder eine «Technikform», die der Architekt im Vollzug des Kunstwollens
         und mit seiner intuitiven Gestaltungskraft in eine «Kunstform» verwandeln müsse. Das
         Kunstwollen bezog sich ausschließlich auf die Kräfte der Gegenwart, der «von allen
         akademischen (intellektuellen) Fesseln losgelöste Kunstwille»[54] des Architekten fand «durch intuitives Vorgehen» allein aus sich heraus die Gesetze
         der Kunst, mit denen er die Einheit des Stils schaffen und damit seine Mitmenschen
         wieder zur Kultur führen konnte. Der Architekt wirkte somit im Sinne Nietzsches als
         Erzieher, wozu die nur historisch Gebildeten nicht in der Lage waren. Dem Konstrukt
         aus Ideen Nietzsches, Schmarsows und Riegls lieferte Wilhelm Worringer schließlich
         noch in seiner Schrift Abstraktion und Einfühlung ein entwicklungsgeschichtliches Schema und bereits im Titel eine griffige Formel.
         Danach zielten die Gesetze der Materie auf abstrakte Konstruktion, die erst durch
         künstlerische Einfühlung in den Kunstwillen zu einem Organismus gestaltet wird. Der
         Architektur kam dabei eine Leitfunktion zu, an ihr war nach Worringer «das Kunstwollen
         eines Volkes abzulesen»[55].
      

      Als Behrens 1903 an die Düsseldorfer Kunstgewerbeschule berufen wurde, bildete dieses
         Ideengemenge die Grundlage seiner Lehre. Es ging nicht mehr – wie bis dahin üblich –
         um die Nachahmung von historischen Vorbildern oder von Naturformen, sondern im Zentrum
         stand die Zurückführung aller Gestaltungen auf wenige geometrisch abstrakte Prinzipien.
         Die Natur sollte dabei zwar als Vorbild dienen, aber nur, um deren innere gesetzmäßige
         Organisation zu erfassen, und um dann nach diesem «autonomen Bildungsgesetz»[56] zu gestalten. Diese Kunstgesetze hatten sich nach Behrens «seit Anfang aller menschlichen
         Kultur als fortlaufende Tradition gültig erhalten», ihr Zentrum bildete die «Proportion,
         die das Alpha und Omega von allem Kunstschaffen ist»[57]. Aus der Geschichte, die Behrens genau studierte, sollten also keine wechselnden
         (Stil-)Formen übernommen, sondern Konstanten gefunden werden. Die geistige Veredelung
         aller Produkte auf der Basis einheitlicher Kunstprinzipien, um die gesamte Lebenswelt
         wieder in eine harmonische Einheit zu bringen, die «Wiedereroberung harmonischer Kultur»[58] standen dann auch hinter der Gründung des Deutschen Werkbunds, an dessen Konstitution
         Behrens 1907 als einer von zwölf Künstlern beteiligt war. Im gleichen Jahr wurde er
         von Emil Rathenau zum künstlerischen Berater der AEG berufen, um allen Produkten und Erscheinungsformen des Konzerns einen einheitlichen
         Ausdruck zu geben. Behrens gab seine Stelle in Düsseldorf auf, richtete Ende 1907
         ein Büro im Gartenatelier der von ihm gemieteten «Villa Erdmannshof»[59] des Hofbildhauers Erdmann Encke in Neubabelsberg ein, und in den folgenden Jahren
         schuf er für die AEG geradezu prototypisch jene einheitliche Gestaltung, die Nietzsche als Grundlage der
         Kultur definiert hatte.
      

      Als Walter Gropius im Juni 1908 in das Neubabelsberger Büro kam, konnte er somit direkt
         die Arbeit am Corporate Design der AEG miterleben. Im Rückblick erklärte er 1966, er habe bei Behrens die «Beherrschung
         der Technik der räumlichen Beziehungen und der Proportionslehre»[60] an konkreten Beispielen kennengelernt und dieser habe ihn «in die Systemlehre der
         mittelalterlichen Bauhütten und in die geometrischen Regeln der griechischen Architektur»
         eingeführt. Auch wenn in Gropius’ Erinnerungen häufig die Fakten dem jeweiligen Stand
         seiner Biographie angepasst sind, so liegt es doch aufgrund seiner bis dahin fehlenden
         Entwurfsausbildung auf der Hand, dass er erst bei Behrens die zentralen Elemente des
         Entwerfens, die Gestaltung und Proportionierung von Baukörpern und Räumen erlernte.
         Im Umgang mit Behrens erfuhr er sicher auch einiges über historische Proportions-
         und Systemlehren. Neben Rastersystemen und Goldenem Schnitt konnte er bei Behrens
         auch die von August Thiersch[61] entwickelte Proportionsmethode nach gleichen Seitenverhältnissen von Bauteilen kennenlernen,
         die über das Handbuch für Architektur vor dem Ersten Weltkrieg weite Verbreitung fand. Im Gegensatz zu Behrens[62] zeigen Gropius’ Entwürfe allerdings keine strenge Systematik und auch in seinen
         vielen Schriften und Vorträgen blieben Verweise auf Proportion pauschal. Verschiedene
         Formen der Proportionierung sind jedoch auch im Werk von Gropius nachweisbar[63] und Ernst Neufert erinnerte sich später, dass Gropius mit «Hilfsrastern»[64] gearbeitet und dies den Studenten vermittelt habe.
      

      Die 22 Monate im Behrens-Büro sind in nahezu jeder Beziehung für Gropius’ weitere
         Entwicklung entscheidend. Er tauchte ein in die Diskussionen über Einheit des Stils
         und Kunstwollen, Kultur und Zivilisation, Technik- und Kunstform, Raumschöpfung und
         Baukörpergestaltung, Vergeistigung der Produkte und Erziehung zu nationaler Gestaltung,
         aber er übernahm diese Ideen weitgehend aus zweiter Hand. In seinen späteren Texten
         erwähnte er zwar Riegl und Worringer, aber er zitierte diese zumeist aus den Texten
         von Behrens, der sich in diesen Jahren wiederholt und detailliert zum Thema «Kunst
         und Technik»[65] äußerte und immer wieder Nietzsches Stildefinition verwendete.[66] Nietzsche wurde von Gropius nie erwähnt,[67] die zentrale Denkkategorie «Einheit des Stils als Grundlage von Kultur», die sich
         bis an sein Lebensende in zahllosen Varianten durch seine Texte und Vorträge zieht,
         blieb bei ihm ohne Verweis auf den Urheber, aber auch Behrens wurde nicht als Vermittler
         genannt. Ob es sich um eine weitgehende Übernahme von allgemein präsenten Themen «aus
         zweiter Hand» oder um eine bewusste Verdrängung historischer Zusammenhänge handelt,
         sei dahingestellt. Dass Gropius häufig seine eigene Tradition konstruierte, hatte
         jedenfalls bei ihm Methode. Wie viel Architekturtheorie Gropius überhaupt selbst studierte,
         ist nicht definitiv zu beantworten. Seine Bibliothek, die von Deutschland 1937 zumindest
         teilweise mit in die USA wanderte, enthielt jedenfalls keinen einzigen der klassischen Architekturtraktate
         von Vitruv[68] bis Viollet-le-Duc und auch das Handbuch der Architektur, die umfassende Grundlage für jedes Architekturwissen für deutschsprachige Architekten
         bis in die 1930er-Jahre, war mit keinem Band vertreten. Sempers Der Stil und Riegls Stilfragen waren zwar vorhanden und Frank Lloyd Wrights Wasmuth-Publikation Ausgeführte Bauten und Entwürfe erhielt er von seiner Mutter 1912 geschenkt, aber letztlich handelt es sich nur um
         eine Handvoll Architekturpublikationen aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg und auch
         Werke zu Philosophie und Geschichte sind insgesamt nur spärlich zu finden.[69]
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         Peter Behrens, AEG-Turbinenfabrik, Huttenstraße Berlin, um 1910

      

      Im Behrens-Büro, in dem etwa ein Dutzend immer wieder wechselnde Personen unter der
         Leitung von Jean Krämer[70] beschäftigt waren, lernte er Mies van der Rohe kennen, der dort von Oktober 1908
         bis Mai 1910 (und von Mai 1911 bis Anfang 1912) tätig war, und er traf Adolf Meyer
         (1881–1929), der zwar wahrscheinlich schon im September 1908 Behrens wieder verließ,
         den er aber dann nach der Gründung seines eigenen Büros im Frühjahr 1910 als Mitarbeiter
         holte. Entgegen einer vielfach verbreiteten Legende war Charles-Édouard Jeanneret,
         der sich später Le Corbusier nannte, nicht gleichzeitig bei Behrens, er kam erst nach
         dem Weggang von Gropius im Herbst 1910.[71] Für die weitere architektonische Entwicklung war es sicher bedeutsam, dass Gropius
         in engste Berührung mit dem Thema Fabrikbau kam, denn er konnte die Planung und den
         Bau einiger AEG-Gebäude, darunter die Turbinenfabrik an der Huttenstraße in Moabit, direkt miterleben.
         Diese Fabrikhalle ist ein Musterbeispiel für die Umgestaltung der Technikform in eine
         Kunstform durch den Kunstwillen des Architekten. Behrens verkleidete den von dem AEG-Ingenieur Karl Bernhard berechneten Dreigelenkträger im Fassadenbereich an der Berlichingenstraße
         mit Blech und gab damit der Fachwerk-Stabkonstruktion Masse und Körperlichkeit. Diese
         Wirkung verstärkte er durch schräggestellte Glasflächen zwischen den wie eine Pfeilerkolonnade
         aufgereihten Trägern. Die Stirnseite bildete er wie ein Tympanon mit einer darunterstehenden
         senkrechten Glasfläche aus, die zwischen geböschten Eckpylonen eingespannt scheint.
         Die ägyptisierenden Pylone vermitteln einen massiven Eindruck, sie bestehen aber nur
         aus einer gekrümmten Betonschale und sind im Inneren hohl. Während der Ingenieur dies
         als «Verkleidung»[72] kritisierte, handelte es sich für Behrens um eine Gestaltung, bei der «das statische
         Moment ästhetischen Ausdruck»[73] fand. Die berechnete Technikform erhielt durch Licht und Schattenflächen, die auf
         einem Gitterträger nicht hätten erzeugt werden können, «Körperlichkeit» und diese
         «Erscheinung des Voluminösen» vermittelte dem Auge den Eindruck von «Stabilität».
         Die Veränderung der berechneten in eine «dargestellte Stabilität» ist eine Demonstration
         des Kunstwillens des Architekten, der die gesamte Fabrik als einen Baukörper gestaltete,
         dem er historische Bezüge verlieh, ohne eine Stilform zu übernehmen. Es handelt sich
         nicht um Verkleidung oder gar Fehler, die auch Gropius später Behrens unterstellte,
         um sein Faguswerk von der Turbinenfabrik abzugrenzen, sondern um ganz bewusste Gestaltung
         ästhetischer Prinzipien, um eine Demonstration des Kunstwillens des Architekten, der
         eine bislang gering geschätzte Bauaufgabe geistig und kulturell veredelte. Für Behrens
         war es nicht Aufgabe der Architektur, die Konstruktion «zu enthüllen, sondern den
         Raum zu umschließen, zu umkleiden», denn «Architektur ist Körpergestaltung»[74]. Mit dieser Hierarchisierung der Ästhetik über der Konstruktion, aber auch der impliziten
         Trennung zwischen innerer Konstruktion und äußerer Schönheit, stand Behrens in der
         Tradition einer seit Jahrzehnten unter Architekten kontrovers diskutierten Frage nach
         dem Zusammenhang zwischen «Tektonik» und «Bekleidung», «Kern» und «Stilhülse»[75], berechneter Konstruktion und aufgesetztem Stildekor.[76] Auch Gottfried Semper, der von Riegl und dessen Nachfolgern als «Materialist» falsch
         interpretiert wurde, vertrat die Auffassung, dass die berechneten dünnen Eisenformen
         mit Blech verkleidet werden müssten, um dem Auge «Masse» entgegenzusetzen und damit
         erst Architektur zu schaffen.[77] Die Entfernung der «Hülle», das Zeigen des Gerüstes und die Ästhetisierung des «nackten
         Bauorganismus» wurden erst im Zuge eines Transformationsprozesses der ästhetischen
         Wertvorstellungen zu Themen für Architekten, nur schrittweise wurden die vom Ingenieur
         berechneten Formen Maß und Vorbild für eine neue Architektur. «Anima forma corporis»,
         die Form entsteht nicht nach den Gesetzen der Materie, sondern wird vom Geist bestimmt,
         dieses Prinzip von Thomas von Aquin und Meister Eckhart lernte Gropius bei Behrens
         kennen, und als er das Bürogebäude auf der Werkbundausstellung in Köln 1914 konzipierte,
         ließ er im Foyer über dem Eingang als Motto und Programm die Inschrift anbringen:
         «Die Materie harrt der Form»[78].
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         Peter Behrens, Haus Cuno in Hagen, um 1910

      

      Im Rückblick erklärte Gropius, er habe im Behrens-Büro am Ausstellungspavillon der
         AEG auf der Deutschen Schiffbauausstellung 1908 in Berlin mitgewirkt und die beiden Häuser
         Schroeder und Cuno für Karl Ernst Osthaus in Hagen betreut. Letzteres ist durch einen
         Briefwechsel über Bauschäden an den Gebäuden belegt.[79] Beim Haus Schroeder setzte Behrens das Obergeschoss durch ein eingezogenes umlaufendes
         Band vom Erdgeschoss ab. Dieser Rücksprung führte dazu, dass das Mauerwerk durchnässt
         wurde, und da auch der verwendete Kunstsandstein mangelhaft war, kam es bei Frost
         zu Abplatzungen der Wand. Osthaus beschwerte sich bei Behrens und erklärte, dass dadurch
         dessen Ruf geschädigt würde, der ohnehin durch gravierende Probleme am Hagener Krematorium,
         an dem die Marmorverkleidung herunterfiel, angeschlagen sei. Beim kurz darauf errichteten
         Haus Cuno kam es ebenfalls zu Problemen mit Mauerrücksprüngen, die Isolierung der
         vorstehenden Mauerblöcke funktionierte nicht und zudem gab es beim tiefer gelegten
         Erdgeschoss Schwierigkeiten mit der Entwässerung. Osthaus beschwerte sich wieder bei
         Behrens, worauf dieser zuerst zusammen mit Gropius erklärte: «Unser Bauführer versagt
         gänzlich»[80] und im Übrigen seien die ausführenden Firmen an den Bauschäden schuld. Als sich
         der Streit zuspitzte, machte Behrens seinen Bauleiter Gropius verantwortlich und dieser
         versuchte wiederum, sich sowohl gegenüber Behrens wie auch direkt bei Osthaus zu rechtfertigen.
         Osthaus erklärte er, dass er Behrens auf die Probleme hingewiesen habe und seine Einwände
         mit Skizzen und Briefen belegen könne, dass aber Behrens nicht auf ihn eingegangen
         sei.[81] Diese Argumentation erscheint nicht überzeugend, zum einen, da Gropius wenig Kenntnisse
         zu baukonstruktiven Fragen hatte, und zum anderen, da er als Bauleiter bei entsprechendem
         Wissen auch ohne Eingriffe in den Entwurf durch fachlich korrekte Detailausbildungen
         und durch Materialkontrolle die Bauschäden hätte verhindern können. Bei den Auseinandersetzungen
         kritisierte Behrens seinen Bauleiter Gropius so massiv, dass dieser am 5. März 1910
         kündigte und das Büro umgehend verließ. Gegenüber Osthaus liest sich der Rauswurf
         allerdings so, dass er sich aufgrund der Auseinandersetzungen mit Behrens «genötigt
         gesehen habe», auf eine «fernere Zusammenarbeit mit ihm zu verzichten»[82]. Auch wenn man berücksichtigt, dass sich Gropius gegenüber Osthaus, der ihn zu Behrens
         vermittelt hatte, rechtfertigen musste, so ist es doch bezeichnend für Gropius’ Selbsteinschätzung,
         dass der völlig unerfahrene und unbekannte knapp 27-Jährige seinen Rauswurf als Verlust
         für den berühmten und gut beschäftigten Behrens darstellte. In einem Brief an Osthaus
         vom 19. März erkannte er immerhin an, dass «die künstlerischen Eindrücke», die er
         durch Behrens empfangen habe, «von nachhaltiger Wirkung» auf ihn bleiben würden. Wie
         dem auch sei, Gropius erreichte jedenfalls, dass ihm Osthaus den Rücken stärkte und
         dass sich dieser bei Behrens über das Ausscheiden des zuständigen Bauleiters beklagte.[83] Das gute Einvernehmen zwischen Gropius und Osthaus bestand weiter. Der reiche Mäzen
         versorgte den jungen Architekten, der im April ein eigenes Büro in Neubabelsberg eröffnete,
         mit Aufträgen und bezog ihn in die Arbeit des Deutschen Werkbundes ein. Da Gropius
         zudem wieder Aufträge aus der Verwandtschaft und deren Freundeskreis hatte, vollzog
         sich der Wechsel relativ problemlos, und auch mit Behrens kam es über die weitere
         Arbeit im Werkbund wieder zu einem gewissen Einvernehmen. Die Lehrjahre waren 1910
         vorbei. Gropius hatte einige Kenntnisse über Bauen und Entwerfen erworben, kannte
         die aktuellen Diskussionen, hatte sich die zentralen Begriffe und Konzeptionen angeeignet,
         die ihn dann zeitlebens begleiteten, und trat von nun an als selbständiger und selbstbewusster
         Architekt auf.
      

   
      
         «Ich selbst bin zwar nicht begabt, aber doch erfolgreich»+

         Vom Faguswerk zum Bauhaus-Manifest 1910–1919
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      Faguswerk in Alfeld a. d. Leine, Blick auf die stützenlose Eckkonstruktion, um 1912

      
         «Atelier für Architektur»
         

      

      Nach dem mehr oder weniger zwangsweisen Abschied von Behrens bezog Gropius ein kleines
         Büro in Neubabelsberg und holte Adolf Meyer, der zwischenzeitlich für Bruno Paul gearbeitet
         hatte und mit dem er wohl in Kontakt geblieben war, als Mitarbeiter zur Abwicklung
         einiger Bauaufträge für die Verwandtschaft. Gegen Ende des Jahres 1910 zog er nach
         Berlin-Wilmersdorf an den Nikolsburger Platz 4, wo er bis März 1913 sein «Atelier
         für Architektur» – die Benennung verweist auf den künstlerischen Anspruch – betrieb.[1] Anschließend verlegte er das «Atelier» in seine Wohnung in der Kaiserin-Augusta-Straße 68
         in Berlin-Tiergarten, wo es bis zum Beginn des Krieges bestand. Für den Onkel Erich
         führte er mit Meyer ein einzelnes Doppelwohnhaus sowie eine Gruppe von vier freistehenden
         Doppelwohnhäusern für Landarbeiter auf dessen Gut Janikow in Dramburg/Pommern aus.
         Weiterhin baute er dessen Herrenhaus auf Golzengut bei Dramburg um und errichtete
         dazu ein ähnliches Arbeiterwohnhaus wie in Janikow. Für einen weiteren Landadligen,
         Friedrich Wilhelm von Arnim, konnte er auf dessen Gut Falkenhagen bei Rummelsburg
         in Hinterpommern eine große Villa mit Wintergarten sowie ein Doppelwohnhaus für Landarbeiter
         errichten. Ob Gropius eventuell mit Meyer schon während seiner Tätigkeit bei Behrens
         mit diesen Aufgaben beschäftigt war, ist nicht bekannt, da die Gebäude nicht exakt
         datiert werden können,[2] jedenfalls sicherten diese Aufträge die Büroarbeit in den ersten Monaten. Sowohl
         die Landarbeiterhäuser als auch die Villen zeigen die Prägung durch die Arbeit bei
         Behrens und damit einen völlig anderen architektonischen Ausdruck als die Bauten aus
         den Jahren 1903 bis 1906. Das Haus für von Arnim ist eine Paraphrase des Hauses Schroeder
         von Behrens in Hagen, das Mansarddach und die Betonung der Mitte durch Kontraktion
         der Tür- und Fensterachsen verleihen dem Bau jedoch einen wesentlich traditionelleren
         Eindruck als die straff kubische und gleichmäßige Gliederung bei Behrens. Inwieweit
         dies Unvermögen oder bewusste Gestaltung der jungen Nachahmer des Meisters Behrens
         war oder ob eine Einflussnahme und Wünsche des Bauherrn vorlagen, muss offenbleiben.
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         Aufriss Arbeiterwohnhaus Golzengut, bei Dramburg/Pommern, 1910

      

      Beim Herrenhaus für den Onkel Erich in Golzengut handelt es sich um einen Umbau, dessen
         Umfang nicht bekannt ist. Der Bau wurde im Zweiten Weltkrieg völlig zerstört und nur
         einige Fotografien zeigen eine Anlage, bei der Elemente von Schinkels Charlottenhof
         in Potsdam sowie das Motiv eines halbkreisförmigen Erkers vom Haus Cuno aufgenommen
         sind. Bei den verschiedenen Landarbeiterhäusern handelt es sich um schlichte kubische
         Bauten mit einem flachen Satteldach, Lochfassaden und leicht rhythmisierten Bauteilen
         für die verschiedenen Funktionen. Als Vorbild kann auch hier auf Peter Behrens verwiesen
         werden, der für Osthaus 1907 ähnliche Entwürfe für Arbeiterhäuser in Hagen-Eppenhausen
         geliefert hatte. Da es sich um völlig schmucklose, glatt verputzte Nutzbauten handelt,
         die aufgrund der leichten fotografischen Untersicht den Eindruck vermitteln, als handle
         es sich um Flachdachbauten, ließ Gropius 1932 ein Haus für Landarbeiter im Katalog
         der Ausstellung «Modern Architecture: International Exhibition» im New Yorker Museum
         of Modern Art sowie 1954 in der von Sigfried Giedion verfassten Biographie als einziges
         Frühwerk abbilden, das er zudem noch auf 1906, also auf seine Zeit vor Behrens datierte.[3] Es sollte offensichtlich der Eindruck vermittelt werden, er habe hier bereits einen
         funktionalen Bautyp entwickelt, den er später variieren konnte. Wie Mies van der Rohe,
         Le Corbusier oder Alvar Aalto zensierte auch Gropius sein Frühwerk und wollte im Rückblick
         durch Elimination der tastenden Versuche eine direkte, bruchlose Linie von einem «Anfangsbau»,
         der bereits den Meister ahnen lässt, zu den späteren Hauptwerken herstellen. Auch
         hier gilt somit, wie bei allen konstruierten Geschichten, dass der Mythos vom Neuanfang
         der Feind der Tradition ist.[4] Im Frühwerk später bedeutender Künstler wird immer wieder versucht, bereits «die
         Kralle des Löwen» zu entdecken. Dies mag manchmal begründet sein, bei Gropius handelt
         es sich jedoch um Arbeiterhäuser, die im bewussten Kontrast zum Gutshaus ohne gestalterischen
         Anspruch völlig schmucklos und möglichst billig errichtet wurden. Wie bei zahllosen
         Fabrikarbeitersiedlungen des 19. Jahrhunderts ist die simple Erscheinung vorrangig
         Ausdruck der niederen formalen Kategorisierung dieser Bauaufgabe, eine Haltung, die
         sich erst in den 1920er-Jahren umkehrte, als taylorisierten Gestaltungen generell,
         unabhängig von der Bauaufgabe, ein besonderer ästhetischer Wert, manchmal sogar die
         Essenz modernen Bauens zugesprochen wurde.
      

      Die Gestaltung einfacher kostengünstiger Bauformen verknüpfte Gropius mit den Ideen,
         eine Vereinheitlichung architektonischer Formen als Ausdruck eines neuen «Zeitstils»
         zu finden. Neben den konkreten Bauaufträgen beschäftigte er sich mit einem «Programm
         zur Gründung einer allgemeinen Hausbaugesellschaft auf künstlerisch einheitlicher
         Grundlage m.b.H.»[5], das er während der Zeit bei Behrens konzipiert und diesem bereits zur gemeinsamen
         Ausfertigung und Verbreitung vorgeschlagen hatte. In diesem «Programm», das an Emil
         Rathenau geschickt werden sollte[6] und das Gropius später auf April 1910 datierte, wird das Konzept zur industriellen,
         massenhaften und kostengünstigen Fertigung von Bauten entwickelt. Nach einem technisch
         und künstlerisch ausgereiften Entwurf sollten durch serielle Vorfertigung in einer
         Hausbaufabrik nahezu alle Teile eines Hauses, vom Rohbau bis zum Ausbau, mängelfrei
         produziert und damit sowohl die teure Handarbeit abgelöst wie auch Bauschäden vermieden
         werden. Anstelle von Unikaten sollte «durch den Rhythmus von Wiederholungen, durch
         die Einheitlichkeit einmal als gut erkannter immer wiederkehrender Formen»[7] eine neue «Convention» geschaffen werden. Das Beispiel aller Stile zeige, «daß ihnen
         immer dieselbe Formgebung zugrunde liegt und nur im einzelnen Fall Variationen in
         sich vorhanden sind». Die «stilistische Einheitlichkeit» sollte somit wie in früheren
         Kulturperioden einen «Zeitstil» hervorbringen, der «die Traditionen ehrt und sich
         gegen die falsche Romantik wendet».
      

      Das Programm zielte auf Normierung aller Bauteile, auf Differenzierung der Gestaltung
         von Arbeiterhäusern bis zu Vorstadtvillen und auf städtebauliche Einpassung mit der
         Reihung von Mietshäusern zu geschlossenen Straßenzügen sowie «Centralisierung» des
         wirtschaftlichen Betriebs.[8] Dem Konzept waren keine Zeichnungen beigegeben, es blieb rein schriftlich ohne jede
         architektonische Konkretion, aber es ist bis hin zu Vertriebsmöglichkeiten, Entwurfsatelier,
         Ausstellungen und «Propaganda» durchformuliert, wohl um Gropius im Falle einer Verwirklichung
         alle Rechte zu sichern. Der soziale Aspekt spielte, abgesehen von einer Verbilligung
         der Produktion, die sowohl im Hinblick auf den Nutzer wie auch den Produzenten formuliert
         wurde, keine Rolle. Mit dem «Programm» liegt erstmals eine schriftliche Formulierung
         einer ganzen Reihe von Ideen vor – von Einheit, Konvention und Zeitstil bis Vorfabrikation,
         Baukastensystem und «Centralisierung» haustechnischer Einrichtungen –, auf die Gropius
         zum einen immer wieder zurückverwies und sich als Erfinder benannte und die sich zum
         anderen bis an sein Lebensende in einer schier endlosen Zahl von Varianten durch seine
         Vorträge und Texte ziehen. Vorgefertigte Häuser wie auch Baukastensysteme waren zwar
         seit langem bekannt,[9] aber Gropius vermerkte dies nur nebenbei, um das Besondere seines Programms, die
         künstlerisch einheitliche Grundlage der Produktion von Typen in einer Hausbaufabrik,
         herauszustellen. Die Idee der Stileinheit geht auf die Anregungen durch Behrens zurück,
         das Gesamtkonzept stammte von Gropius, der aber Probleme hatte, damit an die Öffentlichkeit
         zu gehen, da offiziell das «Programm» gemeinsam mit Behrens, von dem er im Streit
         gegangen war, konzipiert worden war. Erst Mitte 1911 wandte er sich damit an Karl
         Ernst Osthaus, den er dafür interessieren konnte.
      

      Die Ausarbeitung des «Programms» neben der gemeinsamen Entwurfstätigkeit mit Meyer
         im eigenen Büro zeigt eine Parallelität von theoretischer und praktischer Arbeit,
         die für Gropius in den nächsten Jahrzehnten charakteristisch ist. So verfasste er
         in dieser Zeit auch ein kleines Manuskript «Über das Wesen des verschiedenen Kunstwollens
         im Orient und im Occident»[10], in dem er mit einem historisch weit ausgreifenden Überblick auf nur sechs Seiten
         versuchte, mit den von Behrens und seinen aus der Lektüre von Riegls «Kunstwollen»
         übernommenen Ideen eine systematische Entwicklung der Kunst zu formulieren. Den Unterschied
         zwischen orientalischer und «indogermanisch» okzidentaler Kunstauffassung, der angeblich
         in einem «urzeitlichen Kontrast der Rasseninstinkte in verschiedenem Geblüt»[11] wurzelte, bestimmte er in der Gestaltung von Flächen gegenüber der Formung dreidimensionaler
         «Körperlichkeit». Im Anschluss an Gedanken, die schon Friedrich Naumann, Hans Poelzig
         und Peter Behrens entwickelt hatten,[12] sah er eine Verbindung dieser grundsätzlichen Tendenzen darin, dass der Baukörper
         so gestaltet wird, dass seine «Silhouette» auf den Betrachter wirkt. Aus dieser «Silhouettenfrage»
         würde sich «ein moderner Architekturgedanke» entwickeln, denn «infolge der wachsenden
         Schnelligkeit der Verkehrsmittel und des ganzen Lebens» brauche das Auge wieder «einfachste
         sinnliche Eindrücke». Die Gedanken sind zwar noch etwas wirr und sprunghaft formuliert,
         aber der Text enthält schon einige Ansätze, die dann in den bald folgenden Vorträgen
         und Aufsätzen von ihm präzisiert wurden.
      

      
         Beziehung mit Alma Mahler
         

      

      Mitten in diesen Arbeiten fuhr der 27-Jährige Anfang Juni 1910 zur Kur nach Tobelbad
         bei Graz in der Steiermark. Urlaub machte Gropius zeitlebens ausgiebig, warum er sich
         für eineinhalb Monate zurückzog und warum er diesen entlegenen Ort in Österreich auswählte,
         ist nicht bekannt, vielleicht weil das dortige Wildbad Sanatorium durch den ganzheitlichen
         Ansatz, den der Dresdner Naturarzt Dr. Heinrich Lehmann eingeführt hatte, gerade groß
         in Mode gekommen war.[13] Bereits am 4. Juni traf er dort Alma Mahler (1879–1964), die Ehefrau des berühmten
         Wiener Komponisten und ehemaligen Direktors der Wiener Hofoper Gustav Mahler, der
         seit 1909 als Chefdirigent der New Yorker Philharmoniker wirkte. Innerhalb kürzester
         Zeit entspann sich eine heftige Liebesbeziehung zwischen der vier Jahre älteren Alma,
         die sich von ihrem erfolgreichen Ehemann seelisch und seit Jahren sexuell vernachlässigt
         fühlte, und dem jungen preußischen Architekten, der in seinen Jugend- und Mannesjahren
         eine große Anziehungskraft auf Frauen ausübte. Die weitgehend sexuell bestimmte «rauschhafte
         Affäre»[14], Gropius interessierte sich wenig für Musik und Alma überhaupt nicht für Architektur, führte in den nächsten Monaten zu extremen Gefühlsausbrüchen auf beiden Seiten, die sich in hunderten von Briefen mit zum Teil detaillierten Beschreibungen der sexuellen Vorgänge und Wünsche niederschlugen.
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