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            Zum Buch
            

         

         Vincent van Gogh entschied sich erst im Alter von 27 Jahren, nachdem er in mehreren
            Berufen gescheitert war, Künstler zu werden. Lange tat er sich schwer mit dem Malen
            und dem Zeichnen. Zwei Jahre in Paris, der damaligen Metropole der Kunst, ließen ihn
            unter den Augen der Neuerer – Signac, Toulouse-Lautrec, Gauguin – seinen eigenen Weg
            beginnen.
         

         Im südfranzösischen Arles malte er vor der Natur, der er sich bei stärkstem Licht
            und strapaziöser Hitze aussetzte, um eine nie dagewesene, leuchtende Farbigkeit zu
            gewinnen. Innerhalb kürzester Zeit schuf er ein grandios eigenständiges Werk. Die
            bewusst subjektive Prägung der Motive und die nun gewonnene Freiheit im Einsatz der
            Farbe waren wegbereitend für die gesamte Moderne. Als van Gogh sich 1890 in Auvers-sur-Oise
            das Leben nahm, hatte er ein Werk geschaffen, das die Welt der Kunst grundlegend verändern
            sollte: Auf bestürzende Weise hatte er die Malerei neu erfunden.
         

         Diese Biographie zeichnet den dramatischen Lebensweg und die künstlerische Entwicklung
            des Malers in den entscheidenden Stationen nach. Sie bietet zugleich eine Einführung
            in die Kunst der Moderne und darüber hinaus einen exemplarischen Einblick in die schwierige
            Situation des modernen, noch von der Gesellschaft und vom Markt ausgeschlossenen Künstlers.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Uwe M. Schneede, 1991 bis 2006 Direktor der Hamburger Kunsthalle, zuvor Professor für Kunstgeschichte
            in München, hat sich intensiv mit der Kunst des 20. Jahrhunderts befasst. Bei C.H.Beck
            sind von ihm zuletzt erschienen:  ‹Die Geschichte der Kunst im 20. Jahrhundert› (22010), ‹Max Beckmann› (2011), ‹Die Kunst der Klassischen Moderne› (22014) und ‹Otto Dix› (2019).
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         Die frühe niederländische Zeit
         

      

      
         Der Missionar unter Arbeitern
         

      

      In die Wiege gelegt war ihm die Kunst nicht. Erst in einem Alter, in dem andere bereits
         ihr Kunststudium beenden, entstanden die ersten bekannten, noch ganz und gar kindlichen
         Zeichnungen. Vincent van Goghs frühe Arbeiten widersprechen all jenen Topoi von frühester
         Begabung und aufsehenerregendem Genie, die wir aus Kunstgeschichte und Künstlerlegenden
         seit jeher kennen. Innerhalb von vierzehn Jahren machte er eine zunächst sehr langsame
         und mühevolle, schließlich überaus rasche Entwicklung durch – von den ersten ungeschickten
         Versuchen bis zur bestürzenden Erneuerung der Bildsprache. Das Hauptwerk entstand
         in drei kurzen Jahren von 1888 bis 1890.
      

      Kunsthändler hatte er werden sollen, nach dem Vorbild dreier Onkel. Auf Wunsch der
         Familie ging der sechzehnjährige Vincent van Gogh, der 1853 auf dem Land, im niederländischen
         Zundert, südlich von Breda und nahe der Grenze zu Belgien, als Sohn eines Pfarrers
         der reformierten Kirche geboren worden war, in den Kunsthandel: zunächst vier Jahre
         nach Den Haag, dann ein Jahr nach London, schließlich nach Paris, jeweils in die Niederlassungen
         des Kunsthandels Goupil & Sohn. Auch der um vier Jahre jüngere Bruder Theo trat in
         das Haus Goupil ein, das, auf die Produktion und die Verbreitung von Stichen nach
         alten Meistern sowie auf zeitgenössische Salonmalerei spezialisiert, seit den 1860er
         Jahren erfolgreich war und international expandierte: Neben der Zentrale in Paris
         gab es Filialen nicht nur in Den Haag und London, sondern auch in Brüssel, Berlin
         und New York.
      

      Nach sechsjähriger Tätigkeit war van Gogh der Bedienung des monoton konventionellen
         Geschmacks überdrüssig; indes sollten ihm die Erfahrungen im Kunsthandel später, als
         er den Kunstbetrieb in der Moderne zu reflektieren begann, von Nutzen sein. Auf eine
         Anzeige hin ging er dreiundzwanzigjährig als Hilfslehrer ohne Gehalt nach Ramsgate
         ins englische Kent. In befristeter Stellung unterrichtete er Französisch, Rechnen,
         Diktat. Was ihn antrieb, war ein tiefer religiöser Eifer. Im Juni 1876 schrieb er
         aus England: «Sollte ich etwas finden, so wäre es wahrscheinlich eine Stellung so
         zwischen Prediger und Missionar unter Arbeitern in den Vorstädten von London.» (69)
         Vorübergehend wurde er tatsächlich Hilfsprediger in Isleworth, nahe London. Seine
         Briefe aus dieser Phase an den Bruder Theo – die Korrespondenz hatte 1872 in der ersten
         Haager Zeit eingesetzt – lesen sich wie Predigten mit Bibelzitaten und Exegesen.
      

      Jedoch beschloss die Familie, Vincent solle nunmehr im niederländischen Dordrecht
         in den Buchhandel gehen. Der Sohn des Buchhändlers berichtete später, van Gogh sei
         ständig mit der Bibel beschäftigt und im Übrigen «kein anziehender junger Mensch»
         gewesen, «mit diesen dicht zusammengekniffenen kleinen Augen, und immer eigentlich
         ein bißchen menschenscheu» (Briefe, 6, 192).
      

      Als er nicht aufhörte, von einer Tätigkeit als Evangelist zu träumen, entwickelte
         die Familie den Plan, ihn in Amsterdam das Studium der Theologie aufnehmen zu lassen.
         Neben dem systematischen Lernen für die Aufnahmeprüfung, das ihm schwerfiel, machte
         er «ganz unwillkürlich ab und zu eine kleine Zeichnung», etwa von biblischen Motiven
         oder um dem Bruder eine erlebte Situation vor Augen zu führen; es sei «weiter nichts
         Besonderes, aber ich sehe es manchmal alles so deutlich vor Augen» (101). Als die
         Studienvorbereitungen ihm lästig wurden, gab er sie wieder auf und ging an eine Missionarschule
         in Brüssel, wo praktische Begabung mehr gefragt war als Gelehrsamkeit. «Es macht mir
         große Sorgen», schrieb die Mutter, «daß Vincent, wohin er auch geht oder was er auch
         unternimmt, stets und überall aufgeben wird, weil er so seltsam ist und derart sonderbare
         Vorstellungen und Ansichten vom Leben hat» (Hammacher, 38).
      

      Es scheint, dass er, der unfähig war, im bürgerlichen Sinn Karriere zu machen, sich
         durch allzu konsequentes Überlegen und Handeln der Familie entfremdete. Wenn man zuviel
         wolle, ermahnte ihn der Vater, falle man tief. Vincent aber wollte das Höchste. «Nichts
         Geringeres tut uns not als das Unendliche und das Wunderbare», schrieb er bereits,
         als er noch nicht daran dachte, Künstler zu werden, «und der Mensch tut gut daran,
         sich mit nichts Geringerem zufriedenzugeben und sich nicht geborgen zu fühlen, solange
         er das nicht erlangt hat» (121). Der kommende Konflikt, ein gefährlicher Konflikt,
         wird sichtbar. Wo der Sohn mit Unbedingtheit alles wollte, repetierte der Vater die kleinbürgerliche Angst vor der Höhe, die danach
         verlangt, im Kleinen sich einzurichten.
      

      In Brüssel fasste van Gogh den Entschluss, in die Borinage, das Kohlenrevier im südlichen
         Belgien, zu gehen. Ihn zog die Armut der unter Tage Arbeitenden an; er dachte an die
         Bibelweisheit, wonach man zum Licht nur durch die Finsternis komme. Ein Geographiebuch
         hatte ihm die Borinage als Idylle vorgeführt. Heute ist die Kohlegewinnung eingestellt,
         die Fördertürme sind abgebaut, die Natur hat sich die landschaftsprägenden Abraumhalden
         zurückgeholt, aber immer noch herrscht der Eindruck trostlosester Armut. In Wasmes
         und in Cuesmes, kleinen Bergarbeiterorten bei Mons, hielt van Gogh Bibelstunden in
         Arbeiterwohnungen ab, besuchte Kranke, sprach in Versammlungsräumen.
      

      
         «Die Heimat der Bilder»
         

      

      In einem Brief vom Oktober 1879 – er war nunmehr sechsundzwanzig Jahre alt und immer
         noch ein im Beruf Gescheiterter – gibt er zum ersten Mal seinem Gefühl Ausdruck, ausgestoßen
         zu sein: «Wenn ich im Ernst spüren muß, daß ich Dir oder denen zu Hause hinderlich
         oder zur Last bin, zu nichts zu gebrauchen, wenn ich dauernd genötigt wäre, mich Euch
         gegenüber als ein Eindringling oder Überflüssiger zu fühlen, so daß es besser wäre,
         ich existierte überhaupt nicht …, dann überwältigt mich ein Gefühl von Traurigkeit,
         dann muß ich gegen Verzweiflung ankämpfen.» (132)
      

      Ein weiterer Brief aus der Borinage nimmt den Gedanken erneut auf. Er ist für den
         späteren van Gogh von großer Bedeutung, und zwar sowohl für das Selbstverständnis
         in seinem unmittelbaren Umfeld als auch für sein Verhältnis zur Welt der Bilder. Zunächst
         charakterisiert er sich in diesem Schreiben vom Juli 1880 selbst, wobei er seinen
         Eigensinn hervorkehrt: «Ich bin ein leidenschaftlicher Mensch, dazu imstande und geneigt,
         mehr oder weniger unsinnige Dinge zu tun, die ich zuweilen mehr oder weniger bereue.
         Es passiert mir oft, daß ich ein wenig zu schnell spreche und handle, wenn es besser
         wäre, mit mehr Geduld zu warten.» Dann fragt er sich: «Soll man sich für einen gefährlichen
         Menschen halten, der zu nichts taugt? Ich glaube nicht. Vielmehr geht es darum, mit
         allen Mitteln zu versuchen, gerade aus diesen Leidenschaften Nutzen zu ziehen», und
         dann folgt der entscheidende Satz: «Als ich in einer anderen Umgebung war, in einer
         Umgebung von Bildern und Kunstwerken, hat mich […] für diese Umgebung eine heftige
         Leidenschaft erfaßt, die bis zum Überschwang ging. Und ich bereue das nicht, und jetzt,
         fern der Heimat, habe ich oft Heimweh nach der Heimat der Bilder.» (133)
      

      Hier ist zum ersten Mal von der Kunst als Lebensmöglichkeit die Rede. Die Heimat,
         die ihm die Familie nicht mehr bot, fand er nun in den Bildern. Die «Heimat der Bilder»
         war für van Gogh die Welt der Kunst, wie er sie bei Goupil erlebt hatte: die Kunstwerke,
         die Künstler, die Ausstellungen. In der Borinage war das alles fern, auch die Museen,
         und so sagte er sich jetzt, die Heimat der Bilder sei dank der Reproduktionstechniken
         überall. Diese Welt war bevölkert von Künstlern, die er schätzte, deren Werke er aber
         noch nicht im Original gesehen hatte: Rembrandt, Delacroix oder Millet. Mit Reproduktionen
         von Gemälden aller Zeiten und Stile machte Goupil das große Geschäft. Van Gogh selbst
         legte sich eine umfangreiche Sammlung zu, die für ihn den Wert der Originale repräsentierten,
         obwohl das Schwarzweiß und der gleichförmige graphische Duktus die malerischen Eigenarten
         und die unterschiedlichen Ranghöhen einebneten.
      

      Dieses «imaginäre Museum» prägte sein Bild von der Welt. Frappierend oft verwies van
         Gogh vor einer Erscheinung in der Realität auf ein Kunstwerk. Er sah die Realität
         durch die Bilder, ja er nahm die Wirklichkeit als Niederschlag der Kunst wahr. Ein
         Hohlweg war wie bei Dürer, eine holländische Landschaft glich «Corot oder van Goyen»,
         der Selbstmordversuch einer Freundin schien ihm aus Flauberts Roman ‹Madame Bovary›
         vertraut. Alle Erfahrungen sowohl mit der Kunst als auch mit der Realität gewann er
         aus der «Heimat der Bilder». Daraus holte er sich für alle alltäglichen Probleme seine
         Zuversicht und seine Kraft, und noch konkreter: Daraus bezog er, als er vermehrt zu
         zeichnen begann, seine Motive und Themen. Vorerst, in der Borinage, versetzte er sich
         selbst in dieses Universum der Bilder: Das Studium von Büchern und Reproduktionen
         war jene Lehrzeit, die ihm schließlich den Entschluss erlaubte, Künstler zu werden.
      

      
         Frühe Abweichungen
         

      

      In jenem zitierten Brief vom Juli 1880 aus der Borinage fährt van Gogh fort: «Nun
         ist ein Mensch, der sich in all das vertieft, zuweilen anstößig, shocking für die
         anderen, und ohne es zu wollen, sündigt er mehr oder weniger gegen gewisse Formen
         und Sitten und gesellschaftliche Konventionen.» Und er berichtet an anderer Stelle,
         wenn die Eltern ihn mit einem Buch von Victor Hugo in der Hand sähen, dann dächten
         sie gleich an «Brandstifter und Mörder und ‹Unsittlichkeit› […] Doch dann kommen sie
         mit einer Geschichte von einem Großonkel, der in französischen Ideen befangen war
         und sich dem Trunke ergeben hat, und deuten an, daß es mir ähnlich ergehen wird.»
         (159)
      

      Diese Stelle scheint besonders wichtig, weil sie den in der beginnenden Moderne prinzipiellen
         Konflikt zwischen Künstlerindividuum und Umfeld an seiner Wurzel fasst. Die Welt der
         neuen Bilder und der neuen Ideen enthält ein Potential, das den Sitten und den Konventionen
         grundsätzlich zu widersprechen scheint.
      

      Das gilt selbst noch für die Kleiderfrage, die van Gogh immer wieder beschäftigte.
         Daran, dass er sein Äußeres vernachlässige, sei die Geldnot schuld, auch eine «tiefe
         Mutlosigkeit», und er fügte hinzu: «Zuweilen ist es ein gutes Mittel, um sich die
         nötige Einsamkeit zu sichern, damit man sich in irgendeine Sache, die einen beschäftigt,
         noch mehr vertiefen kann.» (133) Einerseits drückte ihn das Bürgertum an seinen Rand,
         weil er sich nicht kleidete, wie man sich zu kleiden hatte – er trug abgelegte Garderobe
         aus der Verwandtschaft, die oft nicht recht saß, aber mit einer Bohème, die sich durch
         bewusste Lässigkeit vom Bürgertum absetzt, hatte das nichts zu tun –, andererseits
         sah er darin eine Möglichkeit, nach außen zu signalisieren, dass er sich absondere,
         wegen der Vertiefung der Gedanken, die nur in der Einsamkeit und jenseits der Konventionen
         stattfinden könne.
      

      Die Außenstehenden jedoch entdeckten darin Anzeichen von Absonderlichkeit, Gefährdungen
         von Sitte und Anstand, innere Instabilität. In dem schon mehrfach zitierten Brief
         aus Brüssel 1880 heißt es: «Nun ist einer der Gründe, warum ich jetzt ohne Stellung
         bin, warum ich jahrelang ohne Stellung gewesen bin, ganz einfach die Tatsache, daß
         ich andere Ansichten habe als die Herren, welche die Stellungen an Subjekte vergeben,
         die wie sie denken. Hier geht es nicht bloß um mein Äußeres, wie man mir heuchlerischerweise
         vorgeworfen hat, hier geht es um ernstere Dinge, das versichere ich Dir.» (133)
      

      Die Erfahrungen, die der siebenundzwanzigjährige van Gogh hier aus seiner Familie,
         aus seiner Zeit als Armenprediger und aus der Welt der Bilder heraus mitteilte, die
         Erfahrungen von der Unvereinbarkeit der bürgerlichen Anpassungszwänge und des individuellen
         Eigensinns sind die Ursachen für sein späteres Schicksal, sie sind auch die Voraussetzung
         für sein um so radikaleres künstlerisches Schaffen: «Wir gehören nicht zur Generation
         von Pa und Ma und Onkel S., wir müssen uns mehr an das Moderne halten als an das Alte.
         Nach dem Alten zurückzuschauen, ist verhängnisvoll […] Wir müssen unseren Weg weitergehen
         auch gegen ihren Willen.» (160)
      

      Solche Erfahrungen wurden in den 1880er und 1890er Jahren nicht von van Gogh allein
         gemacht, sie wurden von Künstlern wie James Ensor in Belgien oder Edvard Munch in
         Norwegen oder Paul Gauguin und Paul Cézanne in Frankreich geteilt. Das Bewusstsein
         vom Bruch wurde zur Konstituenten der Moderne. Die Kluft zwischen Gesellschaft und
         neuer Kunst tat sich auf, weil das Bürgertum sich an moralische Normen klammerte,
         um seine Identität zu sichern, das Künstlerindividuum aber gerade das Recht auf Sprengung
         dieser Normen beanspruchte. Je stärker die Künstler schließlich auf diesem Recht beharrten
         und je konsequenter sie dabei das existentielle Risiko eingingen, desto weiter entfernten
         sie sich vom Wunsch des Bürgertums nach Bestandserhaltung.
      

      
         «Tätige Melancholie»
         

      

      Van Gogh stand während der Phase, in der er selbständig und unabhängig wurde, allein,
         ausgeliefert in der Provinz, ohne Gleichgesinnte, nicht aufgehoben in einer großstädtischen
         Bohème. Ebenfalls im Juli 1880 notierte er einen Satz, dessen Inhalt in den zehn Jahren
         bis zu seinem Selbstmord Bestand behalten sollte: «Statt mich in Verzweiflung gehen
         zu lassen, habe ich mich für die tätige Melancholie entschieden, […] oder, mit anderen
         Worten, ich habe die Melancholie, die hofft und strebt und sucht, einer Melancholie
         vorgezogen, die trübsinnig und tatenlos verzweifelt.» (133)
      

      Der Begriff der «tätigen Melancholie» erscheint paradox. Doch werden später weder
         die Sonnenblumenbilder noch die Darstellungen strahlender Landschaften zu verstehen
         sein, wenn man diesen Grundgedanken außer acht lässt. Nicht aus einer heiteren und
         gelassenen Haltung zur Welt kommen solche Bilder, sondern aus der Sehnsucht nach dem
         Strahlen und der Heiterkeit, sie kommen aus der Melancholie, die auf die Suche geht
         und in die Tätigkeit führt, aus einer Melancholie, die das Resultat eines Bruchs mit
         der Welt ist.
      

      Die künstlerische Tätigkeit wird der Versuch sein, diesen Bruch einerseits sichtbar
         zu machen, andererseits aus der Welt der Bilder heraus zu überwinden. Van Gogh formulierte
         in dieser Zeit daher sein eigentliches Ziel als das der Suche: «Wenn ich nichts tue,
         wenn ich nicht arbeite, wenn ich nicht mehr suche, dann bin ich verloren. Dann wehe
         mir.» (133) Damit ist exemplarisch der Grund für den ständigen Erneuerungsdruck in
         der Moderne formuliert.
      

      Mit der Besinnung auf die tätige Melancholie ging die Entscheidung einher, Künstler
         zu werden. Nach vielfachem beruflichen Scheitern war Vincent van Gogh siebenundzwanzig
         Jahre alt, als er über die Vergewisserung der Welt der Bilder definitiv zur Kunst
         kam. Der karitative Antrieb ist nicht zu übersehen: Wie bislang als Prediger wollte
         er sich nun als Künstler den verachteten Gliedern der Gesellschaft zuwenden, mit deren
         Schicksal er sich als Abgewiesener identifizierte. Da ihm jegliches Handwerkszeug
         fehlte, begann er systematisch vor der Natur und nach Reproduktionen zu zeichnen.
         Im Oktober 1880 ging er schließlich nach Brüssel, wo er Perspektiv- und Anatomiebücher
         studierte.
      

      Hier entstanden die ersten eigenständigen Zeichnungen. Sie erzählen von der Schwere
         der Arbeit. Die Zeichenweise imitiert den graphischen Duktus jener populären Reproduktionen,
         die zu dieser Zeit van Goghs «Heimat der Bilder» ausmachten. Vor allem die Illustrationen
         in der englischen Zeitschrift ‹Graphic› schätzte er «wegen ihrer montagmorgenhaften
         Nüchternheit und gewollten Sachlichkeit und Prosa und Analyse – das ist etwas Solides,
         Tüchtiges, etwas, woran man sich halten kann in Tagen, da man sich schlapp fühlt».
         Er fügte, weil er mit Hingabe Bücher las, hinzu: «Ebenso unter den französischen Schriftstellern
         die Gestalten Balzacs und Zolas.» (237)
      

      Van Gogh ging in dieser ersten Phase von den Inhalten aus, er suchte eine «erschreckende
         Wahrheitstreue» in sozialen Belangen. Die Zeichenweise sollte die elende Realität
         anschaulich machen, mehr nicht. Als er einem befreundeten Maler, Anthon van Rappard,
         die Zeichnung von einem Sämann schickte, schrieb der, das sei nicht ein Mann, der
         säe, sondern ein Mann, der Modell zu einem Sämann stünde. Van Gogh akzeptierte die
         harsche Kritik: «Erst in einem Jahr oder in ein paar Jahren werde ich soweit sein,
         daß ich einen Sämann mache, der sät.» (R2)
      

      Wenn er in dieser Zeit Vorbilder nannte, waren es Künstler wie Paul Gavarni, Honoré Daumier, Gustave Doré, vor allem aber viele, die heute vergessen sind.
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