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            Über das Buch
            

         

         Der einäugige Ernest Herz hat, erschöpft von seinem exzessiven Liebesleben, den Posten
            des Bibliotheksleiters im Stift W. angenommen und besinnt sich auf seine nicht minder
            große andere Leidenschaft – das alte Buch. Die Wohnung, die er im Kloster bezieht,
            hatte seinem Vorgänger, Herrn Mrozek, gehört, der auf eine kuriose Art Selbstmord
            begangen hat.
         

         Ernest Herz muss feststellen, dass er mit seiner Vision einer zeitgemäßen Bibliothek
            in der konservativ-klerikalen Gesellschaft des Klosters auf Widerstände stößt, dass
            mit seinem mitgebrachten Telefunkenradio etwas nicht zu stimmen scheint, weil es nur
            noch «Radio Gabriel» empfängt, und dass der Selbstmord seines Vorgängers zahlreiche
            Fragen aufwirft. Eines Tages findet der Bibliothekar in einem Versteck ein Exemplar
            des mittelalterlichen Beststellers «Dialogus miraculorum».
         

         Dem Buch fehlt der Einband, die Neugierde des Bibliothekars ist geweckt, er versucht
            nun nachdrücklich herauszufinden, was seinen Vorgänger dazu getrieben haben könnte,
            sich umzubringen. Weiß der junge, verstörend schöne Kellner der Gastwirtschaft «Zum
            Lamm» unten im Dorf vielleicht mehr?
         

         Skurril, komisch und liebevoll, mit ihrem unnachahmlichen Blick für das schräge Detail,
            macht Marjana Gaponenko die Welt der Bibliothek zum spannend-abgründigen Schauplatz.
         

      

   
      
         
            Über die Autorin
            

         

         Marjana Gaponenko wurde 1981 in Odessa geboren und studierte dort Germanistik. Nach
            Stationen in Krakau und Dublin lebt sie heute in Mainz und Wien. Sie schreibt seit
            ihrem sechzehnten Lebensjahr auf Deutsch und veröffentlichte u.a. die Romane «Wer
            ist Martha?» (2012) und «Das letzte Rennen» (2016). Sie wurde mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis,
            dem österreichischen Literaturpreis Alpha und dem Martha-Saalfeld-Förderpreis ausgezeichnet.
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            Способность получить высококлассное 
образование может стать элитарной привилегией, 
доступной только «посвященным». Произойдет 
разделение на тех, кто будет уметь читать сложную 
литературу, и тех, кто читает вывески, кто таким 
клиповым образом хватает информацию из 
интернета. Оно будет раздвигаться все больше и 
больше.
            

            Татьяна Черниговская

            Die Fähigkeit, eine erstklassige Bildung zu bekommen, 
könnte ein elitäres, nur für «Eingeweihte» zugängliches 
Privileg werden. Es wird zwei Parteien geben: 
Diejenigen, die komplexe Literatur lesen, und 
die «clip-thinker», die nur Schilder lesen und 
Informationen aus dem Internet überfliegen können. 
Die Kluft dazwischen wird immer größer und größer.
            

            Tatjana Tschernigowskaja

            So remember to look up at the stars 
and not down at your feet.
            

            Stephen Hawking

         

      

   
      
         I

      

      Ernest Herz starrte lange den abblätternden Deckenputz an. Schließlich begriff er,
         dass er in einem fremden Bett lag, im Bedienstetentrakt des Stifts W., seinem neuen
         Zuhause. Die Erinnerung an den Vorabend erhob sich in blendender Deutlichkeit vor
         seinem tränenden und einzigen Auge: das muffige Zugabteil, die wechselnden Mitreisenden,
         deren einzige Beschäftigung darin bestand, ihr von zu Hause mitgebrachtes Essen zu
         verspeisen. Nicht einmal ein Buch hatten die Älteren unter ihnen dabei. Dann die Ankunft
         an dem zweigleisigen Bahnhof von W., der Schritt ins Freie, die pfirsichfarbene Fassade,
         die er auf den ersten Blick für ein Gebäude der freiwilligen Feuerwehr hielt. Dann
         las er: «Teufelinnen heiß wie Feuer, 24 h.» Die Buchstaben standen in eine schiefe Zeile gedrängt, als würden sie sich über diese
         Konstellation schämen. Leb wohl, Provinz, hörte er sich selbst sagen. Ernest Herz,
         erstaunt über den Klang seiner Stimme, blickte sich um. Außer einem an den Treppenstufen
         kauernden Trio von übergewichtigen Schulkindern war niemand in Sicht.
      

      Den Wahnsinn habe ich also tatsächlich unten gelassen. Von oben und unten kann man
         gerade an einem Ort wie diesem auch im übertragenen Sinn sprechen, man muss es sogar.
         Hier oben herrscht der Geist, da unten piept das Gewürm. Hier posaunen die Freskenengel
         von den zehn Meter hohen Decken, da zuckeln Spielzeugzüge, glitzern Schiffe und Segelboote,
         fingernagelgroß, wie festgefroren an den trüben Bändern, die Flüsse sein sollen –
         lächerlich, und schwindend kleine Mitmenschen, gewiss in leicht entflammbaren Polyesterjacken,
         kraxeln mit Skistöcken irgendwo im Grünen vor sich hin, in ewiger Sorge um ihre Gesundheit.
         Ohne mich! Nun heißt es, sich sammeln, ora et labora, Sodom et Gomorra. Von nun an
         lebe ich rechtschaffen, gottgefällig könnte man noch sagen, doch das wäre geheuchelt.
         So sprach Ernest Herz zu sich selbst, während er sich aus dem Bett quälte und ins
         Bad schlurfte. Jetzt spürte er ihn auch, den Hügel, den er gestern in der Dämmerung
         wie ein flotter Gamsbock hochgeklettert war, spürte den fein gehackten Kies, über
         den er schamvoll einen Rollkoffer geschleift hatte. Sein Weg hatte ihn an Buchsbaumhecken
         und Bronzestelen vorbeigeführt. Was sie darstellten, konnte Ernest Herz auch in den
         nächsten Monaten nicht enträtseln. Am Fuß einer Treppe hob er schließlich seinen abgewetzten
         «Tourister» wie eine Braut hoch und trug ihn weiter. Oben am Stiftsvorplatz war offenbar
         Jahrmarkt – ein bunt erleuchteter Tragarm des Imperators hatte gerade, von Mädchenkreischen begleitet, einen Bogen beschrieben, während Laserbilder
         in wildem Tempo an die Stiftsfassade geworfen wurden, ein Säbelzahntiger wurde von
         einem Schmetterling, der Schmetterling von einer Krone und die Krone von einem pumpenden
         Herzmuskel abgelöst. Ernest Herz verfolgte die Bilder eine Weile (im einzigen erleuchteten
         Fenster tauchte eine Putzfrau mit Kopftuch und Besenstiel auf), dann begann sein Auge
         zu tränen.
      

      «Was ist denn hier los?», fragte er einen vorbeischwankenden Jahrmarktsbesucher.

      «Was denn, was denn? Martini, was denn sonst?»

      «Ach, heute ist der 11. November!», stieß Ernest Herz aus.

      «Und morgen ist der 12.», kicherte der Betrunkene, «gestern war der 10.», stellte
         er verwundert fest.
      

      Ernest Herz ging weiter. Unter den kahlen Bäumen einer Allee lächelten ihm frierende
         Verkäuferinnen aus ihren Pappbuden zu, als er an ihnen (den Koffer nun hinter sich
         herrollend) vorbeilief. Möglicherweise hielten sie ihn für einen Berufszauberer, der
         mit seinem Equipment zu einer Aufführung eilte. Eine ältere Brillenträgerin, die sich
         als Zigeunerin verkleidet hatte, deutete sogar triumphal auf eine Zauberkugel, von
         deren Sorte die Regale hinter ihr vollgestellt waren.
      

      Im Spiegel, der mit Zahnpasta seines mysteriösen Vorgängers gesprenkelt war, nickte
         er sich nun selbst anerkennend zu. Ernest Herz trotzte seit Jahren dem Zahn der Zeit,
         und das mit Erfolg. Sein Geheimnis war, darauf konnte er schwören, ein Stamperl Enzianschnaps
         vor dem Schlafengehen. «Gelber Enzian», pflegte er geheimnisvoll zu sagen, wenn manche
         Frau den Fehler machte, ihn nach seiner Gesichtscreme zu fragen. «Oral», fügte er
         grinsend hinzu. Auf diese Art und Weise kam er zu seinen Freundinnen. Es waren Hunderte,
         wenn nicht Tausende. Nichts blieb von ihnen außer einem Karteikarteneintrag im Geheimfach
         von Ernest Herz’ Rollsekretär. Ab und zu blätterte er in dieser als Zettelkatalog
         angelegten Datenbank und sah sie alle wieder vor sich, Kolleginnen, Passantinnen,
         Kellnerinnen, eine Tierschützerin mit erdigen Augenringen, eine Clowndame, dessen
         süßes Kinderlächeln ihre schiefen Zähne vergessen ließ, eine Lehrerin, die alles besser
         wusste, obwohl sie einen Bildungsradius wie eine Wohnungskatze hatte, eine Schaffnerin,
         die, bevor sie unter seine Decke schlüpfte, ein paar Seiten in einem der Codices las,
         die sich auf Ernest Herz’ Nachtkästchen türmten. Eine Menge Verkäuferinnen waren dabei,
         einige stolz wie eine Latschenkiefer in den Pyrenäen, die meisten jedoch richtige
         Klammeraffen:
      

      
         Angelika Schaumlöffel: Wieselweg 12, 02758/6357; ca. 185 cm, 
-Großfolio+, blond <gefärbt>, blauäugig; 20.08.1988, 
Anais Anais von Cacharel
Regest:
ÖAW, Handschriften, kompetent aber phantasielos
         

         Susi Pleitinger: Rüsselgasse 53, 0488300/64838; ca. 175, 
+Folio+, blond, braunäugig; 30.04.1990, Diorissimo von Dior
Regest:
Gastronomie, naja aber oho
         

         Annalena Schwarzmeier, Am Rand 8, 05248/947477; ca. 168, 
+Oktav+, brünett, braune Augen, <Brille>; 06.09.1981, 
24, Faubourg von Hermes
Regest:
Slawistin, Achtung Jagdschein(!)
         

      

      Kaum wollte eine dieser Damen, ganz gleich, ob sie ein schmales Oktavheftchen war
         oder über ein majestätisches Atlasformat verfügte, hinter seine Augenklappe schauen,
         verlor sie unwiederbringlich ihren Zauber und Ernest Herz das Interesse. Er fand,
         es gab gewisse nicht zu überschreitende Grenzen, bei aller Liebe, aber bei der Augenklappe
         war Schluss. Er legte sie an, zwinkerte sich selbst mit dem heilen Auge zu und begann
         sich zu rasieren. Sein Gesicht wirkte alterslos und leider, wenn nicht die leere Augenhöhle
         wäre, völlig unscheinbar. Seine Behinderung empfand er deswegen als einen Segen. Als
         Kind hatte er das Tragen der Piratenbinde lästig gefunden, als Teenager lächerlich
         und als Student der Geschichte des Mittelalters unentbehrlich. Als er für ein Studentenmagazin
         interviewt wurde, sagte er, die Binde habe ihm den gesellschaftlichen Schliff verpasst,
         der ihm unter anderen Umständen höchstwahrscheinlich versagt geblieben wäre. Sie habe
         zu einer Art Haltung geführt, die auch eine Lebensart sei. Ernest Herz – der Lebenskünstler,
         lautete die Überschrift des Interviews, das in der Rubrik «Menschen, die anders sind»
         abgedruckt wurde.
      

   
      
         II

      

      Wie er darauf gekommen war, seine weiblichen Eroberungen alphabetisch zu ordnen, war
         Ernest Herz nicht mehr ganz klar. Dachte er aber an seine Anfänge zurück, so stand
         für ihn außer Frage, dass er, der seit dem ersten Semester der Mediävistik darum bemüht
         gewesen war, groß zu denken, und gleichzeitig die Prahlerei seiner Kommilitonen, lauter
         Sunny Boys, verachtete, sich in dieser delikaten Angelegenheit nur der Form eines
         bibliothekarischen Zettelkataloges hätte bedienen können. Im Unterschied zum handlichen,
         aber spießbürgerlichen Bandkatalog ließ sich der Zettelkatalog unendlich erweitern.
         Ihm imponierten das Systematisch-Methodische der Klassifizierung, die quasi wissenschaftliche
         Distanz zum Forschungsobjekt, am meisten jedoch die Haptik der herausnehmbaren Lade
         des Zettelkastens, in der sie alle drin lagen, eng aneinandergeschmiegt – seine Herzensfreundinnen.
         Eine Zeit lang hatte er großen Spaß daran gehabt, bei einem Glas Wein die Kärtchen
         über die Damen mit ihren Besonderheiten durchzublättern und jede von ihnen vor seinem
         geistigen Auge vorüberziehen zu lassen.
      

      
         Mathilda Heizknecht, Gassensturz 6, 08574/957472; ca. 170 cm, 
-Oktav-, blond, graue Augen, <kurzsichtig>; 02.12.1987, 
Miss Dior Chérie von Dior
Regest:
Vater ist Urologe
         

      

      Die kleine Matilda, Kellnerin aus der Gastwirtschaft Zur lahmen Gans, ein fröhliches, einfältiges Wesen mit einer großen Klappe: Wie lange war er hinter
         ihr her gewesen! Als seine Zeit gekommen war, ihr in der Abstellkammer zwischen Essigreiniger
         und Haushaltsrollen unter den Rock zu greifen, geschah eine Katastrophe. «Was lesen
         Sie gerade?», hatte er ihr schwer atmend ins Ohr geflüstert. «Der Schieläugige, der einen Biathlon gewann von Tomas Tomansen», lautete die selbstbewusste Antwort. Kaum hatte er den Titel
         des an jedem Kiosk ausliegenden Bestsellers vernommen, wandte er sich, einen Schwächeanfall
         simulierend, von Mathilda ab. Dabei wäre er für dieses Mädchen eben noch zu den schönsten
         Dummheiten bereit gewesen. Aber doch nicht zu allen. Oder die Sonja Korsch.
      

      
         Museumsplatz 6, 0534/95483; ca. 160 cm, 
+Oktav+, blond, gefärbte Kontaktlinsen; 09.01.1990, 
Obsession von Calvin Klein.
Regest:
Tierschützerin, vegan
         

      

      Auch ihr gelang es, Ernest Herz ordentlich auf Trab zu halten. Immer beschäftigt,
         denn eine Demonstration jagte die andere (sie demonstrierte gegen Tierversuche, gegen
         Fuchsmästung, gegen die Leder- und Pelzindustrie, aber auch gegen Kinderarbeit in
         Entwicklungsländern), selten erreichbar, und wenn doch, dann war sie kurz angebunden,
         wenn sie mal gesprächig war, dann driftete sie ins Esoterische ab oder jammerte über
         ihre Rückenschmerzen, die ihr Riesenbusen verursache – angeblich. Dabei lag es an
         ihrer schlechten Haltung, an den Hängeschultern. So glaubte sie, kaschieren zu können,
         was gesehen werden wollte. Dafür aber ein Madonnengesicht! Sonja gehörte zweifelsohne
         zu den hübschesten Zielobjekten. Und später als alle anderen hatte sie ihn nach der
         Augenklappe gefragt. (Dürfte ich mal schauen?) Die Frauen mit ihrer Augenlust, jede
         wollte das. Jede scheiterte daran. Mit jeder machte er sofort Schluss. Mit Sonja schriftlich.
         Ihr Madonnengesicht wollte er aber ohne Bitterkeit in Erinnerung behalten. Und doch
         schrieb er am Schluss seines Trennungsbriefes: «Eine Information am Rande für Sie
         als femme vegane: Die Schmerzmittel gegen Rückenschmerzen sollten Sie nicht nehmen,
         wenn Sie mit Leib und Seele (Seele unterstrich er mit einer gezackten Linie, die in
         ein Fragezeichen mündete) gegen Tierversuche sind. Für Ihre Tabletten leiden täglich
         Rhesusaffen.»
      

      Auf seinem früheren Posten als bibliothekarischer Mitarbeiter der Lobkowicz-Bibliothek
         hatte er die Regest-Kolumne um Duft und Format vervollständigt. Die älteren Frauen
         hielten es beim Duft wie in der Liebe: animalisch, ledrig, orientalisch, mit viel
         Gewürz und Weihrauch. Die jüngeren: wild, verspielt, frisch, linear und ziemlich flach.
         Umständlich notierte er die Namen der Parfüms vor den Augen der Damen und versprach,
         sich den Duft zu besorgen. «Warum?», hauchten sie erschrocken. «Um Sie in den stillen
         Momenten der Sehnsucht bei mir zu haben, meine Liebe», pflegte Ernest Herz zärtlich
         zu antworten, oder: «Um mit Ihnen, süße Katherina, Valerie, Chantal, auf der molekularen
         Ebene zu verschmelzen.» In Wirklichkeit aber kaufte er sich nie, bis auf eine einzige
         Ausnahme, den genannten Duft, er ging nicht einmal in die Parfümerie. Als Mann des
         Wortes genügten ihm die Kritiken, die er in einem der vielen Internetforen für Parfüm-Nerds
         las. Er genoss die Duftrezensionen wie kleine Delikatessen. Sinnlich und scharfsinnig
         formuliert, ließen sie ihn mit dem Gefühl zurück, tatsächlich einen Duft samt seiner
         Aussage begriffen zu haben. Mehr noch, der Wortzauber der olfaktorisch Begeisterten
         hüllte den Gram einer gerade beendeten Liebelei in ein gnädiges und heiteres Licht
         und adelte die Duftträgerin in Ernest Herz’ Erinnerung für immer. War er am Anfang
         noch anonymer Besucher auf den Parfümseiten gewesen, sah er sich allmählich doch gezwungen,
         sich anzumelden und einigen der wortgewandten Parfümfreunde für den Lesegenuss zu
         danken. In dieser Zeit kam auch ein Tauschhandel zustande. Eine Rubinia Böck, allein
         schon der Name raubte ihm den Verstand, gehörte zu den wenigen professionellen Musikerinnen
         und verheirateten Frauen in seinem Katalog, eine spröde Sphinx, die sich leider nicht
         ganz erobern ließ, nur im Kopfbereich sozusagen – bis zum Äußersten zu kommen, gelang
         ihm trotz übermächtiger Anstrengungen nicht, aber sie verriet ihm nach dem ersten
         und einzigen Kuss ihren Duft. Leider verlangte sie sofort, als Gegenleistung, hinter
         die Augenklappe zu schauen. An diesem Abend, die Wirkung des gütig-mütterlichen Kusses
         war noch nicht ganz verflogen, las er in seinem Lieblingsforum gunsandnoses einige Kommentare zu Rubinias Parfüm, das den seltsamen Namen Resta con noi 33 trug und auf der Abbildung wie eine Salzmühle aussah. Der Parfümeur sei von Hause
         aus Cembalist und fertige nebenbei Schuhe für den Papst an, hieß es in der Beschreibung
         des Produkts. Resta con noi 33 rieche wie Engelsatem und erhebe alles im Umkreis von zwei bis drei Metern in eine
         Sphäre der Versöhnung und absoluter Geborgenheit. So rieche die Ewigkeit. Als Andenken
         an Rubinia hätte er das Parfüm gern gekauft, der Preis von 240 Euro ernüchterte ihn
         jedoch, und außerdem, was sollte er mit einem ganzen Flakon? Schließlich konnte er
         sich mit einem anderen Nutzer, nachdem dieser von Ernest Herz’ Beruf erfahren hatte,
         darauf einigen, eine kleine Abfüllung des Engelsdufts gegen ein Buch zu tauschen.
         Dabei überließ der andere Ernest Herz die Wahl mit dem Hinweis, sich sowohl für Frauen
         als auch für Rokoko-Möbel zu interessieren. Mit den Memoiren eines Dandy des englischen Schriftstellers John Cleland, einem Exemplar aus der Bibliothek seines
         Vaters, schien er den Geschmack des Nutzers getroffen zu haben. Tolles Buch, schrieb
         dieser wenig später, es rieche nach süßer, alter Pappe, auch nach Dunhill-Tabak und
         Blumenstaub. Das 10-ml-Röhrchen, das seiner Sendung beilag, bewahrte Ernest Herz seitdem
         im Andenken an Rubinia Böck als Trophäe auf, holte es immer wieder aus den Tiefen
         seines Sekretärs und gönnte sich einige Sprühstöße auf die Armbeuge oder sogar auf
         den schwarzen Baumwollstoff seiner Augenklappe, und tatsächlich stimmte ihn der undefinierbare
         Weißblüher-Duft auf die Langeweile des ewigen Lebens ein, unmittelbarer als Musik
         oder eine luxuriös illuminierte, theologische Handschrift. Für ihn roch Resta con noi 33 wie eine etwas verblühte und füllige Operndiva – also ein Großfolio –, die in einem
         Spitzen-Negligé im Boudoir ihrer Villa im Piemont sitzt. Schon geschminkt und frisiert,
         pudert sie sich noch pro forma die Nase, legt den Pinsel beiseite, erhebt sich, lächelt
         gütig, aber auch selbstbewusst, wissend um die ungebrochene Kraft ihres Weltklasse-Soprans.
         Da beginnt sie zu singen, vissi d’arte, vissi d’amore, non feci mai male ad anima viva! Während sie ihren jungen Geliebten fixiert, einen Flüchtling aus Ghana, der traurig
         und lüstern den Blick der Diva erwidert, an das Essen im Kühlschrank denkt und mit
         Puccini nichts anfangen kann. Das entgeht der Tosca nicht, doch in ihrer Güte und
         Reife nimmt sie es dem jungen Mann nicht übel. Sie mag zwar vor ihm singen, doch es
         ist gar nicht Addo, den sie erreichen will. Vielmehr schaut sie durch ihn hindurch
         auf etwas Größeres. Er ist nur die Lupe, durch die sie ihre Strahlen in eine andere,
         ewige Dimension schickt.
      

      Was das Format der Damen anging, so richtete er sich nach einem Beurteilungssystem,
         das auf einer Mischform der Preußischen Instruktionen und seines persönlichen Formatgefühls
         beruhte. Entsprechend bezog es sich auf Brustumfang (Lagendichte), Größe (Höhe des
         Buchrückens) und Bildungsgrad (Inhalt). War die junge Dame mit üppigen Formen gesegnet,
         groß gewachsen und strohdoof, fiel sie in die Kategorie «+Oktav–». War sie groß gewachsen,
         hatte sie einen stattlichen Vorbau und einen Master in Numismatik, so sah sich Ernest
         Herz gezwungen, sie als «+Oktav+» einzutragen. Eine Baseballspielerin mit wenig Brust
         und wenig Intellekt hätte nur als «–Folio–» geführt werden können. Eine Bohnenstange
         mit wenig Brust und einem Doktor in Neurowissenschaften als «–Groß-Quart+». Eine stattliche,
         groß gewachsene Dame mit viel Brust, einem hellen Kopf und viel Humor (+Imperial-Folio++)
         wäre eine willkommene Kuriosität gewesen. Auch kleinformatige, superschlaue Dolly
         Partons (Doudez) fehlten ihm im Katalog. Seine Beziehung zu seinen Damen war die eines
         Sammlers zu seinen Objekten. Nach den ersten Eroberungen begann ihn nicht die Frau
         selbst, sondern das Serielle zu erregen, und mit Mitte dreißig war er so weit, jede
         Frau, die er mit seiner schwarzsamtenen Augenklappe betörte, für ihre Schwachheit
         zu verachten. Wie einfach gaben sie sich dem vergeistigten Piraten hin! Manchmal überlegte
         er sogar, «nackt» mit der leeren Augenhöhle auf Frauenjagd zu gehen, um festzustellen,
         ob er so auch leichtes Spiel mit ihnen haben würde. Aber dann schob er diesen Gedanken
         beiseite – viel zu groß war die Angst, nicht mehr imposant gefunden zu werden.
      

      Als seine Einträge immer mehr Platz in der Schublade seines Schreibsekretärs einzunehmen
         begannen, ließ er, von seinem fantastischen Erfolg beim schönen Geschlecht beseelt,
         einen Schreiner kommen. Dieser entkernte die abnehmbare Krone des Sekretärs und baute
         für eine horrende Summe ein Geheimfach in den entstandenen Hohlraum hinein. Diese
         Investition hatte Ernest Herz nie bereut. Denn sie läutete eine Phase höchster Katalogisierungsaktivität
         ein. Die Damen, die ihm von nun an in die Fänge gerieten, zeichneten sich alle, als
         hätten sie sich untereinander abgesprochen, durch eine ausgeprägte spielerische Ader
         aus. Eine Kampfkünstlerin lehrte Ernest Herz das Fürchten, aber auch ein paar Tricks
         für die Selbstverteidigung. Den Tritt ans Schienbein konnte er bereits nach wenigen
         Sessions, auch, wie man sich aus der Umklammerung befreien konnte, indem man den Gegner
         in die Rippen zwickte. Hart musste er kämpfen, bis er Luise Klein auf die Matte legen
         durfte (von Können konnte keine Rede sein). Wie die meisten Frauen hegte auch Luise
         viel Mitleid mit der lebenden Kreatur im muskulösen Leib und rollte sich freiwillig
         auf den Rücken, mit einem Lächeln im Gesicht, das ihren inneren Kampf zwischen Spott
         und Wohlwollen offenbarte und sie begehrenswert machte. Dem Luischen folgte Julia
         Bratz-Schiele, eine kräftige Kindergärtnerin, die ihm am Tag ihrer Begegnung Angst
         eingejagt hatte wie nichts und niemand zuvor. Gleichzeitig konnte er sich auch an
         keinen First Impact erinnern, der ergreifender und romantischer gewesen wäre. Sie
         waren sich auf einem mit weißem Kies bestreuten Parkweg zufällig um Mitternacht begegnet.
         Ernest Herz, der gern im Dunkeln spazieren ging, dachte zu dieser späten Stunde wahrscheinlich
         an gar nichts, zumindest versuchte er es, denn dazu war Flanieren seiner Meinung nach
         auch da – es lüftete einen hitzigen Kopf, brachte einen Unruhigen zur Ruhe, einen
         Verblendeten zur Einsicht. Nie ging er mit seinen Freundinnen in die Natur, aus Angst,
         dieses Refugium der Liebe zu opfern. Wenn er seine dementen Eltern besuchte, wanderte
         er mit ihnen einen Waldweg entlang oder bestieg einen Weinberg. Durch das Tanzen gut
         in Form, erwiesen sich die Eltern als pflegeleichte und dankbare Mitwanderer, viel
         angenehmer als früher, fand Ernest Herz. Nun durften sie jammern und quengeln, weglaufen
         und wild pinkeln. Manchmal picknickte er mit den beiden unter einer Rotbuche oder
         einem Vogelbeerbaum mit Blick ins Tal. Die Backsteinfassade der Seniorenresidenz Zur heiligen Dreieinigkeit stach puffrot aus dem grauen Einerlei der Reihenhäuser hervor. Er nahm die Eltern
         mit in die Natur, weil er sich revanchieren wollte. Sie hatten ihn ja auch mal früher
         an der Hand genommen und ausgeführt, in den Wald zu den Bäumen, an den Teich zu den
         Fischen, in die Weinberge, und erst als Erwachsener hatte er verstanden, welchen großen
         Gefallen sie ihm damit getan hatten.
      

      Während er also um Mitternacht durch den Park lief, fuhr Julia Bratz-Schiele geräuschlos
         mit ihrem E-Bike heran und sprach ihn alkoholisch und munter an: «Sie laufen so aufrecht.
         Sind Sie Physiotherapeut?» Ob sie das metaphorisch meine, fragte er. «Na ja, Ihr Rücken
         ist halt so wahnsinnig gerade, das hat sicher einen historischen Hintergrund», erklärte
         Julia. «Ich habe vor wenigen Tagen einen einmonatigen Selbstverteidigungskurs absolviert,
         deswegen vielleicht. Machen Sie mich an?» Statt einer Antwort zwinkerte sie ihm zu.
         Langsam öffnete sie das zugekniffene Auge, und während sie ihn neugierig, aber auch
         in demütiger Erwartung des Kommenden anschaute, begannen die staubigen Haselnusssträucher,
         die adretten Heckenrosenbüsche und der Kirschlorbeer mit seinen schwarz blinkenden
         Blätterzungen träge und wie aus einem Traum erwachend zu rascheln. Im Nieselregen
         küssten sie sich, ohne dass Julia Bratz-Schiele dafür von ihrem E-Bike hatte absteigen
         müssen.
      

      Ahnte wenigstens eine seiner Gespielinnen, dass seine Leidenschaft die eines echten
         Spezialisten war? Wahrscheinlich hatte er sich oft genug verraten, doch hatte wenigstens
         eine den Blick für seinen Blick? Ernest Herz bezweifelte es. Jede von ihnen war entzückend
         auf ihre Weise, manche strengten sich sehr an, ihm zu gefallen, andere mimten die
         kühle Unnahbare, und erst nachdem er alle Register gezogen hatte, schenkten sie ihm
         im Glücksfall einen bedürftigen, verwirrten Blick, den er insgeheim noch höher schätzte
         als eine Nacht.
      

   
      
         III

      

      Die Glocken vom Turm der gegenüberliegenden Stiftskirche kündeten die neunte Stunde
         an, als es zaghaft an der Tür klopfte. Es war der Portier, ein Enddreißiger mit einer
         üppigen Frisur, hinter der er an seinem Platz sicher gut schlummern könnte. Die Strähnen
         seines Ponys, das er, dafür konnte Ernest sein Auge verwetten, à la polonaise mit
         einem Küchentopf auf dem Kopf selbst geschnitten hatte, fielen ihm tief ins Gesicht.
         Ihre Umzugsleute sind da, meldete er. Beide horchten. Wie ein sterbender Ritter in
         voller Montur mühte sich, quietschend und klappernd, sein Rollsekretär die gewendelte
         Treppe hinauf.
      

      «Gelobt sei Jesus Christus», keuchten die Möbelpacker.

      «In Ewigkeit. Amen», schnarrte Ernest Herz, verärgert, dass man ihn für einen Gottesmann
         hielt, und das, obwohl er sich mit dem Playboy-Morgenmantel, den er trug, ausdrücklich
         vom Klerus im Prälatenflügel distanzierte.
      

      «Wohin mit dem guten Stück, Hochwürden?»

      Ernest Herz deutete in eine von Schimmel kunstvoll befallene Wandnische.

      «Vorsicht mit den Beinen, das gute Stück ist ein Unikat!»

      Der zweite Teil seines Satzes ging im Glockengeläute unter. Auf der Treppe schnappten
         bereits die übrigen Spediteure nach Luft. Es folgten: ein lederbezogener Ohrensessel,
         ein backofengroßes Telefunken-Radio, ein Leuchtmondglobus mit Neil Armstrongs Vogelspuren
         im Mondstaub, eine Standuhr, in deren Boden man gut Alkoholika lagern konnte, sowie
         eine Karawane von Kisten.
      

      «Ganz schön luxuriös für unser Gemäuer», bemerkte der Portier.

      «Ich lege keinen Wert auf Äußerlichkeiten», konterte Ernest Herz.

      «Das machen Sie aber sehr stilvoll», sagte der Portier, drehte sich um und schlenderte
         den Gang entlang zur Treppe.
      

      Diese Bemerkung ließ Ernest Herz nicht auf sich sitzen. Bevor er zu seiner ersten
         Mahlzeit schritt (diese fand eingedenk der Martini-Feierlichkeiten für die ganze Stiftsmannschaft
         im Refektorium statt), machte er einen Abstecher zum winzigen, in ein zum Büro mit
         Überwachungskameras umgebauten Erker im Erdgeschoss, wo er auf den Portier traf.
      

      «Herz. Ernest Herz. Der neue Bibliothekar.» Der Portier stellte sich als Magister
         Duzelovic vor. Sie schüttelten sich die Hände, als hätten sie sich eben erst kennengelernt.
         «Überraschend fest», lobte Ernest Herz, «Sie haben bestimmt eine Metzgerlehre hinter
         sich.» Duzelovic lächelte gequält und ließ sich ohne eine Antwort wieder in seinen
         Drehstuhl fallen.
      

      «Bei mir im Zimmer», begann Ernest Herz, «haben Sie von Luxus gesprochen. Ich möchte
         Ihnen widersprechen. Luxus ist nichts anderes als Überfluss, etwas, worauf man verzichten
         kann, geben Sie mir recht?»
      

      «Meinetwegen», murmelte Duzelovic, an einer Trockenbanane kauend.

      «Der wahre Luxus ist praktischer Natur. Ich bin zum Beispiel jemand, der viel mit
         Büchern zu tun hat.»
      

      «Tja, das sieht man», unterbrach Duzelovic, die Augenklappe fixierend, «ein Banänchen?»

      «Danke. Trockenbananen sind krebserregend. Wo war ich stehen geblieben?»

      «Sie lesen gerne.»

      «Genau. Und zum gepflegten Lesen braucht jeder ein orthopädisch akzeptables Sitzmöbel,
         am besten eines mit Geschichte. Bei aller monastischen Bescheidenheit, aber ein gewisser
         Komfort stand schon immer im Dienste der Musen. Lesen Sie gerne kniend auf kalten
         Fliesen im Bad?» Duzelovic zuckte die Schultern. «Ich auch nicht, niemand tut es,
         und wer dies behauptet, lügt, und wenn er nicht lügt und tatsächlich die Frechheit
         besitzt … dann, dann … zwangsanalphabetisiert gehört die Person.»
      

      Duzelovic’ Kiefer mahlte immer langsamer, sein Blick wurde gläsern, er dachte nach.
         «Aber lieber Herr Herz, Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen. Vor allem nicht
         vor einem Portier. Im Übrigen: Wenn Sie sich nicht beeilen, essen Ihnen unsere Jungs
         das Büfett weg.» Er deutete zur Decke: «Den Tafelspitz kann ich wärmstens empfehlen.»
         Ernest Herz bedankte sich und erkundigte sich in der Tür, was Duzelovic studiert habe.
         Dass er ein Humanist sein müsse, verrate seine Wortwahl. Er sei gelernter Friseur,
         antwortete Duzevolic huldvoll lächelnd.
      

      Im Refektorium war es kühl, und es roch stark nach Brennpaste. Im Licht, das aus den
         vier großen Fenstern hereinströmte, sah Ernest Herz die Chorherren an zwei langen
         Tafeln wie schwarze Hühner einander gegenübersitzen und mit ihren Bestecken hantieren.
         Niemand hielt inne oder blickte auf, als er den Raum betrat. Am Besuchertisch, wo
         er Platz nehmen durfte, waren drei Studenten (einer trug den Anstecker der Akademie
         der Wissenschaften) gerade mit ihrem Bohneneintopf fertig geworden. Ein rotwangiger
         Junge verrieb umständlich mit dem Zipfel der Tischdecke einen Suppenklecks auf seinem
         Wollpullover.
      

      «Lateinische Philologie des Mittelalters und der Neuzeit, nehme ich an?»

      «Und Sie sind der neue Bibliotheksleiter?»

      Ernest Herz nickte. Eine Weile stocherten alle vier gedankenverloren in dem vom Portier
         hochgelobten Tafelspitz.
      

      «Wie lange bleiben Sie hier?»

      «Solange es geht, am liebsten für immer.»

      «So verbaut man sich die Karriere», wandte der junge Mann mit dem Suppenklecks ein.

      «Karriere! Karriere ist etwas für Weicheier.»

      «Stimmt», sagte der bebrillte Dicke, «Karriere ist so was von out wie der Führerschein.»

      «Was ist mit internationalen Erfahrungen?», mischte sich ihr Kollege ein, ein Geck
         mit ungesunder Gesichtsfarbe und gegeltem Igelhaarschnitt. «Ein Fachmann wie Sie kann
         doch jederzeit überallhin gehen, nach St.Gallen, nach Prag oder Cambridge. So macht
         man es doch als Wissenschaftler.»
      

      «Bücher sind überall gleich», bemerkte Ernest Herz, ein künstliches Gähnen unterdrückend.
         Diese Tick, Trick und Track begannen ihn zu langweilen. Sie holten sich den Martini-Nachtisch,
         eine Maroni-Nuss-Creme-Variation auf Honigwaben. «Historisch höchst fragwürdig», meinte
         der Student mit dem ÖAW-Anstecker. «Zu den Zeiten des heiligen Martin von Tours hätte man die Waben zur Herstellung
         von Kerzenwachs genommen und nicht als Matratze für ein Soufflé. Schwebt Ihnen vielleicht
         ein Noviziat vor?», fragte er plötzlich listig.
      

      «Ich bin kein Vereinsmensch», sagte Ernest Herz.

      «Dennoch binden Sie sich an das Kloster, nein, es kann nur etwas Persönliches sein»,
         sagte der Gegelte nach langem Schweigen.
      

      Ernest Herz schloss das Auge. «Es ist alles persönlich, puere. Erzählt mir lieber,
         woran ihr in der Bibliothek so forscht.»
      

      Der junge Mann mit dem Suppenklecks leckte den Löffel ab und reichte seine klebrige
         Hand über den Tisch: «Sebastian Zeisinger, historischer Weinbau. Meine Masterarbeit
         behandelt das Problem der Weinfermentierung nach dem Dreißigjährigen Krieg», sagte
         er. «Ursprünglich wollte ich in die Champagne nach Épernay. Ich sehe Sterne, Sie wissen
         schon, der angebliche Spruch von Dom Pérignon, dem angeblich der erste Schaumwein
         der Weltgeschichte auf der Zunge geperlt haben soll. Doch das Thema hat sich als abgedroschen
         erwiesen. Mein Betreuer hat mir abgeraten. Nun quäle ich mich im Archiv.»
      

      «Wie lange noch?», fragte Ernest Herz.

      «Bis zur Ernte, dann bin ich daheim im Weinberg, ich hätte lieber über die anatomische
         Fehlbildung in der Drolerie des 15. Jahrhunderts schreiben sollen, das fände meine
         Mutter sicher toll. Sie ist Kinderärztin. Doch der Winzer-Papa, der hat sich durchgesetzt.
         Du bist dran, Eddi.»
      

      Der schöne Eddi verkündete nach einer Pause stolz den Titel seiner Masterarbeit: «Die
         Durchschnittslänge der Christuslanze in Kreuzigungsdarstellungen des 13. Jahrhunderts.
         Darüber wollte ich schon als Kind schreiben. Protzig, plakativ und primitiv, finden
         manche, ist mir egal. Ich muss es niemandem recht machen.» Er schaute den Dicken herausfordernd
         an.
      

      «Der Geschmack des Bücherwurms im Spiegel der Zeit unter Berücksichtigung der konsumierten
         Material- und Textebene», brummte dieser kaum hörbar, nahm die Brille ab und schaute
         kurzsichtig in die Runde. Er stellte sich als Krzysiek aus Polen vor.
      

      «Bravo», lobte Ernest Herz, «Humor ist gerade im akademischen Bereich eine Mangelware.»

      «Ich meine es aber ernst», empörte sich der Pole.

      «Ich auch.» Ernest Herz kniff das heile Auge zusammen, zog ein Tuch aus der Tasche
         und wischte sich mit der unprätentiös lässigen Bewegung eines Weltmannes eine unsichtbare
         Träne aus dem Augenwinkel. Um sich nicht den Fragen nach dem Verbleib des anderen
         Augapfels auszusetzen, stand er auf und verabschiedete sich. Es sei Zeit, sich wichtigen
         Dingen zu widmen. Welche es waren, behielt er für sich.
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