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            Zum Buch
            

         

         In seinem neuen Buch berichtet der Bestsellerautor Per J. Andersson von seiner großen
            Leidenschaft, dem Reisen. Dabei erzählt er bezaubernde Geschichten, entführt in fremde
            Welten und zeigt, wie man aufbricht, um in der Ferne zu sich selbst zu finden. Eine
            gefährliche Lektüre für Menschen mit festem Wohnsitz – und eine wunderbare Inspiration
            für  alle, die es in die Welt hinauszieht.
         

         Zu reisen ist ein Bedürfnis, das in jedem von uns schlummert. Reisen bildet und öffnet
            die Augen. Man entdeckt neue Geräusche, Gerüche und Gebräuche und erblickt die Welt
            aus ungewohnten Perspektiven. Wer reist, ist nicht borniert und engstirnig. Wer weiß,
            wie es in anderen Weltgegenden aussieht, hat keine Angst vor dem Fremden. Per J. Andersson
            reist abseits der ausgetretenen Pfade. Er wandert durchs Gebirge, schlendert durch
            Basare und Slums, fährt mit dem Bus durch Indien und trampt durch Europa – immer auf
            der Suche nach spannenden Begegnungen, neuen Ein- drücken und dem, was unserem Leben
            Sinn verleiht. Sein Buch ist ein grundsympathischer Reiseverführer, der Mut macht
            aufzubrechen. Denn wer reist, hat mehr vom Leben.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Per J. Andersson ist ein schwedischer Journalist und Schriftsteller. Er ist Mitbegründer
            von Schwedens bekanntestem Reisemagazin. 2015 erschien sein Bestseller «Vom Inder,
            der mit dem Fahrrad bis nach Schweden fuhr, um dort seine große Liebe wiederzufinden»,
            der sich bisher insgesamt mehr als 350.000 Mal verkauft hat.
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         «Erst wenn wir uns verirren, fangen wir an, 
uns selbst zu verstehen.»

         
            Henry David Thoreau

         

         «Allein in einer unbekannten Stadt aufzuwachen, 
gehört zu den angenehmsten Erlebnissen, die es gibt. 
Man ist vom Abenteuer umschlossen.»

         
            Freya Stark

         

         «Ich hasse Urlaube. Ich hasse sie. Ich habe im Urlaub nie Spaß. 
Ich kriege nichts getan. Die Leute sitzen da und entspannen sich, aber ich will mich
               nicht entspannen. Ich will was sehen.»

         
            Paul Theroux

         

      

   
      
         Vorwort
         

      

      Bis vor dreizehntausend Jahren waren wir Nomaden. Die Wanderlust steckt uns in den
         Genen. Sich über den Horizont hinaus bewegen zu wollen, ist ein ererbter Trieb, eine
         kollektive Ur-Erinnerung. Reisen zu wollen, ist universell.
      

      Unser Bedürfnis nach Abwechslung ist groß. In der alten schwedischen Bauerngesellschaft
         zog man im Frühsommer hinaus in die spartanisch eingerichtete «Sommerküche» auf der
         anderen Seite des Hofgrundstücks. Die Veränderung war nicht sehr groß, und manchmal
         betrug der Abstand vielleicht nur fünfzig Meter, aber es genügte, um das Gefühl eines
         einfacheren und freieren Daseins zu erleben. Bei den jährlichen Reisen der Bauernfamilie
         zu Herbstmarkt und Kirchweih ging es auch nicht nur um praktische Bedürfnisse und
         Pflichten, sondern einfach darum, einmal etwas anderes zu sehen.
      

      Wenn wir aber die Welt schon nicht mit eigenen Augen sehen können, dann muss die Welt
         zu uns kommen. Die ersten Bücher, die der Mensch geschrieben hat, waren Reisebeschreibungen,
         die dazu dienen sollten, die Sehnsucht derer zu lindern, die nicht reisen konnten,
         weil sie an Familie, Heim und Acker gebunden waren, oder weil sie zu alt, krank oder
         körperlich eingeschränkt waren. Die ältesten Texte der Literaturgeschichte – das Gilgamesch-Epos,
         die Odyssee, Abrahams Wanderungen im Alten Testament und die Abenteuer der Brüder
         Pandava in der Mahabharata – handeln sämtlich von ausgedehnten Reisen.
      

      Laut der Welttourismusorganisation der Vereinten Nationen UNWTO unternehmen die Bewohner der Welt jedes Jahr ungefähr eine Million Auslandsreisen.
         Rechnet man die Urlaubsreisen innerhalb des eigenen Landes noch dazu, dann steigt
         diese Zahl um ein Vielfaches. In den letzten Jahren sind oft die Nachteile des Reisens
         betrachtet worden. Die Beeinträchtigung der Umwelt durch das Fliegen werden wir nicht
         leugnen können, doch das muss unsere Reiselust nicht bremsen. Können wir nicht weniger
         fliegen und öfter den Zug oder die Fähre wählen – oder vielleicht sogar Wanderschuhe
         oder Fahrrad?
      

      Das Reisen in Regionen jenseits unseres Horizontes schützt uns davor, das eigene Volk
         zu überhöhen. Man lernt, dass die Welt gar nicht so seltsam ist, wie sie einem vorkam,
         als man noch zu Hause in seinem Kämmerlein saß und über sie nachgrübelte. Vorurteile
         entstehen aus Mangel an Information und Kommunikation, ganz gleich, ob es dabei um
         den Nachbarn nebenan geht oder um die Ureinwohner Australiens. Je mehr Kontakt wir
         zu dem Unbekannten haben, desto weniger müssen wir phantasieren, und das hält die
         Dämonen auf Abstand, die der wichtigste Brennstoff für Rassismus sind.
      

      Es ist leicht, ein Misanthrop zu werden, wenn unser einziger Kontakt zur Welt aus
         den Nachrichten besteht, die uns die Medien ins Wohnzimmer bringen. Es ist doch überall
         nur Elend, und die Menschen sind dumm, denken wir, warum sollen wir uns darum scheren?
         Da ist es am besten, man bleibt zu Hause in seinen sicheren vier Wänden. Doch wer
         reist, der erkennt, dass alles gar nicht so schlimm ist, wie es uns die Schlagzeilen
         in den Tageszeitungen weismachen wollen, und dass es selbst an den problematischsten
         Orten Glück und Schönheit gibt. Das Reisen lehrt uns, dass nicht nur der Platz auf
         Erden, auf dem wir selbst uns niedergelassen haben, als normal und sicher betrachtet
         werden kann. Vielleicht ist das Reisen die wirkungsvollste Methode, das eigene Bild
         von der Welt zu erweitern, denn die Nachrichten in den Medien greifen schließlich
         immer zu kurz und sind oft losgelöst vom historischen Kontext; deshalb beschreiben
         sie nur selten, wie es an den Tagen aussieht, wenn keine Naturkatastrophe passiert
         oder wenn die Parlamentswahlen vorüber sind oder die Waffen verstummen.
      

      Eine wichtige Erkenntnis dabei ist, dass wir nicht nach Kambodscha, in die Mongolei
         oder irgendein anderes fernes Land reisen müssen, um eine andere Kultur zu erleben.
         Auch in Dänemark, Polen, Deutschland, Spanien und weiteren Ländern auf unserem Kontinent
         können wir Reiseerfahrungen machen, die uns neue Erkenntnisse über das Leben schenken.
         Doch dafür braucht man Kontakt zur Wirklichkeit. Und Zeit.
      

      Ist denn alles Reisen schön? Längst nicht. Viele von uns werden schließlich gezwungen,
         wegzugehen, um Armut, Krieg und Unterdrückung zu entfliehen. Andere wiederum reisen,
         um Freunden und Nachbarn zu imponieren, als würden sie einen Wettkampf im Erleben
         bestreiten. Und dann gibt es diejenigen, die aus finanziellen, sozialen oder politischen
         Gründen überhaupt keine Möglichkeit haben, zu reisen.
      

      Darüber hinaus gibt es noch alle diese nationalen Grenzen mit Pass- und Visumregeln,
         von denen die Völker getrennt werden. Wir dürfen nie vergessen, dass wir zu einer
         privilegierten Gruppe gehören: Wer in Schweden lebt, kann ohne Visum in einhundertsechsundsiebzig
         Länder der Erde reisen, wer Deutscher ist, sogar in noch mehr. Es wird kaum erstaunen,
         dass Menschen mit afghanischem, pakistanischem, irakischem, somalischem und syrischem
         Pass die meisten Schwierigkeiten haben, sich frei in der Welt zu bewegen.
      

      Nicht alle Urlaubsreisen führen zu neuen Erkenntnissen und gesteigertem Engagement.
         Ein All-inclusive-Urlaub am Mittelmeer kann unter Umständen sehr schön und notwendig
         sein, doch hat man, wenn man nach Hause kommt, wohl kaum das Gefühl, im Ausland gewesen
         zu sein, weil die Begegnungen mit anderen Menschen, abgesehen von Kellnern und Reinigungspersonal
         im Hotel, nur sporadisch waren – wenn es sie überhaupt gab. Wenn wir nur in abgeschlossene
         Touristenreservate reisen, wo die einzige einheimische Bevölkerung, die wir treffen,
         Hotelangestellte und Verkäufer sind, Menschen, bei denen wir lediglich etwas bestellen,
         mit denen wir um Preise verhandeln oder von denen wir uns Service erwarten, dann kann
         eine solche Reise unter Umständen unsere Vorurteile sogar noch verstärken.
      

      Die Touristenreklame behauptet, uns in einen Geisteszustand jenseits des Alltags versetzen
         zu können. Sie lockt uns mit einer Flucht aus Trivialitäten, grauem Dasein und Leiden.
         Manchmal verspricht sie sogar einen schöneren Partner und nettere und zufriedenere
         Kinder. Auch wenn wir das nicht glauben, wenn wir sogar wissen, dass die Beziehungsprobleme
         nicht verschwinden und die Kinder nicht aufhören werden, miteinander zu streiten,
         nur weil wir wegfahren, hoffen wir dennoch, dass auf der nächsten Reise die sorglose
         Traumwelt der Werbung für uns in Erfüllung gehen wird. Wir erwarten, dass die Wirklichkeit
         verdrängt und die Probleme unsichtbar gemacht werden.
      

      Das Reisen ist nämlich eine Art und Weise, jenseits vom Zwang der Arbeit und vom Kampf
         ums Überleben nach einem Sinn des Lebens zu suchen. In nur wenigen anderen menschlichen
         Aktivitäten ist der Ehrgeiz, den Zustand zu erreichen, den Aristoteles eudaimonia nannte, das wahre Wohlergehen und Wohlbefinden, so groß, wie wenn wir reisen.
      

      Das Problem ist nur, dass der Traum vom Paradies, um den es im kommerziell verpackten
         Tourismus oft geht, in den allermeisten Fällen auch ein Traum bleibt. Was die Touristenreklame
         mit schön gestalteten Hotelfoyers und großen Pools verspricht, ist ein fast außerirdisches
         Erlebnis, frei von menschlichen Beschwerden. Nun gut. Aber schon bei unserer Ankunft
         an dem Ort, der in der Werbung so verführerisch abgebildet wurde, werden wir enttäuscht.
         Das Buffet im Restaurant kommt einem vielleicht schon am zweiten Abend eintönig vor.
         Die heruntergewehten Palmblätter und halb verrotteten Kokosnüsse stehen zwar für tropische
         Schönheit, aber sie sehen auch gammelig aus, wie sie da unordentlich über den Sandstrand
         verstreut liegen. Die Wärme, von der wir an einem dunklen und kalten Wintertag geträumt
         haben, führt dazu, dass wir uns jetzt verschwitzt, kurzatmig und beengt fühlen, und
         das Plastikband – Identifikationszeichen des All-inclusive-Touristen – scheuert am
         Handgelenk. Und auch wenn man im Traum vom Paradies gelandet ist, klingt doch der
         Tonfall innerhalb der Reisegesellschaft unverändert scharf.
      

      Doch auch dort gibt es das Glück. Aber dafür muss man den Liegestuhl verlassen, sich
         vom Hotel wegbegeben und in die Wirklichkeit eines anderen Menschen eintauchen. Am
         besten wäre es, wenn die Reise nicht frei von Überraschungen bleibt. Paradoxerweise
         kann der Weg zum Glück kürzer sein, wenn man Enttäuschungen erlebt und genötigt wird,
         die Prioritäten zu verändern und zu improvisieren.
      

      Nehmen Sie einfach irgendeinen Bus oder mieten Sie ein Auto und fahren Sie in die
         Berge, aufs Land hinaus oder in die nächste richtige Stadt, genehmigen Sie sich einen
         türkischen Kaffee oder eine Scheibe Wassermelone mit den alten Männern oder Frauen
         im Schatten unter der Platane. Eine Begegnung mit einem Menschen hilft, einen politischen
         Konflikt anders einzuordnen, ein Restaurantbesuch inspiriert zu einem neuen Kocherlebnis,
         der Spaziergang in einem botanischen Garten macht Lust auf neue Büsche im eigenen
         Garten – und eine Safari zu vom Aussterben bedrohten Tieren veranlasst einen vielleicht,
         in einen Naturschutzverein einzutreten.
      

      Wenn die Reise lang war, dann besteht die Chance, dass man sich beim Nachhausekommen
         wie neugeboren fühlt. Ein Monat auf Reisen kann sich wie ein ganzes Jahr anfühlen.
         Man erlebt mehr Eindrücke pro Minute, das Leben ist intensiviert. Für die Freunde,
         die zu Hause geblieben sind, scheint die Zeit dagegen stillgestanden zu haben. Das
         ist die reinste Zauberei.
      

      Menschen, die das Reisen verabscheuen, gehören oft zu denen, die leicht gestresst
         und nervös werden, wenn unvorhergesehene Dinge geschehen. Außerdem regen sie sich
         über die Idioten auf, die es natürlich überall gibt, anstatt diese einfach zu ignorieren
         und nach anderen, netteren Menschen Ausschau zu halten. Der neugierige Reisende hingegen
         ist gezwungen, die Fähigkeit zu entwickeln, sich schnell anzupassen und andere Normen
         und neue soziale Zusammenhänge zu erfassen.
      

      Es ist gut, wenn wir nicht alles, was die Autoritäten uns weismachen wollen, für bare
         Münze nehmen. Aber es ist nicht gut, wenn das kritische Denken in die schlecht gelaunte
         Erwartung übergeht, dass mit Sicherheit alles schiefgehen wird. Dann verwandelt sich
         die Unzufriedenheit in pathologische Teilnahmslosigkeit und Eingeschränktheit.
      

      Ursache der Krankheit: Reisemangel. Medikation: Reisen auf eigene Faust in fremde
         Kulturen. Der heilende Effekt gegen krankhaften Missmut tritt ein, wenn wir unsere
         Sicherheitszone verlassen und entdecken, dass das Leben auch sehr gut funktioniert,
         wenn wir nicht die volle Kontrolle haben. Sich anderen Kulturen auszusetzen kann bedeuten,
         einmal den festen Boden unter den Füßen zu verlieren und darauf zu vertrauen, dass
         schon alles gut werden wird.
      

      Zu reisen heißt, sich neuen Geräuschen, Gerüchen und Sitten auszusetzen und trotz
         anfänglicher Unsicherheit und Verwirrtheit herauszufinden, wie man sich verhalten
         soll. Zu reisen heißt, zu lernen, dass ein und dasselbe Problem mehrere verschiedene
         Lösungen haben kann, und sich eine innere Ruhe zu verschaffen, damit man später keinen
         Nervenzusammenbruch mehr bekommt, wenn die S-Bahn mal zehn Minuten Verspätung hat
         oder wenn der Arbeitsplatz umorganisiert wird.
      

      Unveränderlichkeit höhlt die Seele aus. Neue Aussichten aber schenken neue Perspektiven.
         Indem wir reisen, schärfen wir unser Wahrnehmungsvermögen und werden aufmerksamer
         sowohl für den Zustand der Welt als auch für unsere Umgebung zu Hause. Plötzlich empfinden
         wir etwas für Dinge, die uns bisher gleichgültig waren. Plötzlich sehen wir, was bisher
         unsichtbar war.
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      Als ich das erste Mal einem echten Reisenden begegnet bin, war ich vierzehn Jahre
         alt. Mein Vater und ich saßen auf einer griechischen Insel in einem Strandlokal im
         Schatten, als er auftauchte. Der Reisende, der älter war als ich, aber jünger als
         mein Vater, trank mit einem Strohhalm Kaffee aus einem hohen Glas und grüßte auf Englisch
         mit einem seltsamen Dialekt. Ich wunderte mich, dass er nicht wie wir Badehosen trug,
         sondern gekleidet war, als wolle er zu einer Expedition in den Dschungel aufbrechen:
         kariertes Hemd, khakifarbene Shorts, graue Wollstrümpfe und schwarze Wanderstiefel,
         die viel zu warm wirkten für den Sommer am Mittelmeer. Neben dem Barhocker im Sand
         stand sein Rucksack, auf dessen Klappe eine Stoff-Flagge genäht war. Ich wusste nicht
         so recht, was für ein Typ das war, und wagte nicht, den Mund aufzumachen. Als Papa
         fragte, wohin er unterwegs sei, sagte er, er wisse noch nicht genau, aber auf jeden
         Fall würde er hier nicht bleiben, sondern weiter auf eine andere Insel reisen und
         dann in ein anderes Land.
      

      Ich hörte erstaunt zu. Für mich bedeutete Reisen, an einen Ort zu fahren, dort eine
         Weile zu bleiben, und sich dann wieder nach Hause zu begeben. So machten wir das und
         alle anderen Touristen auf der Insel ebenso. Ich hörte, was er sagte, verstand auch
         das meiste von seinem lustigen Englisch, kapierte aber trotzdem nicht, was er meinte.
         Ich lebte in dem Glauben, dass man von A nach B und dann zurück nach A fahren müsse.
         Aber dieser Reisende redete davon, dass er von A nach B nach C nach D nach E … und
         so weiter und so fort fahren würde, um dann erst viel später wieder nach A zurückzukehren.
         Vorausgesetzt, dass er sich nicht am Ort B niederlassen und dort ein neues Leben beginnen
         würde. Die Möglichkeit gäbe es nämlich auch, sagte er. Der Reisende, der aus Neuseeland
         stammte, würde sehr lange nicht nach Hause zurückkehren.
      

      Er erzählte, dass in seiner Schule neben der schwarzen Tafel in seinem Klassenzimmer
         eine Weltkarte gehangen hatte, auf der Neuseeland und Australien in der Mitte lagen
         und nicht ganz unten in der rechten Ecke, so wie wir das in Europa gewohnt sind.
      

      Auf der neuseeländischen Karte hatte sich rings um sein Heimatland ein fast unendlicher
         Ozean ausgebreitet, und erst an ihren Rändern waren die großen Kontinente zu sehen.
      

      «Wenn ich diese Weltkarte ansah, dann fühlte ich mich so einsam», sagte er als Erklärung
         dafür, dass er sich jetzt auf der anderen Seite der Erdkugel am Strand einer griechischen
         Insel befand.
      

      Bald würde er den Bus zum Hafen nehmen und dann mit dem Schiff die Insel verlassen.
         Er würde die Kontinente an den Außenrändern seiner Weltkarte erkunden.
      

      Erst viel später begriff ich, was seine Entdeckungsreise nach Europa bedeutete: Mit
         neuen Perspektiven kann das, was man sein ganzes Leben lang als Zentrum des Universums
         verstanden hat, an die Peripherie verschoben werden, während das, was früher am Rande
         lag, ins Zentrum rückt. Damals habe ich das nicht begriffen, aber später wurde mir
         klar, dass ich bei der Begegnung mit dem Reisenden aus Neuseeland auch in meine eigene
         Zukunft geschaut habe.
      

      Schon bald war ich gezwungen, zum Alltag nach Hause zurückzukehren, in die Oberschule
         im roten Ziegelsteingebäude, zu den menschenleeren Vorortstraßen, zum Herbstdunkel,
         der Stille, der Geruchlosigkeit. Er aber hatte noch ein halbes Jahr des Reisens vor
         sich in einer Welt, in der das Leben pulsierte. So jedenfalls fühlte es sich an, wenn
         ich meine nächste Zukunft mit der seinen verglich. Gleichzeitig war es, als würde
         eine Tür, die bis dahin verschlossen gewesen war, geöffnet. Obwohl ich erst vierzehn
         Jahre alt war und noch nicht allein verreisen konnte, begann ich insgeheim Pläne zu
         schmieden.
      

      Vor mir sah ich die Weltkarte, so wie ich sie kannte. Als Kind hatte ich es geliebt,
         in Atlanten zu blättern, und erinnerte mich an mein Erstaunen, dass Grönland so riesig
         aussah, während Schweden ungefähr genauso groß wie Indien wirkte. Konnte das stimmen?
         Ich maß mit meinem Lineal. Doch, in meinem Atlas war der Weg von Smygehyk nach Treriksröset –
         die Strecke vom äußersten Süden Schwedens bis zum nördlichsten Punkt des Landes, die
         Nils Holgersson auf seiner Reise berühmt gemacht hat – genauso lang wie der zwischen
         Nord- und Südspitze Indiens. Wie konnte dann in Indien eine halbe Milliarde Menschen
         leben, während wir in Schweden nur acht Millionen waren? Das war mir unbegreiflich.
      

      Viel später erst lernte ich, dass dieser Atlas, der auf einem Regalbrett über meinem
         Bett stand, auf die Prinzipien des Flamen Gerardus Mercator von 1569 gegründet war.
         Mercators Übersetzung der sphärischen Form der Erde in eine flache rechteckige Karte
         hatte zur Folge, dass die Länder nahe der Pole langgezogen und die Länder um den Äquator
         zusammengeschoben wurden. Heraus kam eine Karte, in der es so aussieht, als würden
         Europa, Nordamerika und Russland die Welt dominieren. Aber all das wusste ich damals
         noch nicht.
      

      Hätte ich, wie ich da in meinem Bett lag und in Mercators Atlas blätterte, um die
         laufende Debatte über Kartenproportionen gewusst, dann hätte ich mir vielleicht stattdessen
         die neu erschienene Weltkarte besorgt, die eine radikal andere Perspektive bot: «Die
         wahren Proportionen der Erde» des deutschen Kartografen Arno Peters von 1974. Auf
         der waren die Ausmaße eines jeden Landes in korrekten Proportionen eingezeichnet.
      

      Als ich dann später schließlich Arno Peters’ Atlas zu sehen bekam, war es, als würde
         ich eine Welt betrachten, die im Spiegelkabinett unterwegs war. Schweden war kurz
         und dick, Afrika und Indien dagegen waren langgezogen und schlank. Ich sah das mit
         gemischten Gefühlen. Es wirkte, als seien die Kontinente nasse Kleider, die in der
         Arktis auf einen Kleiderhaken gehängt worden waren. Obwohl ich mich von meinem alten
         Atlas zutiefst betrogen fühlte, konnte ich das neue Weltbild doch nicht richtig akzeptieren.
         Es blieb nichts anderes übrig, als die Karten beiseitezuschieben und die Welt mit
         eigenen Augen zu sehen.
      

      Plan A war, im Schlafsaal einer Jugendherberge zu wohnen, Plan B, in einem Schlafsack
         in einem Park zu übernachten. Nach Hause eingeladen zu werden und auf dem Sofa von
         jemandem schlafen zu dürfen, war ein erstrebenswertes Upgrade, denn da sparte man
         schließlich Geld und erlebte noch etwas Besonderes. In einigen Ländern gab es spottbillige
         Hotels, die konnte man auch nehmen.
      

      Ein großer Unterschied zum Reisen von heute ist, dass damals nur sehr wenig vorherbestimmt
         war. Noch in den Achtzigerjahren lief man, wenn man an einen neuen Ort kam, erst einmal
         herum und suchte nach einer Unterkunft. Das war kein notwendiges Übel, sondern machte
         Sinn und war genauso selbstverständlich, wie man heute zu Hause am Küchentisch sitzt
         und eine Reise auf Monate hinaus detailliert vorausplant.
      

      Ich war kein Extremreisender, vielmehr reisten damals alle jungen Menschen so. Die
         Erwachsenen, Etablierten und alle anderen, die eine Reise im Voraus planten, um sich
         vor Überraschungen zu schützen, das waren die Ausnahmen. Und natürlich all die Reicheleutekinder,
         die flogen, ins Restaurant gingen und in schicken Hotels wohnten. Ich war nicht neidisch.
         Als frischgebackener Rucksacktramper hatte ich eine klare Vorstellung, dass ich die
         Welt nicht so sehen wollte, wie sie sein sollte, sondern wie sie tatsächlich war und
         wie ich sie deshalb auch erleben wollte. Die Touristen, die sich mit einem Liegestuhl
         und einem Swimmingpool begnügten und kaum wussten, wo sie gewesen waren, konnten einem
         leid tun!
      

      Unsere Kritik hatte aber auch etwas Selbstgefälliges. Wir, die selbständig reisten,
         waren gern mal arrogant und sahen auf alle herab, die Paket- und Gruppenreisen buchten.
         Wer waren wir, dass wir das Bedürfnis der breiten Allgemeinheit nach einer Weile entspannender
         Gedankenlosigkeit und Sonne auf der Nase kritisierten?
      

      Manchmal war die Wirklichkeit auch furchteinflößend. Als ich die Aeroflot-Maschine
         bestieg, die mich über Moskau und Taschkent nach Neu-Delhi bringen sollte, empfand
         ich zunächst keine Furcht. Gewiss, meine Mutter hatte mir die Zeitungsartikel über
         Bombenattentate und Guerillaaktivitäten in Punjab und Assam gezeigt, aber diese Gegenden
         würde ich ja nicht besuchen. Ich war voller Zuversicht. Doch als wir über den Himalaya
         flogen und ich davon erwachte, dass eine rote Morgensonne in die Kabine schien, kam
         die Angst.
      

      Jetzt war ich dem furchteinflößenden Morgenland ganz nahe. Nur noch eine Stunde bis
         dahin. Ich wusste gar nichts. Was sollte ich in Indien tun? Was würde passieren, nachdem
         ich gelandet war? Wo würde ich wohnen? Mit wem würde ich reden? Wohin würde ich dann
         reisen? Ich hatte keine Ahnung. Aber vor allem machten mir meine Vorstellungen von
         Menschengedränge und Armut Angst. Ich sah auf die schachbrettartigen Felder zehntausend
         Meter unter mir hinunter und stellte mir die Not vor, die da herrschte. Alle Bilder
         vom Elend und der Misere, die ich jemals gesehen hatte, kehrten jetzt zurück und wurden
         vor meinem inneren Auge abgespielt. Ich dachte an die mageren Äcker und die fremden
         Kulturen, die Religionen und die Sprachen, von denen ich nichts wusste – und redete
         mir ein, dass ich, ein privilegierter Einfamilienhaus-Teenager aus Västerås, ein unerfahrener
         westlicher Mittelklassespross, das alles niemals würde verstehen können. Doch es gab
         kein Zurück.
      

      Meine Beine zitterten. Im Magen ein dumpfes Gefühl. Warum war ich nicht zu Hause geblieben?
         Worauf hatte ich mich eingelassen?
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      Vor sechs Millionen Jahren kletterten unsere Vorväter von den Bäumen herunter. Seitdem
         hat sich die Menschheit während großer Teile ihrer Geschichte in Bewegung befunden,
         ist umhergezogen, hat gejagt und gesammelt, hat als Nomaden gelebt. Das Dorf, die
         Idee von einer festen Siedlung, ist eine neue Erfindung. Es sind erst dreizehntausend
         Jahre, seit wir aufgehört haben zu wandern und begannen, Getreide anzubauen.
      

      Kein Wunder, dass uns der Mangel an Bewegung ab und zu wie ein Phantomschmerz ereilt
         und die Sehnsucht nach dem Nomadenleben aufflammen lässt. Die Erinnerung an jenes
         Leben gibt sich nicht nur in der Wanderlust zu erkennen, sondern auch im Gefühl innerer
         Ruhe und Geborgenheit, die uns erfüllt, wenn wir uns auf den Rücken eines Reittieres
         setzen.
      

      November 1996. Durch den Rann von Kachchh und die Thar, die große Wüste an der Grenze
         zwischen Indien und Pakistan, wandern viele nomadisierende Völker, die auf der Suche
         nach Wasser und Vegetation ihre Herden über Sanddünen, Salzsteppen und Schotterebenen
         treiben. Hier in der Wüste, die zwischen der pakistanischen Region Sindh und den indischen
         Teilstaaten Gujarat und Rajasthan geteilt ist, schaukele ich auf der Suche nach der
         Nomadenseele des Menschen auf einem Kamelrücken.
      

      Der Monsunregen, der kurz vor meiner Ankunft niedergegangen ist, war der beste seit
         zwanzig Jahren. Die Hirse wächst fruchtbar, die Akazienbäume schlagen neu aus, in
         den Sanddünen sprießt Gras.
      

      «Ich hätte nicht gedacht, dass die Wüste so grün sein kann», sage ich zum Kameltreiber,
         der über meinen Mangel an Wissen nur seufzt und mit den Schultern zuckt.
      

      Unsere Kamele, die Holzwagen mit mächtigen Ballonreifen ziehen, schwanken knarrend
         über die Sandebene, auf der nur Australischer Babul (eine Akazienart) und kleine stachelige
         Büsche mit fetten, lilafarbenen Blättern – das Heidekraut der Wüste – die beiden trockenen
         Jahre überstanden haben. Der fest zusammengepresste Boden ist wie mit Puderzucker
         von ein paar Zentimetern leichtem Sand bedeckt, der in kleinen Wölkchen aufstiebt,
         wenn wir die Sandalen absetzen. Der Sand dringt in alle Poren, zwischen den Zähnen
         knirscht es.
      

      In Birendaria, Misariado, Ludia und den anderen Dörfern in Banni, diesem Teil des
         Rann von Kachchh, kann niemand seine Nahrung anbauen. Weder Hirse noch Linsen noch
         Weizen haben eine Chance. Das merke ich, als ich eine Nacht bei den Brüdern Tabha
         im Dorf Misariado wohne. Sie sind Schuhmacher und Daliten – unberührbare Hindus einer
         niedrigen Kaste. Die Männer bewegen sich über weite Entfernungen, wenn sie ihre Ziegen
         weiden, während die Frauen zu Hause sitzen und Decken und mit Spiegelchen verzierte
         Kleidung in satten Farben besticken, die sie in Regalen in ihren Hütten stapeln und
         später mit staatlicher Unterstützung auf großen Textilmessen im Land oder auf dem
         örtlichen Markt in der Stadt Bhuj verkaufen. Die Einkünfte dieser von Mahatma Gandhi
         inspirierten Dorfindustrie, kadigram udyog, ermöglichen ihnen ein Leben, das zwar sehr verschieden von dem der aufstrebenden
         Mittelschicht ist, aber dennoch scheinbar keine notwendigen Dinge des Daseins vermissen
         lässt.
      

      Die Großfamilie Tabha wohnt um einen Hof aus getrocknetem, gesprungenem braunen Lehm,
         der eine dumpfe Akustik erzeugt: Alle Laute scheinen runde Ecken zu bekommen. Familie
         Tabha wohnt seit mehreren Generationen hier. Sie haben keinen Strom. Niemand in der
         ganzen Familie kann lesen oder schreiben. Nach Einbruch der Dunkelheit versammeln
         sich die Männer ums Feuer, rauchen bidis (kleine, handgerollte Zigaretten) und erzählen Geschichten, während die Frauen in
         der Küche ausruhen und die Kinder im weißen Schein der Petroleumlampen in den Schlafhütten
         spielen.
      

      Morgen werde ich den Bus über die weite, flache Salzkruste nach Bhuj hinein nehmen.
         Dort werde ich ein Flugzeug besteigen, das mich binnen einer Stunde nach Bombay bringt.
         Am selben Abend werde ich dann im Café Mondegar sitzen und zwischen indischen Mittelschicht-Jugendlichen,
         die fließend Englisch sprechen und mit Handys ausgestattet sind, kaltes Bier trinken,
         während die Verlockungen der Großstadt und die Bollywood-Lichtreklamen in der Nacht
         funkeln. Aber jetzt bin ich noch in der Wüste, am funkenstiebenden Feuer auf dem Hof.
         Ich bitte meinen Dolmetscher, Fota Tabha, den ältesten der Brüder – «vielleicht ist
         er sechsundfünfzig Jahre alt, aber keiner weiß es genau» –, zu fragen, ob schon mal
         jemand aus der Familie von Misariado in die Stadt gezogen ist. Und damit meine ich
         die staubige Bezirkshauptstadt Bhuj und nicht das Swinging Bombay.
      

      «Nein», sagt er, der in der Hocke sitzt und an seiner eifrig glühenden Zigarette zieht.
         «Keiner in meiner Generation, keiner in der meiner Eltern und auch keiner in der Generation
         meiner Großeltern. Nicht soweit ich mich erinnere. In die Stadt ziehen wir nicht.»
      

      Er nimmt einen langen Zug.

      «Morgen wandern wir nach Westen und suchen Büsche und Blätter, die unsere Ziegen fressen
         können, aber zur Dämmerung sind wir wieder zurück ums Feuer.»
      

      Seine Gesichtszüge und seine Art, die Worte auszusprechen, strahlen eine Ruhe aus,
         die mich ungeheuer neidisch macht.
      

      Dieselbe Wüste, zwei Jahre zuvor, vierhundert Kilometer weiter nördlich.

      «Haa, moooaaa!», ruft Vishnaram und bringt die Kamele auf Trab. Die Tiere falten ihre
         sorgfältig eingezogenen Beine auseinander, heben ihre schlangenähnlichen, fleckigen
         Hälse zur Sonne und knurren verärgert. Es ist ein dumpfes, gedämpftes Gurgeln von
         ganz tief unten, als würde der Laut tief unten im Magen festsitzen, ein Märchengeräusch.
         Endlich ist die Karawane unterwegs.
      

      Wir reiten im mahlenden, schaukelnden Schritt des Passgangs über eine sich unaufhörlich
         verändernde Wüstenlandschaft. Rote, steinige Schieferebenen. Sandige, trockene Bachläufe.
         Hellbraun aufgesprungene Erde – das Symbol für Trockenheit und Elend. Zehn Zentimeter
         hohes Monsun-Wollgras schimmert wie Silber in der flachen Nachmittagssonne. Weiche,
         geriffelte Sanddünen, mit Flecken von raschelnden Büschen und rollenden Steppenläufern,
         die sich wie der Wind, die Tiere und die Menschen nach Westen bewegen.
      

      Das Einzige, was man hier hört, ist das Klappern des Kochgeschirrs, das Schwappen
         in den Wasserkanistern, das Knarren der Ledersättel und daneben die runde, kurzangebundene
         Unterhaltung der Kamelführer auf Rajasthani. Ich reite zusammen mit Vishnaram, und
         als er etwas in meinen Nacken murmelt, glaube ich, dass er mit mir spräche. Doch plötzlich
         antwortet Rupa Ram, der auf dem Kamel zehn Meter vor uns reitet. Die Wüste ist von einer
         ungeheuren Akustik: Die Laute klingen gedämpft und weich, als hätte man Baumwolle
         in den Ohren, und gleichzeitig messerscharf. Wie auf der Savanne. Wie auf dem Meer.
         Wie auf einem schwedischen Fjäll.
      

      Plötzlich, in einer Windbö, hören wir bellende Hunde, wir sehen aber weder Hunde noch
         Menschen oder ein Dorf. Wir hören das Kling-Klang-Klong von Blechglocken lange, ehe
         wir der Schafherde begegnen. Und dann die seltsamen Pistolenschüsse, die, wie sich
         nach einem halbstündigen Ritt über eine Kante, um einen Hügel und durch ein Sandmeer
         zeigt, von Jungen stammen, die mit scharfem Peitschengeknall die Krähen von den im
         Monsun gereiften Hirseäckern vertreiben.
      

      Es hat in der Wüste geregnet. Endlich! Rinnsale des lebensnotwendigen, lebenspendenden
         Wassers sind in den Sand geflossen. Die Dämme haben sich gefüllt. Der Wasserspiegel
         in den Brunnen hat sich erhöht. Und jetzt: Samen, die viele Jahre im Sand gelegen
         haben, wachsen und sprießen. Die Wüste grünt.
      

      Der Weg ist von Wanderdünen versperrt. Ein Pfad teilt die Grassteppe. Unsere nachmittagsmüden
         Kamele schwanken sachte und stur vorwärts. Hinter uns kommen vier Männer auf rennenden
         Kamelen heran, sie wollen überholen. Sie sitzen rittlings, ohne sich festzuhalten,
         und sehen unbekümmert und lustvoll aus. Einer von ihnen zündet sich eine Zigarette
         an und fragt, woher wir kommen, erhält eine Antwort, betrachtet uns prüfend, und plötzlich
         nehmen sie alle Tempo auf, reiten schnell um uns herum und verschwinden hinter einer
         Erhebung, als hätten sie ein Gaspedal, das sie durchdrücken können. Wie ein Spiel.
         Ein Tanz.
      

      Und Jais Almer, die Wüstenfestung, ist vor vielen Stunden schon hinter dem Horizont
         versunken, sie ist nicht mehr zu sehen. Als wäre sie nur ein Traum oder ein Trugbild
         von früher gewesen.
      

      Gemächlich in meinem Sattel mit Steigbügeln aus Hanfseil schaukelnd, werde ich durch
         den größten zusammenhängenden Wüstengürtel der Erde getragen. Hier zogen einst die
         Handelskarawanen hindurch. Von Delhi durch die Thar bis zu den Märkten in Damaskus,
         Memphis (das heutige Kairo), Ancyra (Ankara) und Byzantium (Istanbul). Ihre Kamele
         waren vollgepackt mit Dukaten, gold- und silberverzierten Stoffen und später dann
         Pfeffer und Kardamom. Mehr als tausend Jahre, ehe Marco Polo, Vasco da Gama und Ferdinand
         Magellan das Meer in dem Glauben überquerten, neue Handelswege zu öffnen, ritt bereits
         ein steter Strom interkontinentaler Geschäftsreisender zwischen Asien und Europa hin
         und her. Die Gewürzstraße nach Indien war verbunden mit der Seidenstraße nach China
         und dem Straßennetz der Römer in Europa, hunderttausend Kilometer zog sie sich vom
         chinesischen Shanghai im Osten bis zum spanischen Cádiz im Westen.
      

      Vor fünftausend Jahren begann der Mensch, das Kamel zu domestizieren, nachdem man
         erkannt hatte, dass die Fähigkeit, Fett als Energiereserve im Höcker zu lagern, es
         widerstandsfähiger gegen die Trockenheit machte als andere Lastentiere. Die Kamele
         trotten ruhig weiter ohne zu trinken, wenn der Mensch schon nahe daran ist, zu verdursten.
         Die Körper der Kamele sind so gut darin, Wasser aus dem Futter zu saugen, dass ihr
         Urin zähflüssig wird, und ihr Kot so trocken und spröde herauskommt, dass die Beduinen
         ihn sofort anzünden und als Brennmaterial verwenden können. Gleichzeitig können Kamele
         unglaubliche Mengen von Wasser in sich hineinschütten, ohne, wie wir Menschen, an
         Salzmangel zu leiden.
      

      Die Menschen der Eisenzeit in Somalia, Arabien und Baktrien (das heutige Afghanistan,
         Usbekistan und Tadschikistan), die als Erste Kamele gezähmt haben, erkannten diese
         einzigartigen Eigenschaften der Tiere natürlich. Und noch heute haben in den Wüstengebieten
         sowohl die Sesshaften wie auch die Nomaden Nutzen davon. So wie das Volk der Rabari,
         das jahrtausendelang mit Kamelen durch die indische Wüste gewandert ist und das so
         heißt wie das, was seine Angehörigen tun – Rabari bedeutet «der, der draußen lebt»,
         und das tun sie auch, wenngleich sie im Laufe der Zeit zu Semi-Nomaden geworden sind.
         Im Sommer, wenn der Monsunregen kommt und ihren Tieren ausreichend Trinkwasser bringt,
         sind sie sesshaft, und im Winter, wenn kein Tropfen Regen fällt, wandern sie.
      

      Jedes Jahr kommen sie in der Zeit zwischen dem mageren Sommergrün und dem knochentrockenen
         Winter mit Hunderttausenden anderer Menschen und Kamele auf dem südlichsten Tiermarkt
         der Welt am Rande der Stadt Push Kar zusammen, wo eine Woche lang im Schatten sanft
         gerundeter Höcker ein frenetisches Bieten, Feilschen und Kaufen vonstatten geht.
      

      Ich erreiche dieses Wüstenspektakel in der Morgendämmerung, als die Kamele auf der
         staubigen Sandebene ihre Augen mit den langen Wimpern aufschlagen, ihre Schlangenhälse
         zum Himmel strecken und direkt ins Universum hinaus brüllen. Sie klingen, als wäre
         der Teufel mit Kopfschmerzen aufgewacht: ein dumpfes, furchtsames und gleichzeitig
         hysterisches Gurgeln. Danach erwacht das erste Megafon. Dann ertönt noch eines und
         noch eines. Einfachen Blechtrichtern aus mattem Aluminium entströmt indische Popmusik
         in höchster Lautstärke. Eine Viertelstunde nach Sonnenaufgang ist der ganze Marktplatz
         ein Inferno aus verschiedenen Lauten, und die Ohren dürfen erst wieder ausruhen, wenn
         siebzehn Stunden später die Mitternachtsglocke läutet.
      

      Sie sind zu Pferd gekommen, gewandert oder in schrottreifen Bussen über die Weiten
         der Wüste aus den Dörfern in der Umgebung des Teilstaates Rajasthan gefahren. Viele
         haben Kamele, Kühe, Stiere, Pferde und Esel dabei, andere kommen, um sich einen Rausch
         zu genehmigen, auf dem Wanderjahrmarkt Spaß zu haben oder das Getümmel zu betrachten.
      

      Wenn alle Kameltransaktionen des Tages abgeschlossen sind, beginnt das Fest. Das mit
         einem Mopedmotor betriebene Riesenrad dreht sich und blinkt. Die kleinere, handgewebte
         Schiffschaukel quietscht und knarrt.
      

      Während der Fest- und Markttage herrschen Frieden und Freude. Doch im restlichen Jahr
         gibt es häufig Konflikte zwischen sesshaften Bauern und wandernden Nomaden. Ich schaue
         über den Sandozean hinaus, sehe Kamelsilhouetten vor dem rotlilafarbenen Abendhimmel
         und denke darüber nach, warum die Halb-Nomaden die sesshaften Bauern so provozieren.
         Es ist nicht ungefährlich, als Nomade unterwegs zu sein, das wissen nicht nur die
         wandernden Schäfer in der indischen Wüste. Im Laufe der Geschichte sind Wanderer und
         Sesshafte immer wieder in Konflikt geraten. Schon im Schöpfungsmythos im Ersten Buch
         Mose wird im vierten Kapitel beschrieben, wie Eva zwei Söhne zur Welt bringt: Abel,
         den Schafhirten und Nomaden, und Kain, den sesshaften Bauern.
      

      Der Unterschied ihrer Lebensbedingungen führt zum Streit: «Es begab sich nach etlicher
         Zeit, dass Kain dem Herrn Opfer brachte von den Früchten des Feldes; und Abel brachte
         auch von den Erstlingen seiner Herde und von ihrem Fett. Und der Herr sah gnädig an
         Abel und sein Opfer; aber Kain und sein Opfer sah er nicht gnädig an. Da ergrimmte
         Kain sehr, und seine Gebärde verstellte sich.»
      

      Gott hatte also mehr Freude an der Gabe des Nomaden als an der des Bauern. Der Bauer
         wird daraufhin eifersüchtig und schlägt den Nomaden tot. So geschieht, zumindest nach
         der Bibel, der erste Mord der Menschheit.
      

      Seitdem haben die wenigen Menschen auf der Erde, die weiterhin als Nomaden leben,
         die Sesshaften gestört. Aber was ärgert uns denn so an ihnen? Die Nomaden begehren
         doch nichts anderes als das Recht, zu einer bestimmten Zeit im Jahr ein bestimmtes
         Gebiet zu durchqueren. Wanderten die Nomaden über den Besitz der Bauern und haben
         ihn niedergetrampelt? Waren die Bauern vielleicht neidisch auf den beweglichen Lebensstil
         der Nomaden? Die Problemlösung der Sesshaften bestand darin, die Nomaden entweder
         in Bauern zu verwandeln oder dafür zu sorgen, dass man sie nicht sehen musste. Wie
         es der polnisch-jüdisch-britische Soziologe Zygmunt Baumann ausdrückte: «Unnötig,
         unerwünscht, alleingelassen – wo ist ihr Platz? Die kürzeste Antwort lautet: außer
         Sichtweite.»
      

      Was dem einen Sicherheit bedeutet, stellt für den anderen eine Bedrohung dar. Denn
         gleichzeitig empören sich die Nomaden über die Vorstellung der Sesshaften, dass man
         Erde besitzen könne. Für einen Nomaden bedeuten politische Grenzen und die Idee des
         Grundeigentums eine Form von Wahnsinn.
      

      Die Epizentren des Nomadenlebens auf der Welt waren schon lange vor den Tagen des
         Alten Testamentes die Savannen in Ostafrika, die Steppen in Zentralasien und die Wüsten
         in Nordafrika, dem Nahen Osten, China und Indien. Skythen, Hunnen, Kimmerer, Turkmenen
         und Mongolen; Tuaregs, Massai, Beduinen – und Rabari. Pferde, Kühe, Schafe, Ziegen –
         und Kamele. Zelte, Jurten und Windfänger. Flaches Brot ohne Hefe, das «ungesäuerte
         Brot», das in der Bibel erwähnt wird, weil man schnell weiterwandern würde und das
         Aufgehen der Hefe nicht abwarten konnte, und das Geschichtenerzählen am Feuer unter
         dem Sternenhimmel, weil die Dunkelheit jede andere Aktivität unmöglich machte.
      

      Seit wir sesshaft geworden sind, betrachten wir die Angehörigen der Minderheiten,
         die weitergewandert sind, als suspekte Figuren. Die Geschichte von dem in Europa am
         meisten verachteten Volk beginnt vor tausend Jahren, als der Kriegskönig Mahmud seine
         stattliche Burg Ghazni im heutigen Afghanistan verlässt. Mahmud reitet nach Südosten
         und greift die hinduistischen Königreiche Meerut, Mathura und Gwalior auf der nordindischen
         Ebene und Somnath am Ufer des Indischen Ozeans an. Er unterwirft die lokalen hinduistischen
         und buddhistischen Herrscher und macht sie zu Vasallen, er zwingt die Einheimischen
         in seine Armee, nötigt ihnen eine neue Religion auf und plündert ihre Tempel.
      

      In Indien erzählt man heute noch in den Schulen von dem schrecklichen Muslim Mahmud,
         der einen Hammer nahm und das vergoldete Lingam des Tempels Somnath, das Symbol für
         die Kraft des hinduistischen Gottes, zerschlug. Die Reste davon schaffte er nach Hause
         nach Ghazni, wo sie zum Bau der neuen Freitagsmoschee benutzt wurden.
      

      Doch eine Gruppe Inder in der mittelalterlichen Wüsten- und Ackerbaulandschaft verweigerte
         die Unterwerfung und begann stattdessen zu wandern. Vermutlich gehörten die Wanderer
         der Kriegerkaste Kshatriya an, die in ihren örtlichen Gesellschaften respektiert und
         stolzer sowie weniger geneigt waren, sich anzupassen als ihre Landsleute. Vielleicht
         haben sie sich deshalb entschieden, nach Westen zu fliehen, um den neuen muslimischen
         Herrschern zu entkommen.
      

      Viele hundert Jahre wanderten ihre Nachkommen nach Westen. Sonnengetränkte Wüsten
         wichen raschelnden Mais- und Weizenfeldern. Auf den Wanderungen und in den Zeltburgen
         begegneten sie anderen Nomaden, die nach Westen gewandert waren. Einige von ihnen
         waren vor Krieg geflohen, während wieder andere der Armut und Unterdrückung durch
         das Kastensystem entkommen wollten. Sie waren wandernde Gesellschaften, die verschiedene
         Dialekte aus unterschiedlichen Sanskritsprachen wie Hindi, Punjabi und Rajasthani
         benutzten. Sie verstanden einander und wurden allmählich in ihren neuen Lebensumgebungen
         als eine einheitliche Volksgruppe betrachtet.
      

      Einige von ihnen landeten in Ägypten und dann auch in Andalusien und auf Kreta (dort
         wird ihre Ankunft 1322 erwähnt). Andere – vermutlich die meisten – kamen nach Anatolien,
         wo die Männer bei den örtlichen armenischen Fürsten Arbeit fanden.
      

      Irgendwann zogen sie weiter nach Westen und verdingten sich als Soldaten, Schmiede,
         Handwerker und Musiker, die eine wehmütige und heulende Flöten- und Saitenmusik mit
         Wurzeln in der indischen Wüste spielten. Doch mit den Jahren wurden Turbane gegen
         Filzhüte getauscht, Sari gegen Kleider und Saiteninstrumente wie die Kamaicha und
         Raavan hatha gegen Gitarre und Geige. Doch der Kalbelia-Tanz, der seine Wurzeln in
         der Wüste von Rajasthan hat, lebte auch auf der Fahrt nach Westen weiter – das Klatschen
         mit den Händen, die winkenden Bewegungen mit hochgehaltenen Händen und die zuckenden
         und rotierenden Bewegungen mit dem Oberkörper.
      

      In Rumänien war ihr unsteter Lebenswandel verdächtig, man hatte sich aber von ihrer
         handwerklichen Geschicklichkeit abhängig gemacht. Deshalb begann man im 14. Jahrhundert,
         die Wanderer aus dem Osten einzufangen und sie zu zwingen, wie Sklaven unter Feudalherren
         und Klöstern zu leben. Doch für die, welche immer noch frei waren, ging die Flucht
         weiter nach Westen und nach Norden. Im Protokoll eines Stockholmer Ratsbeschlusses
         von 1512 wird eine Gruppe Fremder beschrieben, die am Sankt Michaelstag, dem 29. September,
         in die Stadt gekommen war. Es waren nicht viele, nicht mehr als dreißig Familien,
         sie bedienten sich einer Sprache, die noch niemand je zuvor gehört hatte, und man
         vermutete, dass es sich um Pilger handele. Religiöse Wanderer mussten mit Respekt
         empfangen werden, sie sollten Almosen bekommen und eine Herberge. Das gebot die Sitte.
         Zu wandern, um sich Gott zu nähern, war legitim, während das Wandern aufgrund von
         Arbeitsmangel oder Armut suspekt erschien.
      

      Sie bekamen eine Herberge in der Sankt Laurentii-Stube, und der Stadtrat schenkte
         ihnen zwanzig Mark. Der schwedische Reformator und Theologe Olaus Petri schreibt in
         seiner «Swensk Cröneka»: «Im selben Jahr, in dem Herr Sten [Sture der Jüngere] Hauptmann
         geworden, kam eine Ansammlung von dem Volk, das von dem einen Land zum nächsten fährt,
         und die man Tattare nennt, hierher ins Land und nach Stockholm; zuvor waren sie nie
         hier gewesen.»
      

      Aus der Gastfreundschaft wurde jedoch schnell Feindseligkeit. Schon 1515 wurden sie
         aus der Stadt vertrieben. Im Ratsprotokoll von Stockholm steht, dass «die Tattare
         nirgends innerhalb der Stadtmauern bleiben und stören dürfen, und dies wegen ihrer
         Schurkenhaftigkeit». Damals war die Eroberung des christlichen Konstantinopel durch
         die muslimischen Türken gerade erst sechzig Jahre her. Deshalb war die Angst, dass
         der Islam sich ausbreiten könnte, sehr groß. Gustav Vasa beschuldigte dann die Nomaden,
         türkische Spione zu sein, und erließ den Befehl, dass alle Männer aus dieser wandernden
         Volksgruppe getötet werden sollten.
      

      Zunächst hatte man geglaubt, dass es sich um Ägypter handeln würde, doch schon bald
         vermutete man, dass sie zu den Tataren gehören würden, einem türkischen Volk, das
         an verschiedenen Orten in Russland und Zentralasien lebte. Deshalb wurden sie in Schweden
         «Tattare» genannt.
      

      Die Nomaden aus Indien tauchten an verschiedenen Orten in Europa auf und wurden entweder
         vertrieben, weil sie ständig in Bewegung waren und deshalb als bedrohlich betrachtet
         wurden, oder angelockt, weil sie so geschickte Metallschmiede und Schnitzer waren.
         Doch meist ging es nicht gut aus. Es war, als wären sie ein für alle Mal aus der Gemeinschaft
         der Sesshaften hinausgewandert. Diese nannten sie auf Spanisch, Französisch und Englisch
         weiterhin Ägypter (gitanos, gitanes, gypsies), während man auf Griechisch, Italienisch,
         Deutsch und Schwedisch ein anderes Wort benutzte, nämlich zingani, zingari, Zigeuner,
         zigenare von dem griechischen Wort atsinganos, was so viel bedeutet wie «der keinen
         Kontakt mit jemandem haben will».
      

      Aber auch in der europäischen bäuerlichen Gesellschaft gab es Menschen, die wanderten:
         diejenigen, die an ihrem Heimatort kein Auskommen hatten und deshalb gezwungen waren,
         sich auf die Straße zu begeben. Manchmal stahlen sie Lebensmittel, wohnten unerlaubterweise
         in Scheunen und wanderten für ihre Taten gelegentlich ins Gefängnis. Schon der Aufenthalt
         außerhalb der Heimatgemeinde galt als krimineller Akt, und Landstreicher konnten zu
         Zwangsarbeit und Arbeitslager verurteilt werden.
      

      Als Europa industrialisiert wurde, wuchs ihre Zahl rasch. Nicht alle konnten die neuen
         Anforderungen bewältigen, die der Übergang vom Acker und der Handwerksstube zur Fabrikhalle
         an jeden Einzelnen stellte. Bolle, die Hauptperson in Harry Martinsons Roman «Vägen
         till Klockrike» («Der Weg nach Glockenreich», 1948) war in die Fußstapfen seines Vaters
         getreten und hatte das Handwerk, Tabak zu drehen und Zigaretten von Hand zu rollen,
         gelernt. Doch als sein Job von Maschinen übernommen wurde, weigerte er sich, die neuen
         Verhältnisse anzunehmen. Für solche wie ihn gab es dann nur zwei Alternativen, die
         beide eine Art des Reisens bedeuteten: Entweder emigrierten sie in die USA oder sie begaben sich auf die Straße und wurden Landstreicher.
      

      Bolles Los wurde das Wandern, und er sah sich schnell erheblichen Beschwerden und
         Vorwürfen seitens der Sesshaften ausgesetzt. «Insgesamt wiegen die Beschuldigungen,
         die man für das Wandern auf der Straße erfährt, schwerer als die für Mord, Brandstiftung
         oder Sachbeschädigung und die Strafen, die ein Landstreicher für Meineid oder Diebstahl
         bekommen könnte. Es gibt Mörder, die nach zehn Jahren begnadigt werden, und es gibt
         Landstreicher, die fünfzehn Jahre Zwangsarbeit hinter sich haben, nur weil sie sich
         wieder und wieder davongestohlen und angefangen haben, auf der Straße zu wandern»,
         philosophierte Bolle, als er in der kühlen Sommernacht durch die Wälder und an Seen
         vorbei wanderte.
      

      Die Sesshaften empfinden dieselbe Angst vor den Landstreichern, wie manche Erwachsene
         sie haben, wenn sehr aktive Kinder in schön möblierte Räume gelassen werden. Das hat
         auch viel mit den unterschiedlichen Lebensbedingungen und einem Mangel an Kommunikation
         zu tun. «Die Angst der Leute im Haus war die Angst davor, dass der Landstreicher ‹so
         einer› sein könnte.» Die Landstreicher ihrerseits fürchten, was die Sesshaften über
         sie denken könnten: «Die Angst des Landstreichers war, als ‹so einer› angesehen und
         falsch eingeschätzt zu werden.»
      

      Landstreicher müssen die Kunst beherrschen, sich den menschlichen Ängsten anzupassen.
         Deshalb, so fand Bolle, gibt es keine wirkliche Freiheit auf der Straße, sondern nur
         ständig die Forderung, sich den Ängsten anzupassen – den eigenen und denen anderer.
         Aber Freude empfand er trotzdem, zumindest manchmal. Freude am Dasein. Freude, die
         direkt aus Sonne und Mond und von den unendlichen Wäldern kam. Eine Freude, die sich
         nie einfindet, wenn man den ganzen Tag in einer muffigen Werkstatt eingesperrt ist.
         Die Sonne auf- und untergehen zu sehen. Den Wind im Gesicht zu spüren. Die Müdigkeit
         in den Beinen und der Geruch von Meer, See und Erde. Ständig etwas vom Weg zu erwarten
         und ihm um die nächste Ecke zu folgen.
      

      Die aus der Armut entsprungene Freiheit kann süchtig machen. Sobald der Landstreicher
         sich seine Mahlzeit zusammengebettelt hat, begibt er sich wieder auf die Straße hinaus.
         «Die Straße wird zu einem Fluss der Versprechungen, die in ihre Augen hineinfließen
         und durch ihre Fersen wieder hinaus, ein Fluss der Versprechungen, der selbsterfüllend
         ist. Die einzige Bedingung: dass man wandert und wandert.»
      

      In Schweden galt Wanderschaft damals als Herumtreiberei. Wer das tat, der war faul
         und ein Schmarotzer, während die Sesshaften im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot
         erwarben. Der Wanderer war ein Trittbrettfahrer, der sich etwas nahm, ohne erst etwas
         gegeben zu haben. Auf Jiddisch und auf Deutsch sagte man Schnorrer und meinte damit auch diese ärgerlichen Typen, die sich ständig Zigaretten und kleinere
         Geldsummen ausliehen, ohne etwas zurückzugeben. Aus der Perspektive des sesshaften
         Bauern im 19. Jahrhundert und aus Sicht des Gesetzes war der arme Kerl, der aufbrach
         und sich auf die Straße hinausbegab, kaum ein Opfer, sondern ein unsolidarischer und
         amoralischer Drückeberger.
      

      Auf der anderen Seite des Atlantiks war das anders.
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