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            Zum Buch
            

         

         Die Autorin, die mehrere Jahre bei den Yequana-Indianern im Dschungel Venezuelas gelebt
            hat, schildert eindrucksvoll deren harmonisches, glückliches Zusammenleben und entdeckt
            seine Wurzeln im Umgang dieser Menschen mit ihren Kindern: Sie zeigt, dass dort noch
            ein bei uns längst verschüttetes natürliches Wissen um die ursprünglichen Bedürfnisse
            von Kleinkindern existiert, das wir erst neu zu entdecken haben.
         

         Die ‹Frankfurter Rundschau› schrieb: «Ein menschliches und lebendiges Buch über das
            Leben, wie es lebenswert sein könnte. Es liest sich spannend wie ein Roman.»
         

      

   
      
         
            Über die Autorin
            

         

         Jean Liedloff (1926–2011) ist in New York geboren und aufgewachsen. Nach dem Universitätsbesuch unternahm
            sie mehrere Expeditionen in den venezolanischen Urwald, auf denen sie die Gedanken
            dieses Buches entwickelte. Von 1968 bis 1970 gab sie die Zeitschrift ‹The Ecologist› heraus und lebte bis zu ihrem Tod als Publizistin
            und Psychotherapeutin in Sausalito, USA.
         

         Für weitere Informationen siehe www.continuum-concept.org
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         Vorwort
         

      

      Es gibt Bücher, denen man den Explosivstoff, den sie enthalten, auch nach einigem
         Durchblättern und Überfliegen nicht ansieht. Liedloffs «Auf der Suche nach dem verlorenen
         Glück» gibt sich, oberflächlich betrachtet, wie ein Buch über indianische Lebensweise
         oder vielleicht auch wie einer der üblichen praktischen Ratgeber zum Thema Kinderaufzucht,
         der Eltern berät, wie sie bei ihren Kindern dieses oder jenes verbessern oder verhindern
         können. Es ist jedoch weit mehr als das – wie viel mehr, wird erst dem aufmerksamen
         Leser, vielleicht gar erst beim zweiten Durchlesen, vollständig deutlich.
      

      Ich selbst habe mich jahrelang mit der Erforschung des Phänomens der latenten Angst
         befasst, seit ich eines Tages erkannte, wie so gut wie jeder von uns sein Lebtag eine
         Bürde von versteckter, ihm selbst zumeist unbewusster Angst, die mit körperlicher
         Verklemmung und mangelndem Selbstvertrauen gekoppelt ist, mit sich herumschleppt.
         Und je mehr ich dem nachforschte, umso deutlicher wurde mir, dass in der Tat auch
         unsere gesellschaftlichen Strukturen auf zerstörerische Weise von diesem Phänomen
         mitgeprägt sind. Die beunruhigende Frage, die sich in diesem Zusammenhang aufdrängt,
         ist, ob angesichts dieser Tatsache noch Hoffnung für die Menschheit bestehen kann –
         und worin.
      

      Dieses Buch liefert Hoffnung. Es zeigt zunächst den Grund der latenten Angst überzeugend
         auf, indem es die These vertritt, dass das Wesen des Menschen selbst von uns – auch
         von den Autoritäten der Wissenschaft – nicht mehr verstanden und daher auch in der
         Säuglings- und Kinderaufzucht nicht ausreichend berücksichtigt wird. Sein eigentliches
         Thema ist das menschliche «Kontinuum» – und was ein Leben im Einklang damit bedeuten
         müsste. Gemeint ist mit dem Begriff die uns angeborene, kontinuierliche Folge von
         triebenergetisch motivierten Erwartungen, die erfüllt werden müssen, ehe der Organismus sich unbeeinträchtigt auf seine nächste (evolutionär festgelegte)
         Entwicklungsstufe begeben kann. Werden sie es nicht – und dies beginnt mit dem ersten
         Atemzug des Neugeborenen –, so ist das schließliche Ergebnis ein Leben in Unzufriedenheit,
         Vertrauensmangel, Liebesunfähigkeit und verdrängter Angst: die fatale Art von Verklemmung,
         an der wir «Zivilisierten» durchweg leiden.
      

      Um konkreter zu werden: Es gibt kein Tier, das nicht «wüsste» (unfehlbar und ohne Zweifel), was es braucht für sein Wohlbehagen und seine Gesundheit,
         was ihm bekömmlich ist – und vor allem: wie es seine Jungen behandeln muss, damit
         diese sich optimal entwickeln. Der Mensch in der Zivilisation jedoch weiß es nicht –
         er hat es vergessen.
      

      Kleinkinder allerdings tragen dieses unfehlbare Wissen über die eigenen Bedürfnisse
         noch in sich. Und schreien es, da die Umstände dem generell nicht entsprechen, heraus
         in tiefer Seelenqual – zu einem Zeitpunkt, da sie noch nicht einmal sprechen, geschweige
         denn logisch denken können. Nur selten wird der Ausdruck dieser Qual als solcher von
         Eltern oder anderen Pflegepersonen verstanden und beachtet. Schmerz, Angst, extreme
         Verstörung und Verunsicherung insbesondere hinsichtlich dessen, was richtig ist, sind auch dann die Folge, wenn sich keine besonders offenkundigen «neurotischen»
         Symptome einstellen. Denn die früheste Erfahrung war: Alles ist falsch. Also wird
         auch das eigene Verhalten falsch. Im günstigsten Fall ist das Resultat ein fanatisches
         Sich-Klammern an äußere Autoritäten. Im schlimmsten: Kriminalität, Sucht, Psychose,
         Selbstmord – all das, worunter wir als Einzelne wie als Gesellschaft immer deutlicher
         leiden. Hier, in der Vernachlässigung der Erwartungen des Kontinuums zum frühesten
         Zeitpunkt, liegt die Ursache für unser aller Unglück.
      

      Das wahrhaft Revolutionäre an Liedloffs Buch besteht darin, dass es diese Zusammenhänge
         am Beispiel einer Gesellschaft, die tatsächlich noch anders ist, verdeutlicht; und
         damit, wie gesagt, Hoffnung liefert – auch für uns –, dass alles wieder anders werden
         könnte, weil die Fähigkeit zum Sich-Wohlfühlen im Hier und Jetzt unwiderlegbar in Reichweite
         des Menschen liegt, so wie er geboren wurde.
      

      Nicht, dass wir, um diesen Zustand wiederzuerlangen, nun selbst leben müssten wie
         südamerikanische Indianer. Das Leben der Yequana gilt in diesem Buch nur als Beispiel.
         Wesentlich ist, dass wir endlich beginnen, uns neue Gedanken zu machen über die Beschaffenheit
         des Menschen. Tun wir es in dem Sinne, wie Jean Liedloff es uns nahelegt: Unser Leben
         kann, ja muss sich von Grund auf verändern – besonders, was unsere Einstellung zu
         den Kindern betrifft, die ja die verkörperte Hoffnung der Menschheit sind. In diesem
         Sinne hat «Auf der Suche nach dem verlorenen Glück» uns sehr Wesentliches zu sagen –
         Dinge, die selbst der Schulwissenschaft bisher nicht bekannt sind. Es ist Zeit, dass
         sie gesagt werden – und dass wir alle dementsprechend zu handeln beginnen, auf dass
         die Herrschaft der Angst in der Welt endlich eingedämmt werde.
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         1. Wie sich meine Ansichten so grundlegend wandelten
         

      

      Mit diesem Buch möchte ich eine These vortragen und nicht eine Geschichte erzählen.
         Doch halte ich es für zweckmäßig, ein wenig von meiner Vorgeschichte zu berichten,
         etwas darüber, wie der Boden für meine These vorbereitet wurde. Dies mag erklären
         helfen, wieso meine Ansichten sich so weit von denen der Amerikaner des 20. Jahrhunderts, unter denen ich aufwuchs, entfernten.
      

      Ich begab mich in die südamerikanischen Urwälder, ohne eine Theorie beweisen zu wollen,
         mit nicht mehr als normaler Neugier auf die Indianer und einer vagen Hoffnung, dort
         irgendetwas Bedeutsames zu lernen. Auf meiner ersten Reise nach Europa wurde ich in
         Florenz von zwei italienischen Forschern eingeladen, mich ihrer Diamantensuchexpedition
         in der Gegend des Caroni in Venezuela (eines Nebenflusses des Orinoko) anzuschließen.
         Es war eine Einladung in letzter Minute, und mir blieben zwanzig Minuten, um mich
         zu entscheiden, zum Hotel zu stürzen, zu packen, zum Bahnhof zu rasen und auf die
         gerade anfahrende Bahn zu springen.
      

      Es war sehr dramatisch; aber dann doch ziemlich beängstigend, als der Wirbel sich
         plötzlich legte und ich die Kofferstapel in unserem trübe beleuchteten Abteil wahrnahm,
         gespiegelt in den staubigen Fenstern, und erkannte, dass ich unterwegs war zu einem
         wirklichen Urwald.
      

      Mir war keine Zeit geblieben, mir über die Gründe, aus denen ich fahren wollte, klarzuwerden,
         doch meine Reaktion war sekundenschnell und sicher gewesen. Das Unwiderstehliche war
         für mich nicht der Gedanke an die Diamanten, obwohl das Ausgraben eines Vermögens
         aus tropischen Flussbetten sich weit aufregender anhörte als irgendeine andere mir
         denkbare Arbeit. Das Wort «Urwald» war es, das allen Zauber in sich trug, vielleicht
         wegen eines Erlebnisses, das mir als Kind widerfuhr.
      

      Es geschah, als ich acht war, und es schien große Bedeutung zu haben. Immer noch betrachte
         ich es als eine wertvolle Erfahrung; doch wie die meisten solcher Augenblicke der
         Erleuchtung gewährte es einen flüchtigen Blick auf die Existenz einer Ordnung, ohne
         ihre Struktur aufzudecken oder anzuzeigen, wie sich ein solcher Einblick über die
         Verwirrungen des Alltags hinwegretten ließe. Am enttäuschendsten war, dass die Überzeugung,
         ich hätte endlich die unfassbare Wahrheit geschaut, wenig oder gar nichts dazu beitrug,
         meine Schritte durch den Wirrwarr zu lenken. Die kurze Vision war zu flüchtig, um
         den Rückweg zur Anwendbarkeit zu überleben. Ihr standen all meine weltlichen Motivationen
         entgegen und, am verheerendsten, die Macht der Gewohnheit; dennoch ist sie vielleicht
         erwähnenswert: war sie doch ein Hinweis auf jenes Gefühl der Richtigkeit (eleganter
         lässt es sich wohl nicht ausdrücken), von dessen Suche dieses Buch handelt.
      

      Das Ereignis trug sich zu auf einer Wanderung in den Wäldern von Maine, wo ich in
         einem Sommerzeltlager lebte. Ich war die Letzte der Gruppe; ich war ein wenig zurückgeblieben
         und beeilte mich gerade, den Abstand aufzuholen, als ich durch die Bäume hindurch
         eine Lichtung erblickte. Eine prächtige Tanne stand an ihrem Außenrand und in der
         Mitte ein kleiner Erdhügel, bedeckt von glänzendem, fast leuchtendem, grünem Moos.
         Die Strahlen der Nachmittagssonne fielen schräg auf das blauschwarze Grün des Nadelwaldes.
         Das kleine Dach, das vom Himmel zu sehen war, war von vollkommenem Blau. Das ganze
         Bild war von einer Vollständigkeit, einer solchen Vollkommenheit konzentrierter Kraft,
         dass es mich abrupt stehen bleiben ließ. Ich trat an den Rand der Lichtung und dann,
         behutsam wie an einen magischen oder heiligen Ort, in ihre Mitte, wo ich mich setzte
         und dann hinlegte, die Wange gegen das frische Moos gepresst. «Hier ist es», dachte
         ich, und ich fühlte die Angst, die mein Leben durchzog, von mir abfallen. Dies endlich
         war der Ort, wo die Dinge so waren, wie sie sein sollten. Alles war an seinem Platz –
         der Baum, die Erde darunter, der Felsen, das Moos. Im Herbst würde er richtig sein;
         im Winter unterm Schnee vollkommen in seiner Winterlichkeit. Der Frühling würde wiederkehren,
         und Wunder auf Wunder würde sich entfalten, jedes zu seiner Zeit; manches wäre abgestorben,
         anderes entfaltete sich im ersten Frühling; aber alles von gleicher und vollkommener
         «Richtigkeit».
      

      Ich spürte, dass ich die fehlende Mitte der Dinge entdeckt hatte, den Schlüssel zur
         Richtigkeit selbst, und dass ich mir dieses Wissen, das an jenem Ort so klar war,
         bewahren müsse. Einen Augenblick lang war ich versucht, ein Stückchen von dem Moos
         mitzunehmen, um es als Erinnerung zu behalten; aber ein recht erwachsener Gedanke
         hielt mich zurück. Ich fürchtete plötzlich, dass ich, indem ich mir ein Amulett aus
         Moos aufhob, den wirklichen Preis verlieren könnte: die Einsicht, die ich gehabt hatte.
         So könnte es geschehen, dass ich meine Vision als gesichert betrachten würde, solange
         ich das Moos behielt, nur um eines Tages festzustellen, dass ich nichts als ein Krümelchen
         toter Vegetation besaß.
      

      Ich nahm also nichts, gelobte mir aber, mich jeden Abend vor dem Zubettgehen an die
         Lichtung zu erinnern und mich dadurch niemals von ihrer stabilisierenden Kraft zu
         entfernen. Ich wusste schon als Achtjährige, dass die Verwirrung der Wertbegriffe,
         die mir von Eltern, Lehrern, anderen Kindern, Kindermädchen, Jugendarbeitern und anderen
         aufgedrängt wurden, mit meinem Heranwachsen nur schlimmer werden würde. Die Jahre
         würden noch Komplikationen hinzufügen und mich in ein immer undurchdringlicheres Dickicht
         von Gutem und Schlechtem, Wünschenswertem und Unerwünschtem hineinsteuern. Ich hatte
         bereits genug erlebt, um das zu wissen. Wenn ich aber die Lichtung bei mir behalten könnte, so dachte ich, würde ich mich nie verirren.
      

      In jener Nacht im Lager rief ich mir die Lichtung ins Gedächtnis zurück, und dabei erfüllte mich ein Gefühl der Dankbarkeit, und ich
         erneuerte meinen Schwur, mir meine Vision zu bewahren. Und Jahre hindurch behielt
         sie ihre Kraft unvermindert bei, da ich Nacht für Nacht im Geist den kleinen Erdhügel,
         die Tanne, das Licht, die Ganzheit erblickte.
      

      Im Laufe der Jahre jedoch stellte ich oft fest, dass ich tage- oder wochenlang hintereinander
         die Lichtung vergessen hatte. Ich versuchte, das Gefühl der Erlösung zurückzuerlangen, das sie
         früher durchdrungen hatte. Aber mein Horizont erweiterte sich. Die einfachere Art
         von Wertbegriffen aus der Kinderstube (artig oder ungezogen) war allmählich von den
         oft widerstreitenden Werten meines Kulturkreises und meiner Familie abgelöst worden,
         einer Mischung viktorianischer Tugenden und Umgangsformen mit einer starken Neigung
         zu Individualismus, liberalen Ansichten und künstlerischen Talenten und vor allem
         der Bewunderung eines glänzenden und originellen Verstandes, wie meine Mutter ihn
         besaß.
      

      Ehe ich etwa fünfzehn war, erkannte ich mit dumpfer Traurigkeit (da ich nicht mehr
         wusste, worüber ich trauerte), dass mir die Bedeutung der Lichtung verloren gegangen war. Ich erinnerte mich vollkommen an die Szene im Wald, doch,
         wie befürchtet, als ich es unterlassen hatte, das Stückchen Moos als Andenken mitzunehmen:
         Ihre Bedeutsamkeit war verschwunden. Stattdessen war mein geistiges Bild von der Lichtung zu dem leeren Amulett geworden.
      

      Ich lebte bei meiner Großmutter; und als sie starb, beschloss ich, nach Europa zu
         fahren, obgleich ich die Universität noch nicht abgeschlossen hatte. Während meiner
         Trauer waren meine Gedanken nicht sehr klar; da aber jede Hinwendung zu meiner Mutter
         stets damit endete, dass ich verletzt wurde, hatte ich das Gefühl, ich müsse eine
         riesige Anstrengung machen, mich auf die eigenen Füße zu stellen. Keiner der Wünsche,
         die zu haben man von mir erwartete, schien mir erstrebenswert: Ich wollte weder für
         Modejournale schreiben noch eine Karriere als Fotomodell machen oder eine weitere
         Ausbildung absolvieren.
      

      In meiner Kabine auf dem Schiff nach Frankreich weinte ich aus Angst, dass ich für
         die Hoffnung auf etwas Namenloses vielleicht all das mir Vertraute verspielt haben
         könnte. Doch umkehren wollte ich nicht.
      

      Ich streifte in Paris umher, machte Skizzen und schrieb Gedichte. Mir wurde eine Stelle
         als Mannequin bei Dior angeboten, aber ich nahm sie nicht an. Ich hatte Verbindungen
         zur französischen Zeitschrift ‹Vogue›, nutzte sie jedoch nicht, außer für vorübergehende
         Jobs als Modell, die keine Verpflichtung mit sich brachten. Aber ich fühlte mich in
         diesem fremden Land mehr daheim als je in meiner Geburtsstadt New York. Ich spürte,
         dass ich auf dem richtigen Weg war, doch hätte ich noch immer nicht sagen können,
         wonach ich suchte. Im Sommer fuhr ich nach Italien, zuerst nach Venedig und dann,
         nach einem Besuch in einem Landhaus in der Lombardei, nach Florenz. Dort traf ich
         die beiden jungen Italiener, die mich nach Südamerika zur Diamantensuche einluden.
         Wiederum – wie schon bei meiner Abreise aus Amerika – erschreckte mich die Kühnheit
         meines Schrittes, aber nie dachte ich auch nur für einen Augenblick an Rückzug.
      

      Als endlich nach vielen Vorbereitungen und Verzögerungen die Expedition begann, reisten
         wir den Carcupi-Fluss hinauf, einen kleinen unerforschten Nebenfluss des Caroni. In
         einem Monat legten wir eine beträchtliche Strecke flussaufwärts zurück, trotz der
         Hindernisse – hauptsächlich über den Fluss gefallene Baumstämme –, durch die wir uns
         mit Äxten und Macheten eine Durchfahrt für das Kanu hauen mussten, oder der Wasserfälle
         und Stromschnellen, über die wir mit der Hilfe von zwei Indianern etwa eine Tonne
         Material transportierten. Bis wir schließlich einen Lagerstützpunkt errichteten, von
         dem aus wir einige Nebenflüsschen erforschen wollten, hatte die Wassermenge des kleinen
         Flusses bereits um die Hälfte abgenommen.
      

      Es war unser erster Rasttag, seit wir auf dem Carcupi fuhren. Nach dem Frühstück entfernten
         sich der italienische Führer und die beiden Indianer, um die geologische Lage zu erkunden,
         während der andere Italiener sich dankbar in seiner Hängematte räkelte.
      

      Ich nahm eines der zwei Taschenbücher, die ich unter den wenigen englischen Titeln
         auf dem Ciudad-Bolivar-Flughafen ausgewählt hatte, und suchte mir einen Sitzplatz
         zwischen den Wurzeln eines breiten Baumes, der den Fluss überspannte. Ich las das
         Erste Kapitel zum Teil durch, nicht etwa gedankenverloren, sondern der Geschichte
         mit normaler Aufmerksamkeit folgend, als mich plötzlich mit ungeheurer Wucht eine
         Erkenntnis durchfuhr: «Hier ist es ja! Die Lichtung!» Die ganze mit der Einsicht des kleinen Mädchens verbundene Erregung kehrte zurück.
         Ich hatte sie verloren; und jetzt, in einer ausgewachsenen Lichtung, im größten Urwald der Erde, war sie zurückgekommen. Die Mysterien des Urwaldlebens,
         die Lebensweise seiner Tiere und Pflanzen, seine dramatischen Gewitter und Sonnenuntergänge,
         seine Schlangen, seine Orchideen, seine faszinierende Jungfräulichkeit, die Schwierigkeit,
         ihn zu durchdringen, und seine verschwenderische Schönheit ließen ihn mir sogar in
         noch lebhafterem und tieferem Sinne «richtig» erscheinen. Es war Richtigkeit in großartiger
         Dimension. Als wir ihn überflogen, hatte er wie ein großer grüner Ozean ausgesehen,
         der sich beidseitig bis zum Horizont erstreckte – von Wasserwegen durchzogen, hoch
         erhoben auf trotzigen Bergen, dem Himmel dargeboten auf den offenen Händen der Hochebenen.
         In jeder einzelnen seiner Zellen vibrierte er mit Leben, mit Richtigkeit – sich stets
         verändernd, stets unversehrt und immer vollkommen.
      

      In meiner Freude meinte ich an jenem Tag, ich sei am Ende meiner Suche angelangt,
         mein Ziel sei erreicht: der klare Einblick in das Wesen der Dinge, so, wie sie unverfälscht
         und am besten sind. Es war die «Richtigkeit», die ich durch die Verunsicherungen meiner
         Kindheit hindurch zu erkennen versucht hatte wie auch in den Jahren des Heranwachsens –
         in den Gesprächen, Diskussionen, Auseinandersetzungen, die oft bis zur Morgendämmerung
         geführt wurden, in der Hoffnung, einen Blick davon zu erhaschen. Es war die Lichtung – verloren, gefunden und jetzt wiedererkannt, diesmal für immer. Um mich herum, über
         mir, unter meinen Füßen war alles richtig – Geborenwerden, Leben, Sterben und Erneuerung,
         ohne Bruch in der Ordnung des Ganzen.
      

      Liebevoll streichelte ich mit den Händen über die mächtigen Wurzeln, die mich wie
         ein Sessel umfassten, und ich begann mit dem Gedanken zu spielen, bis an mein Lebensende
         im Urwald zu bleiben.
      

      Als die Carcupi-Expedition beendet war (wir hatten tatsächlich einige Diamanten gefunden)
         und wir uns zu dem kleinen Außenposten Los Caribes zurückbegaben, um Vorräte zu holen,
         sah ich im Spiegel, dass ich zugenommen hatte; zum ersten Mal in meinem Leben hätte
         man mich eher als schlank denn als mager beschreiben können. Ich fühlte mich stärker,
         fähiger und weniger furchtsam als je zuvor. Ich blühte auf in meinem geliebten Urwald.
         Mir blieben immer noch sechs Monate, um darüber nachzudenken, wie ich es schaffen
         könnte, auch nach der Expedition dort zu bleiben. Vorerst brauchte ich den damit verbundenen
         praktischen Problemen noch nicht ins Auge zu sehen.
      

      Als die Monate jedoch verstrichen waren, war ich bereit, den Urwald zu verlassen.
         Meine blühende Gesundheit war durch Malaria heruntergekommen und meine Moral durch
         Hunger auf Fleisch und grünes Gemüse untergraben. Ich hätte einen unserer schwer erarbeiteten
         Diamanten für ein Glas Orangensaft getauscht. Und ich war magerer als je zuvor.
      

      Aber nach siebeneinhalb Monaten hatte ich eine weit genauere Vorstellung von der Richtigkeit
         des Urwaldes. Ich hatte die Tauripan-Indianer gesehen, nicht nur die beiden, die wir
         angeheuert hatten, sondern ganze Sippschaften, Familien daheim in ihren Hütten oder
         solche, die in Gruppen umherzogen, jagten, ein artspezifisches Leben in ihrer natürlichen
         Umgebung führten, ohne nennenswerte äußere Unterstützung, abgesehen von Machete und
         Stahlaxt, die ihre ursprüngliche Steinaxt ersetzten. Es waren die glücklichsten Menschen,
         die ich je gesehen hatte, aber damals bemerkte ich es kaum. Sie waren so anders als
         wir: kleiner, weniger muskulös und doch imstande, schwerere Lasten über viel längere
         Strecken zu tragen als die besten von uns. Ich fragte mich nicht einmal, warum das
         so war. Sie dachten in anderen Denkmustern. (Zum Beispiel fragte einer von uns: «Wenn
         wir nach Padacapah wollen, sollten wir dann im Kanu flussaufwärts fahren oder über
         Land marschieren?», und ein Indianer antwortete: «Ja.») Selten nur war mir deutlich
         bewusst, dass sie von der gleichen Art waren wie wir, obwohl, danach gefragt, ich
         das natürlich ohne Zögern bejaht hätte. Die Kinder waren durchweg gut erzogen: Sie
         stritten sich nie, wurden nie bestraft, gehorchten immer willig und sofort; unser
         abschätziges Urteil «So sind eben Kinder» passte auf sie nicht, doch fragte ich mich
         nie, wieso nicht. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass der Urwald «richtig» war, auch
         nicht, dass das, wonach immer ich suchte, am ehesten dort gesucht werden müsste. Aber
         die Richtigkeit und Lebensfähigkeit seines Ökosystems, der Pflanzen, Tiere, Indianer
         usw. fügten sich nicht, wie ich anfangs noch glaubte, automatisch zu einer Antwort
         und damit zu einer persönlichen Lösung für mich zusammen.
      

      Auch dies war mir damals noch nicht klar. Ich schämte mich ein wenig meiner wachsenden
         Gier nach Spinat, Orangensaft und Ruhe. Ich empfand eine wildromantische Liebe und
         Ehrfurcht für den großen, gleichgültigen Wald, und schon während der Vorbereitungen
         für die Abreise erwog ich Möglichkeiten einer Rückkehr. In Wahrheit hatte ich für
         mich persönlich überhaupt keine Richtigkeit gefunden. Ich hatte sie nur von außen
         wahrgenommen, und es war mir gelungen, sie zu erkennen, aber auch das nur sehr oberflächlich.
         Irgendwie sah ich nicht das Offensichtliche: dass die Indianer, als Menschen wie ich
         und als Teilhabende an der Richtigkeit des Urwaldes, der gemeinsame Nenner waren,
         das Bindeglied zwischen der mich umgebenden Harmonie und meiner Sehnsucht danach.
      

      Einige schwache Lichtblitze drangen dennoch zu meinem zivilisationsblinden Verstand
         durch: beispielsweise, was den Begriff von Arbeit betraf. Wir hatten unser etwas zu
         kleines Aluminiumkanu gegen einen viel zu großen Einbaum eingetauscht. In diesem aus
         einem einzigen Baumstamm geschnitzten Gefährt reisten siebzehn Indianer auf einmal
         mit uns. Auch mit all ihrem Gepäck zusätzlich zu unserem und bei vollzähliger Besatzung
         sah das Kanu noch immer recht leer aus. Es war eine entmutigende Vorstellung, wie
         wir es – diesmal mit nur vier oder fünf Indianern, die helfen konnten – fast einen
         Kilometer über Felsgestein an einem riesigen Wasserfall vorbei transportieren sollten.
         Es bedeutete, dass wir Baumstämme quer über den Weg vor das Kanu legen und es zentimeterweise
         in der gnadenlosen Sonne voranziehen mussten, wobei wir jedes Mal unvermeidlich in
         die Spalten zwischen den Stämmen abrutschen und uns Schienbeine, Knöchel – oder worauf
         wir sonst immer landeten – am Granit abschürfen würden, wenn das Kanu außer Kontrolle
         geraten und sich drehen würde. Wir hatten den Transport mit dem kleinen Kanu schon
         einmal bewerkstelligt; und die beiden Italiener und ich waren im Bewusstsein des vor
         uns Liegenden mehrere Tage in Angst vor der schweren Arbeit und den Schmerzen. An
         dem Tag, an dem wir die Arepuchifälle erreichten, waren wir darauf vorbereitet zu
         leiden und begannen, mit grimmigem Gesicht und jeden Augenblick hassend, das Ding
         über die Felsen zu zerren.
      

      Die vermaledeite Piroge war so schwer, dass sie mehrmals, wenn sie zur Seite kippte,
         einen von uns gegen den brennendheißen Felsen quetschte, bis die anderen sie wegziehen
         konnten. Schon nach einem Viertel des Weges waren alle Fußknöchel blutig. Als ich
         mich einmal für einen Augenblick entschuldigte, ergriff ich die Gelegenheit, auf einen
         hohen Felsen zu springen, um die Szene zu fotografieren. Von meinem Aussichtspunkt
         und aus dem momentanen Abstand beobachtete ich eine äußerst interessante Tatsache.
         Hier vor mir waren mehrere Männer mit ein und derselben Aufgabe beschäftigt. Zwei
         von ihnen, die Italiener, waren angespannt, verzogen das Gesicht und verloren bei
         allem die Beherrschung; sie fluchten ununterbrochen in der für Toskaner charakteristischen
         Art. Die Übrigen, alles Indianer, unterhielten sich prächtig. Sie lachten über die
         Schwerfälligkeit des Kanus und machten ein Spiel aus dem Kampf, sie entspannten sich
         zwischen den Stößen, lachten über die eigenen Kratzer und waren besonders erheitert,
         wenn das Kanu beim Vorwärtsschwanken mal den einen, mal den anderen unter sich festnagelte.
         Der Betroffene, mit nacktem Rücken gegen den sengenden Granit gepresst, lachte aus
         Freude über seine Befreiung unweigerlich am lautesten, sobald er wieder atmen konnte.
      

      Alle verrichteten die gleiche Arbeit, alle erfuhren Mühe und Schmerz. Es gab keinen
         Unterschied in unseren Situationen, nur hatte uns unsere Kultur den Glauben eingepflanzt,
         eine derartige Kombination von Umständen stelle auf der Skala des Wohlbefindens ein
         unbezweifelbares Tief dar; dass uns in der Angelegenheit eine Wahl blieb, war uns
         gar nicht bewusst.
      

      Die Indianer andererseits, denen ebenfalls nicht bewusst war, dass sie eine Wahl getroffen
         hatten, befanden sich in besonders fröhlicher Geistesverfassung und genossen das kameradschaftliche
         Zusammenspiel; und natürlich waren ihnen die vorangegangenen Tage nicht durch lang
         angestaute Beunruhigung verdorben worden. Jede Bewegung nach vorn war für sie ein
         kleiner Sieg. Als ich mit dem Fotografieren fertig war und mich wieder der Gruppe
         anschloss, gab ich freiwillig die zivilisierte Haltung auf und genoss den letzten
         Teil des Transportes wirklich. Sogar die Abschürfungen und blauen Flecke, die ich
         erlitten hatte, schrumpften mit bemerkenswerter Leichtigkeit auf das zurück, was sie
         tatsächlich waren: kleine Verletzungen, die bald heilen würden und weder eine unfreundliche
         Gefühlsreaktion wie Wut, Selbstmitleid oder Groll nötig machten, noch die Sorge, wie
         viel es davon wohl bis zum Ende des Schleppens noch geben würde. Im Gegenteil: Ich
         empfand plötzlich Anerkennung für meinen ausgezeichnet konstruierten Körper, der sich
         ohne Anweisungen oder Entscheidungen meinerseits wieder zurechtflicken würde.
      

      Schon bald jedoch wich mein Gefühl der Befreiung wieder der Tyrannei der Gewohnheit,
         dem schweren Gewicht kultureller Konditionierung, dem allein fortwährende bewusste
         Anstrengung entgegenwirken kann. Ich unternahm die notwendige Anstrengung nicht und
         kehrte daher von der Expedition auch in dieser Hinsicht ohne großen Gewinn aus meiner
         Entdeckung zurück.
      

      Ein weiterer Hinweis auf die menschliche Natur und Arbeit ergab sich später.

      Zwei Indianerfamilien wohnten in einer Hütte mit Aussicht auf einen herrlichen weißen
         Strand, eine Lagune in einem weiten Halbkreis von Felsen mit dem Caroni und den Arepuchifällen
         dahinter. Der eine Familienälteste hieß Pepe, der andere Cesar. Pepe erzählte mir
         die Geschichte.
      

      Offenbar war Cesar in sehr jungem Alter von Venezolanern «adoptiert» worden und war
         mit ihnen in eine Kleinstadt gezogen. Man schickte ihn zur Schule, er lernte lesen
         und schreiben und wurde als Venezolaner aufgezogen. Als er erwachsen war, kam er,
         wie viele Männer aus jenen Städten in Guyana, zum Oberen Caroni, um sein Glück bei
         der Diamantensuche zu versuchen. Er arbeitete gerade mit einer Gruppe von Venezolanern,
         als er von Mundo, dem Häuptling der Tauripans von Guayparu, erkannt wurde.
      

      «Bist du nicht von José Grande in sein Haus mitgenommen worden?», fragte ihn Mundo.

      «Ich wurde von José Grande aufgezogen», sagte Cesar der Geschichte nach.

      «Dann bist du zu deinem eigenen Volk zurückgekehrt. Du bist ein Tauripan», sagte Mundo.

      Worauf Cesar nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss kam, es würde ihm als Indianer
         besser gehen, als wenn er als Venezolaner lebte; er kam also nach Arepuchi, wo Pepe
         wohnte.
      

      Fünf Jahre lang lebte Cesar nun mit Pepes Familie, heiratete eine hübsche Tauripan-Frau
         und wurde Vater eines kleinen Mädchens. Da Cesar nicht gern arbeitete, aßen er, seine
         Frau und seine Tochter von dem, was in Pepes Pflanzung wuchs. Cesar war hoch erfreut,
         dass Pepe von ihm nicht erwartete, er müsse sich einen eigenen Garten anlegen oder
         auch nur bei der Arbeit in dem seinen helfen. Pepe arbeitete gern, und da Cesar das
         nicht tat, passte diese Regelung beiden Seiten.
      

      Cesars Frau beteiligte sich gern mit den anderen Frauen und Mädchen zusammen am Schneiden
         und Zubereiten der Cassaba, aber Cesar tat nichts gern, außer den Tapir und gelegentlich
         anderes Wild zu jagen. Nach einigen Jahren entwickelte er eine Neigung zum Fischen
         und fügte seine Fänge denen von Pepe und seinen zwei Söhnen hinzu, die immer gern
         fischten und seine Familie damit stets ebenso großzügig versorgt hatten wie ihre eigene.
      

      Kurz vor unserem Eintreffen dort beschloss Cesar, sich einen eigenen Garten anzulegen,
         und Pepe half ihm bei jeder Kleinigkeit, von der Wahl der Lage bis zum Fällen und
         Verbrennen der Bäume. Pepe genoss das umso mehr, als er und sein Freund die ganze
         Zeit schwatzten und Späße machten.
      

      Nach fünfjähriger Rückenstärkung hatte Cesar das Gefühl, dass ihn keiner zu diesem
         Projekt trieb und war ebenso frei, Freude an der Arbeit zu empfinden wie Pepe oder
         irgendein anderer Indianer.
      

      Pepe erzählte uns, dass alle in Arepuchi darüber froh waren, da Cesar zunehmend unzufrieden
         und reizbar geworden war. «Er wollte sich gern einen eigenen Garten anlegen» – lachte
         Pepe – «aber er wusste es selber nicht!» Pepe fand es sehr komisch, dass es jemanden
         gab, der nicht wusste, dass er arbeiten wollte.
      

      Mich brachten diese vereinzelten Hinweise darauf, dass wir in der Zivilisation einigen
         schwerwiegenden Missverständnissen hinsichtlich der menschlichen Natur verfallen sind,
         damals nicht auf allgemeine Prinzipien über diesen Sachverhalt. Doch wenn ich auch
         noch keine Vorstellung davon entwickelt hatte, was ich denn wissen wollte, oder auch
         nur Klarheit darüber, dass ich überhaupt etwas suchte, so erkannte ich doch wenigstens,
         dass ich einen Weg gefunden hatte, dem zu folgen sich lohnte. Das genügte, mir die
         nächsten Jahre hindurch eine Richtung zu geben.
      

      Die zweite Expedition, diesmal in eine Gegend sechs Wochen weit von den äußersten
         Grenzgebieten des spanisch sprechenden Venezuela entfernt, wurde von einem anderen
         Italiener geleitet, einem Professor mit der festen Meinung, Mädchen hätten in Urwäldern
         nichts zu suchen. Dennoch gelang es einem meiner früheren Reisepartner, mir seine
         widerwillig gewährte Zustimmung zu verschaffen. So konnte ich also den Weg in die
         Steinzeitwelt der Yequana- und Sanema-Stämme beschreiten – in eine Welt, die durch
         das, was man «undurchdringlichen» Regenwald nannte, vor äußeren Einflüssen bewahrt
         geblieben war: Sie lag im Flussbecken des oberen Caura nahe der brasilianischen Grenze.
      

      Die stark individuelle Persönlichkeit der Männer, Frauen und Kinder war hier sogar
         noch offensichtlicher, war es doch für sie noch nie notwendig gewesen, als Abwehr
         gegen Fremde einen leeren Gesichtsausdruck zu kultivieren, wie es die Tauripans taten;
         aber in diesem völlig fremden Land übersah ich, dass der unwirkliche Eindruck seiner
         Bewohner darauf zurückzuführen war, dass es bei ihnen «Unglücklichsein» nicht gab,
         ein bedeutender Faktor in jeder mir bekannten Gesellschaft. Auf verschwommene Weise
         ist es mir wohl so vorgekommen, als führe irgendwo hinter den Bäumen, knapp außer
         Sichtweite, der Geist Cecil B. De Milles Regie – in klassischem, eindimensionalem
         Hollywood-Stil mit allen Klischees über «Wilde». Unsere «Regeln» über menschliches
         Verhalten waren auf sie nicht anwendbar.
      

      Drei Wochen lang lebte ich allein unter den Yequana; meine Reisegefährten waren in
         dieser Zeit, wie sie berichteten, von einer großen Gruppe Pygmäen, denen sie nicht
         ausweichen konnten, aufgehalten und wie Haustiere gehalten worden. In dieser kurzen
         Zeit verlernte ich mehr von den mir anerzogenen Grundsätzen als auf der gesamten ersten
         Expedition. Und ich fing an, den Wert des Verlernungsprozesses zu erkennen. Mehrere
         weitere Beiträge zu einer alternativen Ansicht über das Thema Arbeit drangen durch
         die abschirmenden Schichten meiner Vorurteile.
      

      Einer war das offensichtliche Fehlen eines Wortes für «Arbeit» im Wortschatz der Yequana.
         Sie verfügten über das Wort ‹tarabaho› für Geschäfte mit Nichtindianern, welche sie
         aber, abgesehen von uns, fast nur vom Hörensagen her kannten. Es handelte sich hier
         um eine geringfügig falsche Aussprache des spanischen Wortes ‹trabajo›; es bezog sich
         recht genau auf das, was die Conquistadores und deren Nachfolger darunter verstanden.
         Mir fiel auf, dass es von allen Wörtern, die ich von ihnen lernte, die einzige Ableitung
         aus dem Spanischen war. Es schien bei den Yequana keinen Begriff von Arbeit zu geben,
         welcher dem unseren ähnlich war. Es gab Worte für jede Tätigkeit, die darin enthalten
         sein könnte, aber keinen Gattungsbegriff.
      

      Da sie zwischen Arbeit und anderen Arten, die Zeit zu verbringen, nicht unterschieden,
         war es kein Wunder, dass sie sich in Bezug auf das Wasserholen so irrational (wie
         ich damals urteilte) verhielten. Mehrmals täglich verließen die Frauen ihre Feuerstelle
         und gingen jedes Mal mit zwei oder drei kleinen Kürbisflaschen eine Wegstrecke den
         Berg hinunter, balancierten einen halsbrecherischen Hang hinab, der bei Nässe äußerst
         glitschig war, füllten die Kürbisse in einem Bächlein und kletterten nach oben zum
         Dorf zurück. Der ganze Vorgang nahm etwa zwanzig Minuten in Anspruch. Viele von ihnen
         trugen außer den Kürbisflaschen noch Babys.
      

      Als ich das erste Mal mit hinunterging, fiel mir auf, wie unbequem es doch war, wegen
         eines ständig benötigten Gebrauchsartikel so weit zu laufen. Es war unbegreiflich,
         wieso sie sich nicht eine Dorflage mit leichterem Zugang zum Wasser aussuchten. Auf
         der letzten Strecke des Weges, am Flussufer, war ich verkrampft vor Angst, weil ich
         auf jeden Schritt achten musste, um nicht hinzufallen. Die Yequana verfügen freilich
         über einen hervorragenden Gleichgewichtssinn und kennen, wie die nordamerikanischen
         Indianer, keine Höhenangst; doch tatsächlich fielen weder sie noch ich je hin; und
         mir allein missfiel es, auf meine Schritte achtgeben zu müssen. Ihre Schritte waren
         ebenso vorsichtig, doch sie verzogen nicht wie ich das Gesicht über die «Mühsal» des
         Aufpassens. Sie fuhren fort zu schwatzen und leise ihre Späße zu machen, auf ebenem
         oder abschüssigem Boden; denn gewöhnlich gingen sie in Gruppen von zwei, drei oder
         mehr, und wie immer herrschte Festtagsstimmung.
      

      Einmal am Tag legte jede Frau ihre Kürbisflaschen und ihre Kleidung (einen kleinen
         schürzenähnlichen Lendenschurz sowie die an Fußgelenken, Knien, Handgelenken, Oberarmen,
         Hals und Ohren getragenen Ketten) ans Ufer und badete sich und ihr Baby. Wie viele
         Frauen und Kinder auch immer daran teilnahmen – das Bad erweckte den Eindruck von
         römischem Luxus. Jede Bewegung verriet sinnliche Freude, und die Babys wurden wie
         so wunderbare Schätze gehandhabt, dass ihre Besitzerinnen sich genötigt fühlten, mit
         vorgetäuschter Bescheidenheit im Gesicht ihre Freude und ihren Stolz zu verbergen.
         Der Gang den Berg hinab verlief in demselben Stil des Nur-ans-Beste-gewöhnt-Seins,
         beinahe selbstgefällig, und ihre letzten gefahrvollen Schritte in den Fluss hinein
         hätten einer Miss World Ehre gemacht, die gerade vortritt, um ihre Krone zu empfangen.
         Dies traf auf alle Yequana-Frauen und -Mädchen zu, die ich sah, obgleich wegen ihrer
         unterschiedlichen Persönlichkeiten der jeweilige Ausdruck ihres Wohlbehagens gänzlich
         verschieden war.
      

      Nach einiger Überlegung fiel es mir schwer, mir eine «bessere» Art vorzustellen, wie
         die Zeit des Wasserholens genutzt werden könnte, jedenfalls im Hinblick auf das Wohlbehagen.
         Andererseits, wenn man den Fortschritt oder seine Handlanger Schnelligkeit, Leistung
         und Neuartigkeit als Maß nahm, waren die Gänge zum Wasser ausgesprochen schwachsinnig.
         Doch hatte ich den Erfindungsreichtum des betreffenden Volkes zur Genüge erfahren,
         um nicht zu bezweifeln, dass sie einige Bambusröhren oder einen Seilzug zur Überwindung
         des glitschigen Teils zusammengesetzt oder mir eine Hütte am Fluss gebaut hätten,
         hätte ich sie nur gebeten, etwas zu erfinden, um mir den Weg zum Wasserholen zu ersparen.
         Ihnen selbst fehlte der Antrieb zum Fortschritt, empfanden sie doch weder ein Bedürfnis
         noch einen Druck aus irgendeiner Richtung, ihre Lebensweise zu ändern.
      

      Dass ich es als Bürde empfand, von meiner vollkommen ausreichenden Koordination Gebrauch
         machen zu müssen, oder mich, einem unreflektierten Grundsatz folgend, über den Zeitaufwand
         für die Erfüllung eines Bedürfnisses ärgerte, war eine willkürliche Wertzuordnung,
         die ihre Kultur nicht teilte.
      

      Eine weitere die Arbeit betreffende Einsicht ergab sich mehr als Erfahrung denn als
         Beobachtung. Anchu, der Häuptling des Yequana-Dorfes, machte es sich zur Gewohnheit,
         mich, wann immer er die Gelegenheit fand, zu glücklicherem Verhalten anzuleiten. Ich
         hatte soeben einen Glasschmuck gegen sieben Zuckerrohre eingetauscht und war auch
         dabei, eine Lektion über die Handelsmethoden eines Volkes in mich aufzunehmen, dem
         gute Beziehungen untereinander wichtiger sind als ihre Geschäfte; darüber werde ich
         später noch etwas sagen. Anchus Frau machte sich schon auf den Weg zurück zu ihrer
         Hütte an einem einsamen Ort in der Nähe; Anchu sowie ein Sanema, der offenbar sein
         Hausdiener war, und ich sollten über zwei Berge zu dem auf einem dritten Berg gelegenen
         Dorf zurückkehren. Die sieben Rohre lagen auf dem Boden, wo Anchus Frau sie liegengelassen
         hatte. Anchu wies den Sanema an, drei zu nehmen, und nahm selber weitere drei auf
         die Schulter; einen ließ er auf dem Boden liegen. Ich erwartete, die Männer würden
         sie alle tragen, und als Anchu auf das letzte Rohr wies und sagte: «Amaadeh» – Du –,
         empfand ich einen Anflug von Ärger bei dem Gedanken, dass man mir befahl, etwas den
         steilen Weg zurückzutragen, wo es doch zwei starke Männer gab, die das tun konnten.
         Doch fiel mir gerade rechtzeitig ein, dass Anchu sich früher oder später immer als
         derjenige erwies, der beinahe alles am besten wusste.
      

      Ich nahm das Rohr auf die Schulter, und da Anchu wartete, dass ich voranginge, begann
         ich den ersten Aufstieg. Die Last der Angst vor dem langen Rückmarsch, die sich auf
         dem Hinweg angestaut und beim Mittagessen in Anchus Haus und dann im Zuckerrohrgarten
         noch verstärkt hatte, war nun noch durch die neue Tatsache vermehrt worden, dass ich
         zusätzlich ein schweres Zuckerrohr tragen sollte. Die ersten paar Schritte waren erschwert
         durch das Gewicht der Erinnerung an die Mühsal, die mir Urwalddurchquerungen immer
         bereiteten, besonders bergauf und wenn ich irgendetwas zu tragen hatte, das mir die
         Hände nicht frei ließ.
      

      Ganz plötzlich jedoch fiel all dieses zusätzliche Gewicht von mir ab. Anchu gab nicht
         das geringste Zeichen, dass ich schneller gehen solle, dass mein Ansehen leiden würde,
         wenn ich eine bequeme Gangart beibehielt, dass man mich auf Grund meiner Leistung
         beurteilte oder dass die Zeit unterwegs in irgendeiner Hinsicht weniger erfreulich
         sei als die Zeit nach der Ankunft.
      

      Eile hatte auf ähnlichen Unternehmungen mit meinen weißen Reisegefährten stets eine
         Rolle gespielt, desgleichen die ängstliche Bestrebung, mit den Männern Schritt zu
         halten, um die Ehre des «schwachen Geschlechts» zu verteidigen, sowie die nie in Frage
         gestellte Annahme, es handele sich um eine unerfreuliche Angelegenheit, weil sie körperliches
         Durchhaltevermögen und innere Entschlossenheit auf die Probe stellte. Diesmal beseitigte
         das ganz anders geartete Verhalten von Anchu und dem Sanema diese Elemente: Ich war
         einfach jemand, der mit einem Zuckerrohr auf der Schulter durch den Urwald lief. Jedes
         Gefühl von Wettbewerb war verschwunden, und die physische Anstrengung verwandelte
         sich von einer meinem Körper auferlegten Bürde zu einem befriedigenden Beweis seiner
         Kraft; meine zähneknirschende Märtyrer-Entschlossenheit war nicht mehr angebracht.
      

      Dann kam zu meiner Freiheit noch eine ganz neue Freude: Mir war plötzlich bewusst,
         dass ich nicht nur ein Zuckerrohr trug, sondern ein Stück von einer Last, die drei
         Gefährten sich teilten. Ich hatte von «Gemeinschaftsgeist» reden hören, bis der Begriff
         nichts mehr beinhaltete als Heuchelei in der Schule und im Sommerzeltlager. Die eigene
         Stellung war immer gefährdet gewesen. Man fühlte sich ständig bedroht, beobachtet,
         beurteilt. Das einfache Vorhaben, in Partnerschaft mit einem Gefährten eine Aufgabe
         zu erfüllen, war in einem Gewirr von Wettbewerbsgeist verlorengegangen; das Urgefühl
         der Freude darüber, seine Kräfte mit denen anderer zu vereinen, konnte nie auch nur
         aufkommen.
      

      Unterwegs erstaunten mich die Geschwindigkeit und Leichtigkeit, mit der ich ging.
         Normalerweise hätte ich mich, in Schweiß gebadet und mich zum Äußersten antreibend,
         nicht schneller bewegt. Vielleicht eröffnete sich mir eine Ahnung von dem Geheimnis
         der Indianer, wie sie es fertigbrachten, trotz ihrer im Allgemeinen geringeren Muskelkraft
         unsere wohlgenährten Muskelmänner zu schlagen. Sie gingen sparsam mit ihren Kräften
         um, indem sie sie nur zur Erfüllung der jeweiligen Aufgabe einsetzten und nicht an
         damit verknüpfte Spannungen verschwendeten.
      

      Ich erinnerte mich an mein Erstaunen über die Tauripans auf der ersten Expedition.
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