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            Über das Buch
            

         

         Einfühlsam und poetisch erzählt Jean-Luc Seigle in diesem dichten, intensiven Roman
            von der Leidenschaft und den Wünschen einer Frau, die, schön und talentiert, mit ihrem
            Begehren immer wieder scheitert. Es ist eine wahre Begebenheit, die Jean-Luc Seigle
            in seinem neuen Roman von der Hauptfigur Pauline erzählen lässt, als sie, in einem
            Haus in Marokko sitzend, ihre Geschichte aufschreibt. Die tragische Geschichte einer
            jungen und begabten Frau, die während der deutschen Besatzung Frankreichs für einen
            deutschen Militärarzt arbeitet und dessen Geliebte wird. Nach der Befreiung Frankreichs
            üben Männer der Résistance fürchterliche Rache an ihr. Später studiert Pauline in
            Paris, will sich ihrer großen Liebe Félix offenbaren und wird wegen ihrer Vergangenheit
            von ihm abgewiesen. Im Affekt tötet sie ihn. Sie wird 1950 zum Tode verurteilt, die
            Strafe wird in lebenslänglich umgewandelt. Währenddessen dreht der Regisseur Henri-Georges
            Clouzot auf der Grundlage ihres Schicksals den Film «Die Wahrheit» mit Brigitte Bardot
            in der Hauptrolle. Aus dem Gefängnis entlassen, muss Pauline sich mit diesem Film
            konfrontieren und wandert schließlich nach Marokko aus. Wieder verliebt sie sich,
            wieder will sie sich erklären, will herausfinden, was denn ihre Wahrheit ist.
         

         
            Über den Autor
            

         

         Jean-Luc Seigle, 1959 in Clermont-Ferrand geboren, ist Schriftsteller und Drehbuchautor.
            Er lebt in Nordfrankreich am Meer. Romane, Drehbücher und Theaterstücke gehören zu
            seinem Werk. Bei C.H.Beck erschien 2014 auf Deutsch in der Übersetzung von Andrea
            Spingler «Der Gedanke an das Glück und an das Ende», für den Seigle den Grand Prix
            RTL-Lire 2012 und den Prix Octave-Mirbeau erhielt.
         

      

   
      
         
            Über die Übersetzerin
            

         

         Andrea Spingler, 1949 in Stuttgart geboren, lebt in Oldenburg und Südfrankreich. Sie
            übersetzte u.a. Werke von Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, André Gide, Alain Robbe-Grillet,
            Patrick Modiano und Maylis de Kerangal. 2007 erhielt sie den Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis, 2012 den Prix Iémanique de la traduction.
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            Denn das Leben eines Menschen, und sei es auch noch so bescheiden, ist stets eine
               Uraufführung einer Folge einzigartiger Erfahrungen. Der Zeuge kann also nur dann ein
               Urteil fällen, wenn er bis zum Schluss bleibt. Wer weiß, ob die letzte Minute ein
               allem Anschein nach ehrbares Leben nicht urplötzlich entwertet oder ein abscheuliches
               rehabilitiert?
            

            Vladimir Jankélévitch, Der Tod

         

      

   
      
         VORWORT
         

      

      Als die Medizinstudentin Pauline Dubuisson ihren ehemaligen Verlobten Félix Bailly
         tötete, ahnte sie nicht, dass sie dadurch indirekt einen weiteren Tod verursachen
         sollte, nämlich den ihres Vaters, der sich am folgenden Tag, nachdem er von ihrer
         Verhaftung erfahren hatte, das Leben nahm. Mit einundzwanzig Jahren kam die Schuldige
         ins Gefängnis, anstatt ihr Examen zu machen. Drei Jahre später, 1953, stand sie vor
         Gericht. Die Leumundszeugen verwiesen mit Nachdruck darauf, dass man ihr in der Zeit
         der Befreiung ja den Kopf kahlgeschoren hatte; sie vergaßen zu erwähnen, dass sie
         damals erst sechzehneinhalb Jahre alt gewesen war. Das sind die Fakten, und sie sind
         unstreitig. Pauline ist die einzige Frau, für die je von der Staatsanwaltschaft, das
         heißt von der französischen Gesellschaft, wegen eines im Affekt begangenen Verbrechens
         die Todesstrafe gefordert wurde, ohne dass sich damals irgendjemand aufregte, nicht
         einmal Simone de Beauvoir, die in ihr doch ein schönes Beispiel für ein von Männern
         zerstörtes Frauenleben gefunden hätte.
      

      Paulines Verbrechen nimmt einen winzigen Moment in ihrem Leben ein, die Zeit, um drei
         Revolverkugeln zu verschießen, kaum eine Minute. Man kann sie mit dem schöpferischen
         Augenblick vergleichen, dem geheimnisvollen Phänomen des künstlerischen Schaffens, derselbe Taumel, dieselbe plötzliche Inspiration, dasselbe Von-sich-selbst-Fortsein,
         um mit Stefan Zweig zu sprechen. Doch das Verbrechen ist kein Wunder der Kreativität,
         es ist eine Lücke in Paulines Leben, ein Riss, der sich in ihrem Dasein auftut, eine
         unendlich kurze und verdichtete Zeit.
      

      Leider haben die Biografen Paulines Lebensgeschichte ganz auf diese Zeitspanne ausgerichtet;
         sie beschränken sich auf die Fakten, sie belasten und verurteilen Pauline ihrerseits.
         Ich glaube, das ist ein Verbrechen der Literatur, es sei denn, man nimmt es als Paradox
         hin, dass eine Biografie im Unterschied zum Roman am Leben vorbeischreibt. Paulines
         Geschichte darf, wie alle Geschichten, nicht nur an den Fakten entlang erzählt werden,
         sie muss das Verborgene ihres Lebens ergründen, nicht nur ihre Kindheit und ihre Träume,
         sondern das Verborgene der Kindheit und das Verborgene der Träume.
      

      Die Zeit ihres Heranwachsens war eine verzweifelte Jagd nach Liebe, ausgelöst vom
         Verlust der beiden kurz hintereinander gefallenen älteren Brüder. Sie hegte nur eine
         Hoffnung: erlöst zu werden, von allem erlöst, von ihrer Kindheit, von der Eifersucht
         der anderen Mädchen, von der Böswilligkeit, Verachtung und Feigheit der Männer in einer Zeit, die von Krieg, Niederlage und Besatzung
         gekennzeichnet war. Der Krieg ist ein bestimmendes Element in Paulines Leben, prägend
         und zerstörerisch. Ihre Jugend, ihre Schönheit, ihre Intelligenz, der historische
         Rahmen ihres Lebens zwischen dem Gespenst des Krieges ihrer Kindheit, 1914–1918, und
         der Realität des Krieges ihrer Mädchenjahre, 1939–1945, machen sie zu einer der wenigen
         Figuren in der Geschichte des Verbrechens, die eine mythische Dimension erlangen können.
         Was wären Iphigenie, Helena, Elektra, Klytemnästra und Penelope ohne den Trojanischen
         Krieg? Was wäre Iokaste ohne die Bedrohung durch die Sphinx, die Angst und Schrecken
         verbreitet?
      

      Clouzot witterte bei Paulines Prozess diese Dimension sofort und wählte für die Hauptrolle
         seines Films mit dem gefährlichen Titel Die Wahrheit eine Schauspielerin, die im französischen Kino schon zu der Zeit einen Mythos verkörperte:
         Brigitte Bardot.
      

      Doch Clouzot kam mit seinem Thema nicht zurecht. Während der schwierigen Arbeit am
         Drehbuch scheint er von anderen Ideen besessen gewesen zu sein, die ihn von seiner
         ursprünglichen Intention ablenkten, obwohl doch auch er bei der Befreiung nicht ungeschoren
         davongekommen war; man hatte ihn wegen Kollaboration angeklagt und mit lebenslänglichem
         Drehverbot belegt. Was kann es für einen Filmemacher Schlimmeres geben? Er schrieb
         das Drehbuch wieder und wieder um, bis er sich schließlich von seiner Frau Véra helfen
         ließ. Doch sie war weder Szenaristin noch Schriftstellerin, sondern Schauspielerin
         und auch nur unter der Regie ihres Mannes. Warum zog er all den großen Drehbuchautoren
         der Zeit ausgerechnet sie vor? Oder wollte er sich bloß mit einem weiblichen Koautor
         vor der eigenen Misogynie schützen, die dann doch wieder die Oberhand gewann?
      

      Dass Clouzot in derselben Zeit, da Fellini La Dolce Vita (Das süße Leben) drehte, einen kunstlosen Film und aus Paulines Geschichte ein flaches Drama um weiblichen
         Narzissmus machte, ist nicht so schlimm. Schwieriger zu akzeptieren ist dagegen, dass
         er eine reale Geschichte verfilmte, ohne einen Gedanken daran zu verlieren, dass Pauline,
         die ihn dazu angeregt hatte, sich eines Tages im Kino Die Wahrheit ansehen könnte. Sie ist daran letztlich zerbrochen. Sie floh aus Frankreich und lebte
         unter falscher Identität in Marokko, in der Hoffnung, dem Unglück endlich zu entkommen.
         Mit dem Sadismus des Schicksals hat sie nicht gerechnet.
      

      Hier beginnt das Buch.

   
      
         ERSTES HEFT
         

      

      Ich liebe die arabische Sprache. Was die marokkanischen Frauen unten auf der Straße
         sagen, verstehe ich nicht, so wenig wie ich die Sprache der Vögel verstand, als ich
         ein kleines Mädchen war und meinen Vater auf die Jagd begleiten musste; doch ihr Gesang
         beruhigte mich. Weil ich nicht wusste, wie ich meinem Vater dieses Phänomen erklären
         sollte, habe ich einmal zu ihm gesagt, dass die Vögel mit mir sprächen. Er erwiderte,
         ich hätte zu viel Phantasie, wie alle Mädchen, und die Phantasie sei eine Form der
         Lüge. Von diesem Tag an hörte ich den Gesang der Vögel nicht mehr.
      

      Französisch zu lesen tröstet mich manchmal, aber ich habe es zu oft als Anklage oder
         Verurteilung hören müssen. Nur wenn ich es schreibe, kann in der Stille etwas in mir
         heilen.
      

      Bisher beschränkte sich meine Erfahrung mit dem Schreiben wie bei fast allen Frauen
         auf Liebesbriefe, die man abschickt, ohne sie je wieder zu lesen, auf das geheime
         Tagebuch der Jugendzeit, das spurlos verschwunden ist, und auf Schulaufsätze. Ich
         erinnere mich insbesondere an einen Aufsatz, da war ich acht. Das Thema lautete: «Beschreibe
         die Person, die du am meisten bewunderst.» Ich hatte mir meinen Vater ausgesucht.
         Wegen eines Rechtschreibfehlers bekam ich nicht die beste Note; ich hatte das viele
         Male von mir verwendete Wort «héros» ohne h geschrieben. Der Aufsatz löste bei meiner
         Mutter, ihrer Freundin und Buchhändlerin Suzanne und meiner Lehrerin, die uns regelmäßig
         besuchte, Gelächter aus. Ich beobachtete sie im Wohnzimmer, wie sie kichernd, mein
         Heft in der Hand, Sätze daraus vorlasen und jedes Mal losprusteten, wenn ich das Wort
         «éros» geschrieben hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, der Grund für ihre Heiterkeit
         zu sein, ich dachte, die drei Frauen hätten sich gegen meinen Vater verschworen, gegen
         seine Tressen, die er als Oberst trug und sich in Verdun erworben hatte, auch wenn
         er darüber niemals sprach. Je bescheidener er zu diesen Kriegstaten schwieg, desto
         größer erschien mir sein Heldentum. Erst Jahre später konnte ich sein Schweigen anders
         deuten. Damals fand ich meine Mutter gemein, scheinheilig, eifersüchtig; ich war überzeugt,
         sie nahm mir übel, dass ich nicht sie zum unanfechtbaren Gegenstand meiner Bewunderung
         erkoren hatte. Dieses Missverständnis stand lange Zeit zwischen uns. Müsste ich diesen
         Aufsatz heute noch einmal schreiben, fiele er anders aus.
      

      Nach neun Jahren Haft war ich mit meiner Mutter in eine Wohnung in der Rue du Dragon
         gezogen, die sie wegen ihrer Nähe zur medizinischen Fakultät gemietet hatte, in der
         ich mich wieder einschrieb.
      

      Ich verdankte meine Freilassung allein der Hartnäckigkeit meines Anwalts Maître Baudet,
         eines ernsten Mannes mit dem Aussehen eines Jesuiten, der insgeheim die Poesie liebte,
         ohne die er mich nie hätte verteidigen können, nicht weil er mich für einen poetischen
         Fall hielt, aber er sagte mir einmal: «In der Dichtung finde ich eine andere Art,
         die Welt zu betrachten.» Niemand hatte mir je einen derartigen Satz gesagt, nicht
         einmal mein Vater, und ich wusste sofort, dass dieser spröde und ein wenig steife
         Mann mich niemals so sehen würde, wie mein Vater und die anderen Männer mich ansahen.
      

      Meine Mutter wollte nicht, dass ich mir den Film mit Brigitte Bardot anschaute, und
         erfand alle möglichen Gründe, um mich daran zu hindern. Sie hatte nicht damit gerechnet,
         dass Die Wahrheit, wenn sie ins Kino kam, die Anonymität aufheben würde, in die ich mich durch einen
         geänderten Vornamen hatte flüchten können. Ich nannte mich Andrée. Ich hatte den Vornamen
         meines Vaters angenommen. Trotzdem wurde ich von den Journalisten sehr schnell ausfindig
         gemacht, manche passten mich sogar, unter dem Vorwand, meine Meinung über den Film
         hören zu wollen, am Eingang der medizinischen Fakultät in der Rue des Saints-Pères
         ab, ohne zu bedenken, wie verheerend sich diese Aufdringlichkeit auf meine Umgebung
         auswirken könnte.
      

      Niemand in der Fakultät wusste, wer ich bin, auch wenn alle sich für diese Studentin
         interessierten, die mit einunddreißig ihr Studium im vierten Jahr wieder aufnahm.
         Ich ging sofort nach den Vorlesungen nach Hause, den Blick aufs Pflaster geheftet,
         vor lauter Angst, erkannt und beschimpft zu werden (das kam zweimal vor). Manchmal,
         selten, erlaubte ich mir, auf der Terrasse des Bonaparte einen Kaffee zu trinken.
      

      Eines Tages begegnete ich dem Blick eines jungen Mannes; er musste um die achtzehn
         sein, vielleicht jünger. Er war groß und schlank. Er erinnerte mich an Félix. Alle
         jungen Männer, denen ich begegnete, erinnerten mich an ihn. Ein Schilfrohr mit fiebrigem
         Blick, so wirkte er. Er hatte mich erkannt, ich habe es an seinen Augen gesehen. Aber
         es war das erste Mal, dass ein wohlwollender Blick auf mir lag, ein wenig ungeschickt,
         ein wenig schüchtern, der Blick eines jungen Mannes, der noch alles von der Zukunft
         erwartet und nicht weiß, wie sie beschaffen sein wird. Ich glaube, er war verlegener
         als ich.
      

      Patrick. So riefen ihn seine beiden Freunde. Ich meinte zu verstehen, dass er der
         Sohn einer Schauspielerin war. Ich lauschte unauffällig. Es gefiel mir, was sie sagten,
         diese leidenschaftlichen jungen Leute. Sie sprachen von nichts anderem als von Schönheit,
         sie stritten für die Idee der Schönheit und stellten sie der Politik, der Geschichte
         und den ständigen Lügen der Welt gegenüber. Die Welt ist etwas Wunderbares, dachte
         ich beim Zuhören.
      

      Das Schilfrohr musste im Viertel wohnen, denn ich traf ihn erneut auf der Straße,
         und wir lächelten einander zu. Nur das. Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass
         ein Lächeln die Tage, meine Tage verändert – bis zum nächsten feindseligen Blick.
         Das ist schon viel.
      

      Je standhafter ich mich weigerte, den Film mit der Bardot anzusehen, desto mehr verfolgte
         er mich, sogar bis auf die Straße, wo überall Plakate klebten. Ich hatte das Gefühl,
         dass alle Welt Zugang zu meinem Leben hatte außer mir. Dann entschloss ich mich doch.
         Ohne meiner Mutter etwas davon zu sagen, ging ich in Die Wahrheit. Der Titel ließ mich erbeben.
      

      Ich huschte in den dunklen Saal des Kinos Saint-André-des-Arts. Der Film fing gerade
         an. Mit dem schönen Gesicht Brigitte Bardots, so hoffte ich, würde tatsächlich die
         Wahrheit gehört, nicht die Wahrheit, die entlastet, wohl aber diejenige, die nicht
         für immer verdammt. Die Bardot war schön (sie ist es immer noch), schöner als ich
         (ich bin erloschen), obwohl ich nicht hässlich bin. Es hieß sogar, ich sei recht hübsch,
         trotz meiner roten Haare. Ich weiß nicht, warum ich schreibe «trotz», ich habe meine
         Rita-Hayworth-Mähne, wie Félix sie nannte, immer gemocht, auch wenn ich die Haare
         heute kurz trage. Meine Haare haben ebenfalls eine Geschichte. Außerdem dachte ich,
         die Bardot und ich hätten noch andere Gemeinsamkeiten, nach dem Eifer zu urteilen,
         mit dem die Zeitungen sie fertigmachen wollten. Auch ich hatte am Eingang des Justizpalasts
         die Bisse der Fotoapparate im Gesicht gespürt, und ich wusste schon lange, dass sich
         die Menge in eine reißende, johlende Bestie verwandeln kann, wenn ihr vorgesetzt wird,
         was sie empört, was sie erregt oder erschreckt. Ich hatte über die Bardot gelesen,
         dass sie diesen Rummel um ihre Person nicht gesucht habe, dass sie gern wie alle anderen
         Frauen gewesen wäre und die Journalisten anflehte, sie in Ruhe zu lassen. Verbrecher
         wünschen sich das ebenfalls.
      

      Niemand hatte für diesen Film meine Familie oder auch nur meinen Anwalt befragt und
         schon gar nicht mich. Ein Drehbuch über meine Geschichte kam mir umso unwahrscheinlicher
         vor, als ich bisher überhaupt nichts von der Wahrheit gesagt hatte, nicht einmal bei
         meinem Prozess; niemand außer mir wusste, was in der Nacht des Verbrechens vorgegangen
         war.
      

      Ich fürchtete mich nur vor der Szene des Selbstmords meines Vaters am Tag nach meiner
         Verhaftung. Ich konnte mir vorstellen, dass es schwierig war, einen Mann zu zeigen,
         der sich mit Gas tötet und dabei darauf achtet, niemanden in Gefahr zu bringen; er
         hatte einen Gummischlauch vom Warmwasserboiler in seinen Mund geführt. Ich hoffte,
         der Regisseur würde zeigen, in welche Verzweiflung sein Tod mich gestürzt hatte, eine
         so tiefe Verzweiflung, dass ich auch nicht mehr leben wollte. Ich dachte da noch,
         ich sei für seinen Tod verantwortlich.
      

      Aus Cinémonde und Paris Match hatte ich erfahren, dass der Film hauptsächlich von meiner Tat und dem Prozess handelte.
         Ich hätte aufs Schlimmste gefasst sein müssen, als ich entdeckte, dass eine der Drehbuchautorinnen
         des Films die Assistentin von Maître Floriot war, dem Anwalt der Nebenkläger, der
         mich im Prozess die ganze Zeit unter Beschuss genommen hatte – vielleicht auch, weil
         ich es abgelehnt hatte, von ihm verteidigt zu werden. Selbst in der Welt der Justiz
         kommt es nicht alle Tage vor, dass eine Einundzwanzigjährige verurteilt wird, weil
         sie aus nächster Nähe ihren Exverlobten erschossen hat; so lautete die Beschreibung
         meines Verbrechens.
      

      Ich gebe auch zu, dass ich einen gewissen Stolz bei der Vorstellung empfand, an meiner
         Stelle Brigitte Bardot im Spiegel zu sehen. Véronique, eine ehemalige Mitgefangene,
         mit der ich immer noch befreundet bin, hatte mir gesagt, eine Leinwand sei kein Spiegel.
         Trotzdem ist der Spiegel zersprungen. Mein Vater wird im Film auf eine unbedeutende
         Figur reduziert, einen müden, schwachen Mann, den Durchschnittsfranzosen mit der Fratze
         des Verräters oder Denunzianten; er stirbt ganz plötzlich, noch bevor die Heldin ihr
         Verbrechen verübt. Die Einzige, die sich in diesem Film umbringt, bin ich, ganz am
         Schluss. Ich habe mich in einem Gesicht und in einem Körper sterben sehen, die mir
         nicht gehören. Und doch besteht kein Zweifel, dass es um mich geht, auch wenn die
         Heldin nicht Pauline, sondern Dominique heißt, auch wenn sie blond ist und ich rothaarig
         bin. Niemand kann sich vorstellen, was ich empfunden habe, als ich mich in Großaufnahme
         auf der Leinwand als Tote sah, denn in der Gestalt Brigitte Bardots erkannte ich mich.
         Ich war so naiv gewesen zu glauben, im Unterschied zur Justiz werde der Film mich
         als Person wahrnehmen. Es war viel schlimmer. Der Regisseur hatte den Traum meiner
         Richter verwirklicht, mich zu vernichten. Letzten Endes habe ich in neun Jahren Haft
         weniger gelitten als in den anderthalb Stunden im dunklen Kinosaal.
      

      Ohne diesen Film wäre ich niemals aus Frankreich weggegangen. Das Land zu verlassen,
         in dem mein Vater begraben war, machte mir zunächst Angst, es war eine höllische,
         verzweifelte Flucht in der Hoffnung, in einem anderen Land dem Schicksal zu entgehen,
         das mich ständig im Blick hatte wie das Auge hinter dem Objektiv eines Fotoapparats,
         das seine Beute nicht entkommen lässt.
      

      Heute preise ich jeden Tag den Film dafür, dass er mich zum Weggehen bewegt hat, denn
         hier in Essaouira habe ich das Gefühl, wieder zu leben.
      

      Ich muss aufrichtig sein. Der Film war nicht der einzige Grund, warum ich weggegangen
         bin. Einige Tage zuvor schob ich mich mit meiner Mutter durch die überfüllten Gänge
         der Haushaltsmesse, in die sie mich geschleppt hatte, und sah fassungslos die vielen
         Frauen, die sich für Elektrogeräte begeisterten. Ich hatte gedacht, die Frauen seien
         freier, unabhängiger geworden, und erkannte, wie sehr sie weiterhin in der Vorstellung
         von Familie verhaftet waren.
      

      Meine Mutter fühlte sich in diesem den Hausfrauen gewidmeten Tempel offensichtlich
         in ihrem Element. Am meisten beeindruckten sie das Fernsehen und die hübschen Sprecherinnen,
         diese absoluten Vorbilder der modernen Frau, vor allem Catherine Langeais, die sie
         für ihre Eleganz, ihre ruhige Stimme, ihr strahlendes Lächeln und ihre tadellosen
         Frisuren bewunderte. Meine Mutter war von einer kindlichen Neugier, die mich zuerst
         belustigte; sie interessierte sich für alles, was sie sah, besonders für jenes kleine
         Bataillon perfekter Ehefrauen, die um den Titel «Fee des trauten Heims» wetteiferten.
         Alles begeisterte sie.
      

      Sie machte mich auf die Bräute aufmerksam, die noch keinen Ehering, sondern einen
         schlichten Saphir am Ringfinger trugen. Die Mädchen, viel jünger als ich, leicht toupiert,
         stolzierten am Arm ihrer Verlobten durch die Gänge und versuchten herauszufinden,
         ob ihre Zukünftigen bereit waren, sich zu verschulden, um ihnen all den modernen Komfort
         zu bieten. Diese jungen Paare gefielen meiner Mutter. Mich befremdeten sie ein wenig.
         Sie fand die Mädchen immer entzückender. Ich fand sie immer unfreier. Die jungen Männer
         mit ihren Keilhosen und ihren zu engen Popelinejacken wiederum fand sie zunehmend
         unmännlich. Ich fand sie zunehmend tröstlich. Aber ich hütete mich, meine Meinung
         zu äußern.
      

      Schließlich zeigte sie lebhaftes Interesse an der Vorführung einer Waschmaschine durch
         eine bezaubernde blonde Hostess mit blauen Augen, die in geblümtem, steifem Kleid
         auf einem Podium stand und eine amerikanische Zigarette mit goldenem Mundstück rauchte,
         während sie darauf wartete, dass die Wäsche fertig wurde. Ich ahnte nicht, was dieses
         Bild in ihr auslösen sollte, nachdem wir hinausgegangen waren, um in der Bar des Claridge,
         wohin ich sie eingeladen hatte, einen Eiskaffee zu trinken. Ich kannte sie gut genug,
         um zu wissen, dass sie sich Zeit nahm, ihren Gedanken zu formulieren. Sie löffelte
         etwas Schlagsahne von ihrem Kaffee und hielt inne. Sie frage sich, was die jungen
         Frauen wohl mit all der freien Zeit anfingen, denn sie zweifle nicht daran, dass die
         modernen jungen Frauen der Versuchung all dieser Elektrogeräte erliegen würden. «Die
         Versuchung», sagte sie, «ist ja eine biblische Geschichte bei den Frauen, und natürlich
         wissen das die Werbeleute!»
      

      Sie amüsierte mich, und ich versuchte, ihr zu erklären, dass vor allem die Emanzipation
         den Frauen erlaube, außerhalb des Hauses zu arbeiten, und diesen nicht unerheblichen
         Fortschritt hätten wir Frauen ja weit mehr Moulinex und Electrolux zu verdanken als
         Simone de Beauvoir. Doch sie hatte keinen Sinn für meinen Humor, und ihre Gedanken,
         wie die der Frauen in Balzacs Philosophie des Ehelebens, die ich gerade noch einmal gelesen habe, kreisten plötzlich nur noch um all die
         neuen Dinge.
      

      Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Das wolltest du doch immer, außer Haus arbeiten.»

      Weder verblüfft noch eigentlich überrascht, wartete ich darauf, dass sie mir das erklärte,
         doch das Gespräch schweifte zu meinem Vater und der Erziehung, die er mir hatte angedeihen
         lassen. Ich sah, wie sie in einem Abgrund versank, während sie mit dem Kaffeelöffel
         einen Strudel in ihrer Tasse erzeugte, in der kein Gramm Schlagsahne übrig war. Ich
         erinnere mich, erwidert zu haben, mein Vater hätte sicher gewollt, dass ich eine unabhängige
         Frau werde. Sie antwortete lediglich: «Mit unabhängigen Frauen konnte er nichts anfangen …»
      

      Unbewusst hatte sie an den dunklen Teil meiner Geschichte gerührt, und offenbar setzte
         sie sich seit Langem mit etwas auseinander, was für sie weit mehr eine Abnormität
         als ein Rätsel zu sein schien. Jetzt, da ich mit meiner Mutter allein war, und nach
         den Jahren der Haft zerbrach zum ersten Mal etwas in meinem Verhältnis zum Vater,
         auch wenn ich mir noch lange nicht vorstellen konnte, worauf meine Mutter mit dieser
         Geschichte von den modernen Frauen hinauswollte.
      

      «Gib zu», sagte sie, «du hättest nie in Betracht gezogen, dich um einen Haushalt zu
         kümmern, auch wenn du geheiratet hättest.»
      

      Mit der Erwähnung des Heiratens spielte sie auf Félix an, von dem wir nie gesprochen
         hatten, nicht einmal bei ihren Besuchen im Gefängnis. Ich spürte, dass ich die Dinge
         so schnell wie möglich klarstellen musste, als sie, noch bevor ich antworten konnte,
         ihren Gedanken zu Ende führte.
      

      «Du siehst ja, wohin dich das gebracht hat.»

      Eine Ohrfeige wäre mir lieber gewesen. Sie hatte es geschafft, zwischen der freien
         Zeit der modernen Frau und meinem Verbrechen einen Zusammenhang herzustellen. Sie
         war überzeugt, dass Frauen, die sich selbst überlassen sind, so wie ich es ihrer Ansicht
         nach gewesen war, und die sich allerlei Gedanken machen, während sie ihre Zigaretten
         rauchen, so wie ich meine Royales rauchte, dass solche Frauen Gefahr liefen, ihren
         niedrigsten Instinkten zu folgen und kriminell zu werden, in etwa so wie die Bardot
         im Film eben. Bis dahin hatte ich nie das Gefühl gehabt, dass sie mir Vorwürfe machte,
         aber nun war im Zittern ihrer Stimme ein Zorn auf mich zu spüren, den sie all die
         Jahre bezähmt hatte. Vielleicht war es auch der Film, der die Dämonen einer untadeligen
         Frau und gekränkten Mutter in ihr weckte, nachdem sie all die Jahre klaglos mitgespielt
         hatte, ohne je über mich zu richten.
      

      Als ich meine Tränen hinuntergeschluckt hatte, merkte ich, wie meine Mutter auf ihrem
         Stuhl ganz klein wurde, sich ihrer Grausamkeit schämte. Da empfand ich unendliche
         Zärtlichkeit für sie. Ich erkannte, in welchem Ausmaß sie fähig gewesen war, von ihrer
         Moral und ihrem Mutterschmerz abzusehen, als sie versuchte, mich zu retten. Im Grunde
         zürnte sie mehr meinem Vater als mir. Trotzdem spürte ich, dass es Zeit war zu gehen,
         Abstand zu all dem zu gewinnen, zu meiner Geschichte, zu meinem Verbrechen, zu meiner
         Familie, zu ihr und sogar zu meiner Muttersprache, die mich am Ende immer verurteilte.
         Ein paar Tage später bestärkte mich der Film in dieser Überzeugung.
      

      Am Tag meiner Ankunft in Essaouira zog ich in das Haus mit den weißen Wänden und den
         blauen Läden, in dem ich noch heute lebe. Ich nahm es in Besitz. «Besitz» ist das
         richtige Wort, ohne dass ich weiß, ob ich dieses Haus besitze oder ob es mich besitzt.
         Es herrscht vollkommene Übereinstimmung zwischen dem Stein und meinem Körper, zwischen
         dem Mittelpunkt des Hauses und meinem Herzen, zwischen seinem Schatten und meinem
         Innersten – genau das Gegenteil vom Gefängnis, wo es nur Trennung gibt zwischen Mauern
         und Körpern. In zwei Jahren habe ich nie das Bedürfnis verspürt, die Einrichtung zu
         verändern. Kein Luxus, nur das Wesentliche. Ich kam mit einem Koffer hier an, heute
         habe ich nicht viel mehr, abgesehen von einem Plattenspieler, Langspielplatten, der
         Aufnahme des Mozart-Requiems von Karl Richter, die Véronique mir gerade geschenkt
         hat, und ein paar Büchern, Die menschliche Komödie, die ich im Gefängnis noch einmal ganz gelesen habe, Verbrechen und Strafe, das einzige Buch, das ich gestohlen habe, als ich La Petite Roquette verließ, und
         Lettera amorosa, ein Geschenk von meinem Anwalt.
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