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            Zum Buch
            

         

         Europa erlebt die größte Migrationswelle seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs – und
            niemand hat intensiver und mehr über die Krise berichtet als Patrick Kingsley. Der
            Migrationskorrespondent des «Guardian» hat siebzehn Länder bereist und Hunderte von
            Flüchtlingen auf ihrer epischen Odyssee gesprochen und begleitet. Sein Buch ist die
            Geschichte dieser Menschen. Es erzählt, wer sie sind, warum sie kommen und wie sie
            es bewerkstelligen. Es berichtet von Schleppern, denen sie sich ausliefern, von der
            Küstenwache, die sie aus Seenot rettet, von Helfern, die sie versorgen, und von Grenzpatrouillen,
            die sich ihnen in den Weg stellen. «Die neue Odyssee» ist ein außergewöhnliches Buch,
            wie es noch niemand geschrieben hat über die große Tragödie unserer Zeit.
         

         «Ein dringend nötiges Buch, das Augen und Herzen öffnet. Wer noch immer nicht begriffen
            hat, was gerade geschieht und warum es geschieht, der muss dieses großartige Buch
            lesen.»
         

         Michael Lüders, Autor von «Wer den Wind sät»
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         Patrick Kingsley ist der Migrationskorrespondent des «Guardian». Er wurde 2015 in Großbritannien zum
            Auslandskorrespondenten des Jahres gewählt und hat für seine Arbeit bereits mehrere
            Auszeichnungen erhalten.
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            … Niemand setzt seine Kinder in ein Boot, wenn es auf dem Wasser nicht sicherer ist
                     als auf dem Land.

            Warsan Shire, Home

            Und verfolgt mich ein Gott im dunklen Meere, so will ich’s dulden; mein Herz im Busen
                     ist längst zum Leiden gehärtet!

            Denn ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des Meers und
                     des Kriegs: so mag auch dieses geschehen!

            Homer, Odyssee,
V. Gesang
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         PROLOG
         

      

      
         
            Mittwoch, 15. April 2015, 23 Uhr
            

         

         Es ist dunkel, weit draußen auf dem Meer. Haschem al-Souki kann seine Nachbarn nicht
            sehen, aber er kann sie hören. Es sind zwei afrikanische Frauen – vielleicht aus Somalia,
            aber jetzt ist nicht die Zeit, danach zu fragen –, und Haschem liegt mit ausgestreckten
            Armen und Beinen auf ihnen. Seine Schenkel pressen sich auf ihre. Sie wollen, dass
            er wegrückt, schnell, und das möchte er auch tun. Aber er kann nicht – mehrere andere
            Menschen liegen auf ihm. Und über diesen befindet sich möglicherweise noch eine weitere
            Schicht Menschen. Dutzende Menschen sind auf dieser hölzernen Jolle zusammengepfercht.
            Wenn sich einer zu bewegen versucht, stößt einer der Schleuser ihn wieder zurück an
            seinen Platz. Sie möchten verhindern, dass das überfüllte Boot aus dem Gleichgewicht
            gerät und sinkt.
         

         Es ist vielleicht 23 Uhr, aber Haschem ist sich nicht sicher. Er verliert allmählich
            das Gefühl für Zeit und Ort. Am frühen Abend, an einem Strand an der nördlichsten
            Spitze von Ägypten, wurden er und seine Reisegefährten auf dieses kleine Boot geführt.
            Nun treibt dieses Boot wer weiß wo, schaukelt in der nächtlichen Dunkelheit auf den
            Wellen, irgendwo im südwestlichen Mittelmeer. Und die darauf befindlichen Passagiere
            schreien.
         

         Einige Schreie klingen Arabisch, andere nach anderen Sprachen. Es sind Menschen aus
            Afrika auf dem Boot, andere kommen aus dem Nahen Osten. Es sind Palästinenser, Sudanesen
            und Somalier. Auch Syrer, wie Haschem. Sie wollen nach Nordeuropa: nach Schweden,
            nach Deutschland, jedenfalls irgendwohin, wo sie eine bessere Zukunft finden können
            als in ihren verwüsteten Heimatländern. Für diese vage Hoffnung nehmen sie diese gefährliche
            Bootsfahrt zur italienischen Küste auf sich. Wenn alles gut geht, sollten sie in fünf
            bis sechs Tagen Italien erreichen. Aber momentan weiß Haschem nicht, ob er diese Nacht
            überleben wird. Oder ob sie überhaupt jemand auf dem Boot überleben wird.
         

         Eine Stunde vergeht. Sie treffen auf ein zweites Boot, ein größeres, dann auf ein
            drittes, das noch größer ist. Bei jedem dieser Boote werfen die Schleuser die Passagiere
            über Bord wie Säcke mit Kartoffeln. Jetzt haben sie etwas mehr Platz, aber sie sind
            völlig durchnässt. Sie mussten durch die Wellen waten, um zu der Jolle zu gelangen,
            und das zweite Boot war voller Wasser. Ihre Kleider sind tropfnass, sie frieren. Und
            ihnen ist schlecht. Die Person, die links neben ihm liegt, erbricht sich über Haschem.
            Dann tut Haschem es ihr gleich und erbricht sich über den Mann rechts von ihm. Er
            blickt um sich und sieht, dass es den anderen ebenso geht, die Kleider aller Passagiere
            sind voll mit Erbrochenem. Jeder von ihnen hat mehr als 2000 Dollar bezahlt, um sich
            über seine Mitflüchtlinge zu erbrechen. «Das ist eine richtige Kotzparty», denkt sich
            Haschem.
         

         Das Bemerkenswerteste an dieser Szene ist wahrscheinlich die Tatsache, dass sie gewissermaßen
            alltäglich geworden ist. Die Welt erlebt gegenwärtig die größte Massenmigration seit
            dem Zweiten Weltkrieg – und die dramatischsten Erscheinungsformen dieses Phänomens
            ereignen sich im Mittelmeer. In den Jahren 2014 und 2015 überquerten mehr als eine
            Million Menschen das Mittelmeer in klapprigen Booten wie diesem.[1] Zwischen 2016 und 2018 könnten nach Schätzungen der Europäischen Union mehr als
            drei Millionen ihrem Beispiel folgen, da die Bürgerkriege in Syrien, Afghanistan und
            im Irak eine bislang ungekannte Zahl von Menschen in Richtung Europa treiben. Jahrelang
            wurde die Last der globalen Flüchtlingskrise überwiegend von den Entwicklungsländern
            getragen, in denen nach Angaben der UNO bislang 86 Prozent aller Flüchtlinge Unterschlupf gefunden haben. Nun wird sich Europa
            ihrer Existenz bewusst.
         

         Die Migration nach Europa ist keineswegs neu. Schon seit langem versuchen afrikanische
            Migranten über Marokko nach Spanien oder vom Senegal aus auf die Kanarischen Inseln
            zu gelangen. Seit Jahren sind Libyen, die Türkei und Ägypten Sprungbretter für Menschen,
            die sich nach Italien, Griechenland oder Bulgarien durchzuschlagen hoffen. Doch noch
            niemals zuvor sind sie in solch großer Zahl gekommen.
         

         Im Jahr 2014 bestand der Flüchtlingsstrom hauptsächlich aus Syrern, Eritreern und
            Menschen aus Schwarzafrika. Die meisten reisten damals über Libyen (nachdem dort im
            Gefolge des Arabischen Frühlings die politische Ordnung zusammengebrochen war), einige
            auch über Ägypten nach Italien. Ungefähr 170.000 Flüchtlinge gelangten 2014 nach Italien,
            nahezu dreimal so viele wie auf dem Höhepunkt der vorhergehenden Flüchtlingswelle.[2] Im Jahr 2015 brachen fast ebenso viele afrikanische Flüchtlinge wie im Sommer des
            Vorjahres von Libyen und Ägypten aus nach Europa auf. Doch in diesem Jahr löste Griechenland
            Italien als bedeutendstes Einfallstor nach Europa ab. Eine Änderung der Visumsvorschriften
            für syrische Flüchtlinge hatte zur Folge, dass diese nicht mehr ohne weiteres nach
            Nordafrika gelangen konnten, und der Krieg in Libyen führte dazu, dass viele dies
            auch nicht mehr wollten. Deshalb begannen sie nun in großer Zahl von der Türkei auf
            die griechischen Inseln überzusetzen, ebenso wie Emigranten aus Afghanistan und dem
            Irak, wo die politische Instabilität immer mehr zunahm. Kleine Inseln, die bisher
            verschlafene Urlaubsorte am Rande der Ägäis gewesen waren, wurden über Nacht in das
            Zentrum der nahöstlichen Flüchtlingskrise gerissen. Die Griechen, die ohnehin mit
            einem wirtschaftlichen Zusammenbruch zu kämpfen hatten, waren auf diese Entwicklung
            völlig unvorbereitet.
         

         Plötzlich wurde ein Problem, das bisher nur Westeuropa betroffen hatte, auch zu einer
            Herausforderung für den Osten Europas. Im Jahr 2015 setzten sich mehr als 850.000 Flüchtlinge
            von den Küsten der Türkei aus in Bewegung[3] – und der größte Teil von ihnen zog über den Balkan nach Norden, in der Hoffnung,
            der Sicherheit und der Stabilität Nordeuropas teilhaftig zu werden. Ungarn, an dessen
            Südgrenze noch vor fünf Jahren nur 2400 Migranten angekommen waren,[4] musste plötzlich das Hundertfache dieser Zahl bewältigen. Schließlich errichtete
            die ungarische Regierung einen Grenzzaun entlang der Südflanke ihres Landes. Als die
            Flüchtlinge über Kroatien auswichen, bauten die Ungarn einen zweiten Zaun an der Grenze
            zu Kroatien.
         

         Zwischen den übrigen Mitgliedsländern der Europäischen Union brachte diese Krise Teilungen
            und Konflikte eher metaphorischer Art hervor. Italien und Griechenland wollten nicht
            einsehen, dass sie allein mit dieser gewaltigen Flüchtlingswelle zurechtkommen sollten,
            und suchten nach Wegen, einen Teil der Last auf die anderen EU-Länder umzuverteilen. Zunächst winkten die Italiener und die Griechen viele Flüchtlinge
            einfach durch, anstatt die Insassen der ankommenden Boote zu ermutigen, sich auf italienischem
            oder griechischem Boden niederzulassen, wie es die geltenden EU-Bestimmungen, die so genannten Dublin-Verordnungen, verlangten. Dann versuchten sie
            ihre Anliegen am Verhandlungstisch durchzusetzen und bemühten sich, ihre Nachbarn
            zur freiwilligen Übernahme von Migranten zu bewegen. Doch trotz endloser Konferenzen
            und Gipfeltreffen weigerten sich die meisten anderen EU-Länder, den Italienern und Griechen mehr als nur eine symbolische Zahl von Flüchtlingen
            abzunehmen. Im Herbst verständigte sich die Mehrheit der Regierungen schließlich auf
            eine Vereinbarung, derzufolge 120.000 Flüchtlinge von den an der EU-Außengrenze liegenden Staaten in die übrigen Länder des Kontinents verteilt werden
            sollten. Für die zahlenverliebten Bürokraten in Brüssel war dies ein kleiner Sieg
            und die Schaffung eines wichtigen Präzedenzfalles. In Wirklichkeit aber war es eine
            erbärmliche Reaktion. Diese 120.000 Menschen machten lediglich ein Neuntel der Gesamtzahl
            von Flüchtlingen aus, die 2015 in Italien und Griechenland ankamen,[5] wodurch dieses so genannte Abkommen praktisch bedeutungslos wurde. Eines der Gründungsprinzipien
            der Europäischen Union – die Solidarität zwischen den Mitgliedsstaaten – schien nichts
            mehr zu zählen.
         

         Im weiteren Verlauf des Jahres 2015 errichteten immer mehr Länder Grenzzäune, um die
            Flüchtlingsströme umzuleiten, und einige drohten sogar, ihre Grenzen vollständig abzuriegeln.
            Dadurch geriet ein weiterer zentraler Wert der Europäischen Union in Gefahr – die
            Freizügigkeit zwischen den Ländern auf dem europäischen Festland, ein Prinzip, das
            durch das Schengen-Abkommen, das 1985 in Kraft trat, feierlich verkündet worden war
            und das noch immer als eine der größten Errungenschaften des europäischen Projekts
            gilt. Zusammen mit den gleichzeitig auftretenden Folgen des wirtschaftlichen Zusammenbruchs
            von Griechenland wurde die Flüchtlingskrise zur größten Bedrohung des Zusammenhalts
            der Europäischen Union seit ihrer Gründung.
         

         Aber sie war auch eine der unnötigsten. Die Bezeichnung «Flüchtlingskrise» ist in
            gewisser Weise irreführend. Es ist eine Krise, aber diese wurde zum großen Teil durch
            unsere Reaktion auf die Flüchtlinge und weniger durch die Flüchtlinge selbst ausgelöst.
            Die Zahl 850.000erscheint hoch – und in Bezug auf die historischen Wanderungsbewegungen
            in Europa ist sie das auch. Aber diese Zahl macht nur ungefähr 0,2 Prozent der EU-Gesamtbevölkerung von 500 Millionen aus – ein Zustrom, den der reichste Kontinent
            der Welt durchaus verkraften kann, wenn – und nur dann – sachgerecht und angemessen
            damit umgegangen wird. Es gibt durchaus Länder, deren soziale Infrastruktur aufgrund
            der Flüchtlingskrise zusammenzubrechen droht, aber die meisten dieser Länder liegen
            nicht in Europa. Das offenkundigste Beispiel ist der Libanon, der bei einer Gesamtbevölkerung
            von ungefähr 4,5 Millionen knapp 1,2 Millionen syrische Flüchtlinge beherbergt.[6] Das ist einer von fünf – ein Zahlenverhältnis, das die europäischen Staatsführer
            wohl in große Verlegenheit bringen würde.
         

         Bedauerlicherweise ist das nicht der Fall. Stattdessen bemühten sie sich hektisch
            um eine Lösung, die den Anschein erweckte, dass man die Bootskrise lösen könne, ohne
            irgendetwas zu tun, was sie tatsächlich besser handhabbar machen würde. Sie beendeten
            die groß angelegten Rettungsaktionen im südlichen Mittelmeer mit der Begründung, dass
            deren Existenz der Grund dafür sei, dass so viele Menschen sich über das Meer auf
            den Weg machten. Dann aber führten sie sie wieder ein, nachdem klar geworden war,
            dass die Leute dennoch kamen. Danach verständigten sie sich auf eine abwegige Militärstrategie
            und kündigten an, libysche Schleuser mit Kriegsschiffen anzugreifen. Auch dies wurde
            ein Fehlschlag.
         

         Mit jedem ihrer verzweifelten Pläne ignorierten die Politiker die Realität der Situation –
            nämlich dass die Menschen einfach kommen, ob wir es wollen oder nicht. Daher wollten
            sie auch nicht wahrhaben, dass es keine einfache Möglichkeit gibt, den Zustrom der
            Migranten zu unterbinden, sondern nur Möglichkeiten, ihn besser zu verwalten und zu
            gestalten. Hätten die Politiker ein System zur organisierten Massenumsiedlung entwickelt
            und wäre dieses System schnell genug und im erforderlichen Umfang eingerichtet worden,
            wäre Europa vielleicht imstande gewesen, die chaotischsten Aspekte der Krise einzudämmen.
            Ein solches System hätte vielen Migranten Anreize geboten, kurzfristig im Nahen Osten
            zu bleiben und ihre Hoffnungen auf einen formellen Umsiedlungsprozess zu setzen. Dies
            hätte es Europa ermöglicht, sich planvoller auf ihre Ankunft vorzubereiten. Damit
            hätte man auch die Türkei dazu bewegen können, mehr zu tun, um die Menschen davon
            abzuhalten, von ihren Küsten aus nach Europa aufzubrechen – zum einen indem sie den
            Migranten das Recht zu arbeiten einräumte[*1] und zum anderen durch eine bessere Bewachung der Küsten. Doch während des gesamten
            Jahres 2015 wurde nirgendwo ein derartiges Programm entwickelt – wodurch Hunderttausende
            Menschen gezwungen wurden, die einzige Möglichkeit zu nutzen, die ihnen blieb,und
            auf eigene Faust nach Griechenland aufzubrechen. Es war eine Verkettung von lauter
            Katastrophen, in der es für die Flüchtlinge keinen Grund gab, zu Hause auszuharren,
            und für die Länder des Nahen Ostens keinen Grund, sie an der Auswanderung zu hindern,
            während die Europäer keine Mittel besaßen, ihnen den Weg zu versperren.
         

         Das Chaos ereichte seinen Höhepunkt nach den Terroranschlägen in Paris im November
            2015. Wie sich herausstellte, waren zwei der neun Angreifer wahrscheinlich einen Monat
            vorher mit einer Bootsladung Flüchtlinge in Griechenland angekommen. In Panik geraten,
            forderten manche Kommentatoren und Politiker, die Grenzen für Flüchtlinge vollständig
            zu schließen, denn sie fürchteten, dass ein weiterer Zustrom den europäischen Kontinent
            großen Gefahren aussetzen würde. Diese Ängste waren verständlich und auch erwartbar –
            aber letztlich unlogisch. Zum einen war dies die Reaktion, welche die Terroristen
            hervorrufen wollten: der endgültige Beweis für die moralische Verkommenheit des Westens
            und ein wertvolles Rekrutierungsinstrument für den IS. Und wenn Europa zum anderen tatsächlich entschlossen gewesen wäre, die Zugbrücke
            hochzuziehen, so hatte es in der Vergangenheit gezeigt, dass es dazu schlicht nicht
            in der Lage war. Auch heute ist es dazu nicht fähig. Europa ist nicht Australien,
            ein Land, das – ob dies richtig war oder nicht – imstande war, «die Boote aufzuhalten».
            Australien und Indonesien liegen Hunderte Kilometer auseinander; die östlichen Küsten
            Europas sind nur acht bis zehn Kilometer von der Türkei entfernt.
         

         Der Zustrom Tausender unregistrierter Menschen aus Griechenland erzeugt aus nachvollziehbaren
            Gründen ernstzunehmende Sicherheitsbedenken. Doch diese Bedenken und Befürchtungen
            hätte man aus den oben ausgeführten Gründen am besten abschwächen können, wenn man
            legale, geordnete Einreisemöglichkeiten für den Großteil dieser Menschen geschaffen
            hätte. Eine solche Maßnahme hätte den Flüchtlingsstrom über die Ägäis vermindert und
            es dadurch auch erleichtert, zu überwachen und zu kontrollieren, wer nach Europa einreiste.
            Doch niemand besaß die Weitsicht, an dergleichen zu denken. Stattdessen nutzten die
            Politiker die Ängste vor einer sozialen Katastrophe als Entschuldigung für ihre Untätigkeit –
            jene Ängste, die zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung wurden.
         

         Während all dieser politischen Auseinandersetzungen strömten weiterhin Flüchtlinge
            in bislang ungekannter Zahl über das Meer – und starben in bislang ungekannter Zahl.
            Allein um das Boot zu erreichen, mussten die meisten von ihnen eine Reise zurücklegen,
            die man zu Recht als eine moderne Odyssee bezeichnen kann. In einer Zeit, in der das
            Reisen für die meisten Menschen leicht und mühelos ist, sind die Reisen dieser Menschen
            durch die Sahara, den Balkan oder über das Mittelmeer, die sie zu Fuß, in den Laderäumen
            hölzerner Fischerboote oder unter den Bodendielen von Geländefahrzeugen unternahmen,
            von einer fast ebensolchen epischen Qualität wie jene der antiken Helden vom Schlage
            eines Äneas oder Odysseus. Ich möchte diese Verbindung nicht zu stark strapazieren,
            aber dennoch gibt es offenkundige Parallelen. Wie die antiken Helden fliehen auch
            viele der heutigen Migranten vor einem Konflikt im Nahen Osten und fahren mit Schiffen
            über das Ägäische Meer. Die heutigen Sirenen sind die Schleuser mit ihren leeren Versprechungen
            einer sicheren Überfahrt, und die gewalttätigen Grenzwächter sind die modernen Zyklopen.
            Drei Jahrtausende, nachdem ihre antiken Vorfahren die Gründungsmythen des europäischen
            Kontinents schufen, schreiben die heutigen Reisenden eine neue Erzählung, die in den
            kommenden Jahren auf Europa wirken wird, im Guten wie im Schlechten.
         

         In diesem Buch geht es darum, wer diese Reisenden sind. Es geht um die Frage, warum
            sie kommen und wie sie dies bewerkstelligen. Es geht um die Schlepper, die ihnen auf
            den Weg helfen, und um die Küstenwachen, die sie am anderen Ende retten. Um die Freiwilligen,
            die sie mit Essen versorgen, die Hotelbetreiber, die ihnen Unterkunft geben, und die
            Grenzschützer, die sie draußen zu halten versuchen. Und um die Politiker, die wegschauen.
         

         Gestützt auf Interviews und persönliche Begegnungen in 17 Ländern auf drei Kontinenten
            erzählt dieses Buch die Geschichte der Passage über das Mittelmeer und der Durchquerung
            dessen, was Helfer Libyens zweites Meer nennen, das Meer der Sahara – und dann der
            Wanderung weiter nach Europa. Sie wird erzählt aus den Unterschlupfen von Berber-Schleusern
            und sizilianischen Häfen, aus westeuropäischen Eisenbahnen und Wanderrouten auf dem
            Balkan. Sie ist auch eine Kritik des Umgangs Europas mit der Migrationskrise und ein
            Plädoyer dafür, wie man ihr besser gerecht werden könnte. Diese Krise wird uns noch
            viele Jahre begleiten; in meinem Buch möchte ich erzählen, was 2015 geschah, in jenem
            Jahr, in dem die Krise ein bislang ungekanntes Ausmaß erreichte, und was wir daraus
            lernen können.
         

         In diesen Geschichten steckt auch ein Stück von mir: Zu Anfang des Jahres 2015, bevor
            die Migrationswelle zum beherrschenden Thema in Europa wurde, bestellte mich mein
            Ressortleiter in weiser Voraussicht zum ersten Migrationskorrespondenten des Guardian. Wir wussten es damals noch nicht, aber dies war die Funktion, die es mir erlaubte,
            die Migrationskrise in wesentlich größerer Breite und Tiefe zu verfolgen, als es den
            meisten anderen Journalisten möglich war. Es war ein Job, der mit einem absurden Privileg
            ausgestattet war. In einer denkwürdigen Woche reiste ich von der Wüste Sahara über
            das Mittelmeer zur ungarischen Grenze. In einer anderen Woche überquerte ich neun
            Staatsgrenzen, während bis zu 1300 Menschen bei dem Versuch ertranken, nur eine dieser
            Grenzen zu überwinden. In diesem Buch werde ich hin und wieder auch auf meine eigenen
            außergewöhnlichen Wanderungen eingehen, während ich den Wanderungen anderer Menschen
            folge.
         

         In erster Linie aber ist Die neue Odyssee die Geschichte eines bestimmten Menschen: eines Syrers namens Haschem al-Souki. Ungefähr
            in jedem zweiten Kapitel geht es um Haschems Suche nach einem sicheren Hort. Seine
            sehr persönliche Geschichte wird der Darstellung der allgemeinen Krise gegenübergestellt,
            was es uns ermöglicht, zwischen der Reise eines Einzelnen und der Entwicklung des
            Kontinents, den er durchquert, hin und her zu springen. Warum gerade Haschem? Er ist
            kein Freiheitskämpfer und kein Superheld. Er ist nur ein gewöhnlicher Syrer. Aber
            gerade deshalb möchte ich seine Geschichte erzählen. Es ist die Geschichte eines Durchschnittsmenschen,
            in dessen Fußstapfen jeder von uns eines Tages treten könnte.
         

         Dass er heute zitternd im Erbrochenen anderer liegt, ist nur die jüngste Entwürdigung,
            die Haschem auf seiner dreijährigen Odyssee zu erdulden hat. Er ist ein kräftiger,
            40 Jahre alter Mann mit einem freundlichen Lächeln, der mit seinen ergrauenden Haaren
            älter wirkt, als er ist. Er verließ im April 2012 sein Haus in Damaskus, und von diesem
            Haus ist ihm nur noch der Schlüssel in seiner Hosentasche geblieben. Der Rest wurde
            von der syrischen Armee zerbombt.
         

         Er denkt an seine Kinder – Osama, Mohammed und Milad, die weit weg in Ägypten leben.
            Er nimmt diese Reise auf sich, damit sie sie nicht unternehmen müssen. Damit seine
            Söhne und deren Mutter Hajam auf legale Weise wieder mit ihm vereint werden können,
            wenn er auf die andere Seite gelangt ist – und wenn er später Schweden erreicht.
         

         Nachdem sein Land zerstört ist, weiß Haschem, dass auch seine Hoffnungen und Träume
            zerstoben sind. Aber um seine Kinder lohnt es sich zu kämpfen und zu sterben. «Ich
            setze mein Leben aufs Spiel für etwas Größeres, für Ziele, die größer sind als das»,
            erzählt er mir vor seinem Aufbruch. «Wenn ich scheitere, dann scheitere ich allein.
            Aber indem ich all das riskiere, kann ich vielleicht für drei Kinder einen Traum wahr
            werden lassen: für meine Kinder – und vielleicht auch noch für meine Enkelkinder.»
         

         Er denkt dabei vor allem an Osama, seinen Ältesten. Heute, am 15. April 2015, hat
            Osama Geburtstag. Und in den Morgenstunden dieses Tages hat Osamas 14. Lebensjahr
            damit begonnen, dass sein Vater weinte, sich für seine bevorstehende Abreise entschuldigte
            und ihn dann in dem Wissen verließ, dass die beiden sich vielleicht niemals wiedersehen
            würden.
         

      

   
      
         1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG
         

      

      
         
            Haschems Flucht aus Syrien
            

         

         
            
               Sonntag, 15. April 2012, 18 Uhr
               

            

            Auf den Tag genau vor drei Jahren beginnt Haschems Reise. Wieder ist es Osamas Geburtstag.
               Wieder wird der Geburtstag unterbrochen. In Syrien ist der Sonntag ein Arbeitstag,
               der erste Arbeitstag der Woche, und Haschem kommt gegen 18 Uhr nach Hause. Er setzt
               sich kurz zu seinen Jungen und schaut mit ihnen fern. Seine Frau Hayam, Lehrerin und
               zwei Jahre jünger als ihr Ehemann, bereitet in der Küche das Essen zu. Haschem ruht
               sich ein wenig aus, dann holt er seinem Sohn Osama ein Stück Kuchen.
            

            Da klopft es an der Tür. Es ist eher ein Hämmern – ein Hämmern, das für Haschem völlig
               unerwartet kommt.
            

            Haschem ist kein sonderlich politischer Mensch. Er ist 37 Jahre alt und Beamter beim
               regionalen Wasserverband. Dort leitet er die Computerabteilung, und seine Arbeit besteht
               darin, jeden Monat die Wasserrechnungen für die Einwohner von Damaskus und Umgebung
               zu erstellen. Er konzentriert sich auf seine Arbeit und denkt sich ansonsten seinen
               Teil.
            

            Doch das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Regime geht von Haus zu Haus und
               holt alle Männer heraus, derer es habhaft werden kann. Ob es daran liegt, dass es
               sich bei ihnen um Sunniten handelt, die in einem Land leben, das von den Alawiten
               regiert wird, einer religiösen Gruppierung, die zur schiitischen Strömung des Islam
               gehört, darüber kann Haschem nur spekulieren. Doch diese Überlegung ist nicht abwegig:
               Im syrischen Bürgerkrieg gewinnt die Zugehörigkeit zu Glaubensgemeinschaften immer
               stärker an Bedeutung.
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            Haschems Kinder beobachten ihren Vater, wie er zur Tür geht. Draußen stehen 20 Männer.
               Ob sie vom Militär sind, von der Polizei oder von einer für das Regime kämpfenden
               Miliz, weiß er nicht. Aber sie sind gekommen, um ihn zu holen, und die Hälfte der
               übrigen Anwohner dieser Straße.
            

            Der Konflikt hatte weit von hier entfernt begonnen. Ende 2010 und Anfang 2011 war
               eine Welle des Protestes gegen die autoritären Regimes durch die arabische Welt gerollt
               und hatte Tunesien, Ägypten, Libyen, Bahrain und den Jemen erfasst. Im Februar 2011
               erreichten die Demonstrationen auch Syrien. Es begann mit einem Protest auf dem Markt
               von Damaskus, besser in Erinnerung geblieben ist aber eine wesentlich kleinere Protestaktion
               Mitte März. Eine Gruppe von Jungen sprühte Pro-Demokratie-Parolen an die Mauern einer
               Schule in Deraa im Süden des Landes. Unter der Diktatur von Baschar al-Assad, dem
               früheren Augenarzt, der im Jahr 2000 seinem Vater als Staatspräsident nachfolgte,
               wurde ein derartiger Widerspruch nicht toleriert. Die Jungen wurden verhaftet und
               gefoltert. Dieser Umgang mit ihnen rief größere Proteste hervor, die das Assad-Regime
               mit Waffengewalt niederschlug, was mehrere Todesopfer forderte. Nun bekamen die Demonstrationen
               in Syrien allmählich einen ähnlichen Schwung wie in den anderen arabischen Staaten,
               wo durch die Proteste schließlich die Abdankung von vier Staatspräsidenten erzwungen
               wurde. Überall in Syrien versammelten sich empörte und zunehmend furchtloser werdende
               Demonstranten und verlangten Assads Rücktritt. Im Laufe des Monats März wurden Dutzende
               Menschen getötet, als Hunderttausende im gesamten Land protestierten.
            

            Doch durch die Repression konnte der Aufstand nicht unterdrückt werden. Im Laufe des
               Frühlings und des Sommers nahmen die Demonstrationen im ganzen Land zu, und schließlich
               kam es in mehreren besonders aufmüpfigen Städten zu einer brutalen militärischen Niederschlagung
               der Proteste und zu Massakern an der Bevölkerung. Erschüttert begannen daraufhin einige
               Soldaten aus Assads Armee zu desertieren. Ab dem Herbst führten diese Deserteure,
               die sich größtenteils unter dem Banner der so genannten Freien Syrischen Armee zusammenschlossen,
               vermehrt Guerillaangriffe auf die Armee durch, und der Aufstand nahm allmählich die
               Form eines Bürgerkriegs an. Anfang des Jahres 2012 kontrollierten die Aufständischen
               bereits einige Gebiete des Landes.
            

            Bis zum April 2012 blieb die Stadt Haran al-Awamid, wenige Kilometer südöstlich von
               Damaskus, weitgehend von der Gewalt verschont. Die ruhige Stadt, errichtet um einige
               römische Ruinen, hat rund 15.000 Einwohner, überwiegend Verwaltungsmitarbeiter. Früher
               war sie von der Landwirtschaft geprägt, doch aufgrund von Dürreperioden in den vergangenen
               Jahren und im Zuge des Baus eines Flughafens in der Nähe der Stadt haben viele Bewohner
               die Landwirtschaft aufgegeben und sich im Staatsdienst verdingt. An den Wochenenden
               verbringen viele Familien, wie auch jene von Haschem, ihre Zeit in den örtlichen Parks
               und grillen Fleisch unter den Pinien. In jüngster Zeit aber haben die Spannungen zugenommen.
               Anhänger des Regimes haben zwei junge Männer getötet, ihre Leichen an ein Auto gebunden
               und durch die Stadt geschleift. Nicht alle wagten es, dagegen zu protestieren, doch
               die Freunde und die Familien der beiden Getöteten gingen auf die Straße.
            

            Und nun wird Haschem in einen Kleintransporter gestoßen, und seine Kinder verfolgen
               die Szene vom vordersten Zimmer des Hauses aus. Das Regime nimmt Rache, und es sollte
               eine lange währende Rache werden. Zuerst werden Haschem und seine Nachbarn in ein
               geheimes Gefängnis gebracht, das tief unterhalb des Flughafens von Damaskus eingerichtet
               worden ist. Es wird vom mächtigen Luftwaffengeheimdienst betrieben, dessen Fangarme
               sich weit über die Luftfahrt und die zivile Leitung hinaus erstrecken. Kein Strafverfolger
               fragt nach dem Verbleib von Haschem, und weder er noch die anderen Verhafteten werden
               jemals vernommen. Sie werden einfach nur geschlagen und bleiben eingesperrt, bis eine
               genügend große Zahl von Männern aus den umliegenden Dörfern zusammengeholt worden
               ist. Drei Tage später werden sie weitertransportiert – zum Hauptquartier des Luftwaffengeheimdienstes
               in Damaskus.
            

            Hier werden Hunderte von Männern in Zellen zusammengepfercht, die tief unter der Erde
               liegen. Jeden Tag werden vier oder fünf von ihnen zu den Folterräumen gebracht. Alleinstehende
               Männer werden durch Stromstöße an den Geschlechtsteilen gefoltert. Verheirateten Männern
               wie Haschem bleibt diese Demütigung manchmal erspart, stattdessen werden sie an den
               Handgelenken aufgehängt. Haschem verbringt zwölf Stunden in dieser Position, während
               sich die Stricke in seine Haut graben. Andere werden noch länger dieser Tortur unterzogen,
               so dass ihnen später die Hände amputiert werden müssen.
            

            Das sind keine Ausnahmefälle. In gewisser Weise haben diese Männer sogar Glück, denn
               man lässt sie am Leben. Später wird bekannt werden, dass in der Zeit von 2011 bis
               2013 mindestens 11.000 Personen in syrischen Kerkern wie jenem, in dem sich Haschem
               wiederfindet, gefoltert und umgebracht wurden. Ein Datenträger mit 55.000 Fotos der
               Leichen von Inhaftierten wurde von einem Fotografen, der den Tarnnamen «Caesar»[1] trug und von der Regierung beauftragt worden war, die Toten zu dokumentieren, aus
               Syrien herausgeschmuggelt. Diese Fotos legen Zeugnis ab von der Grausamkeit des Regimes
               und zeigen, dass viele Gefangene in der Haft geschlagen, aufgehängt und mit Elektroschocks
               gequält wurden. Einigen wurden auch die Augen herausgerissen.
            

            Haschem entgeht einem solchen Schicksal, doch er bleibt eingesperrt; nach ungefähr
               drei Monaten wird er in einen Flugzeughangar verlegt. Er weiß zunächst nicht, wo er
               sich befindet, später erfährt er, dass es sich um den Flughafen Mazzeh handelt. Eine
               Militärbasis, die auch von der Familie Assad benutzt wird. Der Hangar ist ein riesiges
               Areal, in dem mehrere Flugzeuge Platz finden. Doch es sind so viele Gefangene hier
               zusammengezwängt, dass sie sich abwechselnd zum Schlafen niederlegen müssen.
            

            Es ist unklar, wer in der Nacht und wer bei Tag schläft. Den Männern sind bereits
               bei ihrer Verhaftung ihre Armbanduhren abgenommen worden. Es gibt kein Tageslicht
               in dem widerhallenden Raum, daher lässt sich das Verstreichen der Zeit nicht messen.
               Monate vergehen. Vielleicht mehrere Jahreszeiten, niemand weiß es. Der Ramadan kommt
               und geht, doch die Gefangenen bekommen nichts davon mit. Klar ist nur, dass sie nicht
               mehr so oft geschlagen werden, weil die Wächter die Gewalt zu langweilen beginnt.
               Doch noch immer fragt keiner, wann sie wieder freigelassen werden. Sie haben gelernt,
               nicht danach zu fragen, aus Angst, erneut gefoltert zu werden.
            

            Ende Oktober kommt eines Tages ein Offizier und erklärt den Männern, dass der Präsident
               ihre Freilassung angeordnet hat. Die Gefangenen werden in Transportern in das Zentrum
               von Damaskus gebracht, und dort stößt man sie auf die Straße hinaus. Wie sich herausstellt,
               ist es der Tag, an dem das Eid al-Adha stattfindet, ein wichtiges islamisches religiöses
               Fest. Die Männer steigen aus dem Wagen, schließen die Augen wegen der hellen Sonne
               und fragen sich, welches Syrien sie nach einem halben Jahr in der Haft wohl erwarten
               wird.
            

            Als Haschem verhaftet wurde, war der Aufstand gegen das Regime erst ein Jahr alt,
               und die Gewalt hatte Haran al-Awamid noch weitgehend verschont. Während seiner Abwesenheit
               hat sich die Situation verändert. Als ihn ein Freund nach Hause fährt, bemerkt er,
               dass sie einen eigenartigen Umweg nehmen. Vor was wollen wir ausweichen?, fragt Haschem.
               Vor der Frontlinie, antwortet sein Freund. Als Haschem zu Hause ankommt, erhält er
               noch schlechtere Nachrichten. Zwei seiner Brüder wurden am selben Tag von einem Heckenschützen
               erschossen. Der zweite bei dem Versuch, den Leichnam des ersten zu bergen.
            

            Das Rote Kreuz hat offiziell verkündet, dass der Konflikt als Bürgerkrieg einzustufen
               sei. Baschar al-Assad hat damit begonnen, Fassbomben einzusetzen. Assads schiitischer
               Verbündeter im Libanon, die Hisbollah-Miliz, hat zu seiner Unterstützung Kämpfer nach
               Syrien geschickt, und der Konflikt nimmt zunehmend die Züge eines Religionskrieges
               an. Die kurdische Minderheit des Landes hat teilweise die Kontrolle über den nördlichen
               Landesteil an der Grenze zur Türkei übernommen. Die Freie Syrische Armee und das Regime
               führen fast überall im Land Krieg gegeneinander. Für Haschem sieht die Zukunft düster
               aus.
            

            Einen Monat später, in den letzten Wochen des Jahres 2012, wird die Situation in seiner
               Stadt unhaltbar. Haschem und Hayam schicken ihre drei Söhne weg, um sie in Sicherheit
               zu bringen. Zuerst schicken sie sie nach Hozroma, ein nicht weit entferntes Dorf östlich
               von Damaskus. Dann, als eines Nachmittags auf dem Schulweg Bomben nur wenige Meter
               neben den Jungen einschlagen, wird klar, dass auch Hozroma keine Sicherheit mehr bietet.
               Innerhalb weniger Tage ziehen sie erneut um, diesmal in ein Dorf namens al-Tal auf
               der anderen Seite von Damaskus.
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               1  – Haschem, seine Frau Hajam und die drei Söhne Milad, Mohammed und Osama
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               2  – Der Inhalt von Haschems Rucksack (im Uhrzeigersinn, von links oben): das Tagebuch,
                     mit dem er seine Seereise dokumentieren wollte; syrische Ausweise sowie ein Ausdruck
                     des Berichts von Human Rights Watch über die Zerstörung seines Heimatortes; syrischer
                     Pass; Schwimmweste; Dokumente zur Familie; eine Packung Käse, die für die Dauer der
                     Seereise reichen sollte; Tabletten gegen die Seekrankheit; Baseballmütze als Schutz
                     gegen den Sonnenbrand an Deck. Nicht im Bild: der Schlüssel für sein zerstörtes Haus
                     in Syrien.

            

            Überall um die Familie herum bricht das Land zusammen – und auch ihr Haus. Im wörtlichen
               Sinn. In Haran al-Awamid will das Regime eine Pufferzone rund um den Flughafen von
               Damaskus schaffen. In diesem Zusammenhang wird im Februar 2013 neben Hunderten anderer
               auch das Wohnhaus der Familie Souki zerstört. Bis heute trägt Haschem den Hausschlüssel
               bei sich. Die Tür, die einstmals damit abgesperrt wurde, gibt es nicht mehr.
            

            Nachdem ihr Haus in einen Haufen Schutt verwandelt wurde, sieht sich Haschems Familie
               immer weniger imstande, in Syrien ihre Existenz zu bestreiten. Sie harren noch eine
               Weile in al-Tal aus, dann ziehen sie im Mai nach Damaskus um. Doch noch im selben
               Monat treffen sie den Entschluss: Genug ist genug. Syrien kann nicht länger ihre Heimat
               sein. Die Rebellen geraten zunehmend unter den Einfluss von Dschihadisten, auch dank
               der Entscheidung von Assad, Hunderte sunnitischer Extremisten freizulassen. Assad
               hofft, dass diese die Opposition unterwandern und radikalisieren, damit er sie gegenüber
               neutralen Beobachtern als extremistisch brandmarken und dadurch die konfessionelle
               Dimension des Konflikts herausstellen kann – was zumindest Haschem und andere daraus
               schließen.[2] Im Frühjahr 2013 beginnt sich dieser vermutete Plan auszuzahlen. Die Gruppe, die
               sich später «Islamischer Staat» nennt, erzielt bedeutende Geländegewinne im Norden
               Syriens.
            

            Zu dieser Zeit teilt sich die Familie Souki in Damaskus eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit
               drei weiteren vertriebenen Familien. Angesichts der Aussichtslosigkeit der Situation
               beantragen die Mitglieder der Familie Souki Pässe, um Syrien verlassen zu können.
               In kurzfristiger Sicht ist dies eine verheerende Entscheidung. Im Passamt wird Haschem
               vor den Augen seiner Kinder erneut verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Dort trifft
               er auf Kinder und alte Männer; einige von ihnen schmachten seit mehreren Monaten in
               den Zellen. Wie üblich, wird er geschlagen, doch in diesem Gefängnis befinden sich
               weniger Häftlinge und daher ist der Aufenthalt weniger traumatisierend als bei seiner
               ersten Inhaftierung; er kann sich zumindest zum Schlafen hinlegen. Wie sich herausstellt,
               ist sein zweiter Gefängnisaufenthalt auch wesentlich kürzer als der erste. Während
               Haschem im Gefängnis sitzt, befragen die Strafverfolger Haschems frühere Arbeitskollegen
               beim Wasserversorger nach seinem Hintergrund, und einer dieser Kollegen – ein Alawit –
               setzt sich für ihn ein. Ein paar Tage später wird er freigelassen, und mit etwas Beklemmung
               bemüht er sich bei der Auswanderungsbehörde abermals um einen Pass. Draußen entdeckt
               er einen Polizisten und nutzt die Gelegenheit. Stehe ich noch auf irgendeiner Fahndungsliste?,
               fragt ihn Haschem. Der Polizist hat Mitleid mit ihm und geht in das Gebäude, um in
               den Unterlagen nachzusehen. Einige Minuten später kehrt er zurück. Gegen Haschem liegt
               nichts vor. Also betritt Haschem nun selbst das Amt und stellt einen Passantrag –
               und zu seiner Überraschung wird dieser bewilligt.
            

            Das ist ein fast unerklärlicher glücklicher Zufall, aber Haschem hat keine Zeit, für
               sein Glück zu danken. Er muss weg. Aber wohin kann die Familie gehen? Hayam und Haschem
               denken an Jordanien, wo bereits ein Zehntel der Bevölkerung aus syrischen Flüchtlingen
               besteht, aber dann erfahren sie, dass in den Flüchtlingslagern schreckliche Bedingungen
               herrschen und dass Syrer nicht arbeiten dürfen. Eine weitere Möglichkeit ist der Libanon,
               in dem zu diesem Zeitpunkt mehr als eine Million syrische Flüchtlinge leben, die ein
               Fünftel der gesamten Bevölkerung ausmachen. Doch das Ehepaar Souki fürchtet Übergriffe
               der Hisbollah-Anhänger im Libanon, die Baschar al-Assad unterstützen. Es gibt noch
               eine weitere Möglichkeit: Ägypten. Zu diesem Zeitpunkt, im Juni 2013, sind Syrer der
               ägyptischen Regierung noch willkommen.
            

            Also entscheiden sie sich für Ägypten – vorausgesetzt, dass sie das erforderliche
               Geld auftreiben können. Sie haben kein Haus, das sie verkaufen könnten, und auch keine
               Ersparnisse, um den Flug zu bezahlen. Hayam verscherbelt ihren gesamten Schmuck, alles
               bis auf ihren Ehering, aber es reicht noch immer nicht für ein Flugticket. Eine Busfahrt
               nach Jordanien und eine Reise mit der Fähre nach Ägypten wären erschwinglich. Für
               ungefähr 11.000 syrische Pfund kommen sie in einem Salonwagen zur jordanischen Hafenstadt
               Akaba. Die Fähre von dort nach Ägypten kostet ungefähr 65 US-Dollar.
            

            Es ist alles vorbereitet zur Abreise – aber eine Person muss erst noch überzeugt werden:
               Haschems Vater. Seine Mutter versteht, warum Haschem seine Familie in Sicherheit bringen
               möchte, aber sein Vater ist darüber sehr bestürzt. Wer soll sich um ihn kümmern, wenn
               Haschem nicht mehr da ist?
            

            «Warum willst du weggehen und mich alleinlassen?», fragt ihn sein Vater bei einer
               ihrer letzten Begegnungen.
            

            «Vater, es tut mir sehr leid», erwidert Haschem. «Aber hier ist es unerträglich geworden.
               Ich muss fortgehen – nicht meinetwegen, sondern wegen meiner Frau und meiner Kinder.»
            

            Am 26. Juni 2013 begibt sich die Familie Souki gegen Mittag zum Marjeh-Platz im Zentrum
               von Damaskus. Dort drängen sich bereits viele Syrer, die sich ebenfalls auf den Weg
               gemacht haben. An diesem Platz gibt es zahlreiche Touristikbetriebe, die sich bis
               zum Beginn des Aufstands um Urlauber kümmerten. Ihren jetzigen Kunden, die sich vor
               einer Reihe von Bussen aufstellen, geht es darum, einem Krieg zu entkommen.
            

            Jeder Platz ist besetzt in dem Bus, in dem Haschems Familie sitzt. Bei der Fahrt nach
               Jordanien kommen sie durch einen Querschnitt des Krieges, vor dem sie flüchten. Sie
               fahren durch Deraa, die Stadt, in welcher der Aufstand seinen Anfang nahm und die
               nach wie vor umkämpft ist. Sie passieren Kontrollpunkte des Regimes, wo die Soldaten
               sie beschimpfen oder verhöhnen. «Warum lasst ihr das Land im Stich?», rufen sie. Dann
               gelangen sie an Kontrollpunkte der Rebellen, wo sie mit der gleichen Verachtung empfangen
               werden: «Ihr lasst das Land allein!» Nur die Glaubenskrieger der Al-Nusra-Front, von
               denen einige später den Islamischen Staat mitbegründen, haben eine etwas andere Sicht:
               «Ihr drückt euch vor dem Dschihad», rufen sie. «Ihr wollt keine Mudschaheddin sein!»
            

            Jeder Kontrollpunkt ist eine Tortur. An jedem müssen alle Passagiere ihr Gepäck aus
               dem Bus holen und durchsuchen lassen. Diese Prozedur dauert Stunden, und oft werden
               auch Gepäckstücke von den Wachen an den Kontrollpunkten entwendet. Die Familie Souki
               büßt drei Koffer ein. An einer Kontrollstelle des Regimes wollen die Soldaten mehr
               als nur das Gepäck sehen: Wie sich herausstellt, steht ein junger Mitreisender auf
               einer Fahndungsliste und wird daher von den Soldaten aus dem Bus geholt und weggebracht.
               Die übrigen Reisenden sind entsetzt – sie wissen, dass er wahrscheinlich umgebracht
               werden wird. Also wenden sie sich an den Fahrer, der diese Strecke jede Woche zurücklegt.
               Sie kennen doch die Soldaten hier, sagen sie zum Fahrer, fragen Sie sie, wie viel
               sie wollen, damit sie ihn freilassen. Der Busfahrer erkundigt sich und kehrt mit einer
               konkreten Zahl zurück: 2000 syrische Pfund. Es gibt eine kleine Sammelaktion, und
               jeder gibt ein bisschen von seinen letzten Ersparnissen ab. Haschem hat nun fast gar
               kein Geld mehr. Aber das Leben eines Menschen wurde gerettet.
            

            Der wahrscheinlich schlimmste Kontrollpunkt ist der letzte: bei Nasib an der jordanischen
               Grenze. Es ist 3 Uhr in der Nacht, als sie dort ankommen. Die Grenzbeamten möchten
               ihre Papiere überprüfen. Aber ihr Computersystem ist gerade zusammengebrochen, und
               die Passagiere müssen im Bus warten, bis es wieder hochgefahren werden kann. Werden
               wir jemals aus Syrien hinauskommen?, fragt sich Haschem. Die Sonne geht auf, aber
               der Computer funktioniert noch immer nicht. Erst sechs Stunden später können sie schließlich
               die Grenze nach Jordanien überqueren.
            

            Am Abend erreichen sie die Hafenstadt Akaba am Roten Meer. Ihre Fähre geht um Mitternacht,
               und am 27. Juni gegen 4 Uhr nachts kommen sie im Hafen Nuweiba an, einer kleinen Touristenstadt
               auf der Halbinsel Sinai. Ein paar Tage später wird die Grenze geschlossen, und sie
               gehören zu den letzten Syrern, die sie passieren konnten.
            

            Nachdem sie nun in Sicherheit sind, gehen Haschem die unterschiedlichsten Gedanken
               durch den Kopf. Er ist erleichtert, dass seine Kinder aus dem Kriegsgebiet herausgekommen
               sind, aber er kann seine Angehörigen und Freunde nicht vergessen, die er zurücklassen
               musste. Vielleicht wird er sie nie mehr wiedersehen oder umarmen können.
            

         

      

   
      
         2. DAS ZWEITE MEER
         

      

      
         
            Die Wüstenrouten durch die Sahara
            

         

         
            
               Niger, August 2015
               

            

            Man sieht die Straße von Agadez nach Libyen nicht. Man fährt einfach an den Rand des
               örtlichen Flugplatzes, wendet nach links, nimmt die Abzweigung nach rechts und fährt
               dann auf das einzige Gebäude am Horizont zu, einen einsamen Kontrollpunkt der Polizei.
               Das war’s. Es gibt keinen Asphalt, nur ein paar Spurrillen im Sand. Nur wenige einheimische
               Fahrer wissen, welche Dünen durch die Wüste Sahara führen und welche ins Verderben.
               Und während der dreitägigen Fahrt kann man viele falsche Abzweigungen nehmen.
            

            Bevor sie den Tod im Mittelmeer in Kauf nehmen, bevor sie die Schlachtfelder des libyschen
               Bürgerkriegs durchqueren und bevor einige wenige von ihnen die neuen Sicherheitszäune
               bei Calais erreichen, müssen die meisten Migranten aus Westafrika diese Straße passieren.
               Viele von ihnen werden auf ihr sterben.
            

            Die europäische Migrationskrise wird vor allem durch Syrer, Iraker und Afghanen geprägt,
               die vor Krieg und religiösem Extremismus fliehen – durch Menschen wie Haschem al-Souki.
               Die Berichterstattung über diese Krise – wie auch die vorgeschlagenen Lösungen – konzentriert
               sich auf diese Menschen. Gewiss, der Zustrom würde zurückgehen, wenn die Kriege im
               Nahen Osten plötzlich ein wundersames Ende finden würden. Aber selbst ein solch unwahrscheinlicher
               Silberstreif hätte nicht zur Folge, dass die Eritreer aufhören, zu Tausenden nach
               Europa zu fliehen oder dass mehrere hundert Kilometer im Westen Nigerianer und Senegalesen
               nicht mehr in dieselbe Richtung aufbrechen.
            

            Um diese Krise in allen ihren Erscheinungsformen zu verstehen, muss man auf dieser
               Straße fahren, die bei Agadez beginnt, der sagenumwobenen Lehmziegelstadt im Zentrum
               von Niger und der wichtigsten Durchgangsstation für Westafrikaner, die nach Libyen
               und weiter über das Mittelmeer wollen. Man muss einem zweiten, ähnlichen Weg folgen,
               der von Khartum, der Hauptstadt des Sudan, nach Norden führt und Menschen vom Horn
               von Afrika befördert. Es wird viel berichtet über die Gefahren auf dem Meer zwischen
               Libyen und Italien, wo sich die meisten Bootsunglücke ereignen. Um zu verstehen, warum
               Menschen diesen Gefahren trotzen, müssen wir uns zuerst damit befassen, was ihnen
               widerfährt, bevor sie die Küste erreichen.
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            «Man kann sich Libyen als ein Land zwischen zwei Meeren vorstellen», erklärt mir ein
               Helfer in meinen ersten Tagen als Migrationskorrespondent. «Da ist zum einen das Mittelmeer.
               Aber südlich von Libyen liegt das Meer der Sahara.» Um herauszufinden, was er damit
               meint, folge ich diesen Spurrillen im Sand nördlich von Agadez und komme zu einem
               jungen Mann, den ich Cisse nennen will, weil er nur unter der Bedingung mit mir zu
               sprechen bereit war, dass ich seinen echten Namen nicht preisgebe. Cisse ist 25 Jahre
               alt und besitzt einen Hochschulabschluss in Geologie. Er ist ein ruhiger, wortgewandter
               Mann und gut angezogen. Er hat für kurze Zeit als Angestellter in einer Uranmine im
               Norden des Niger gearbeitet. Einige Jahre lang führte er Touristen auf Touren durch
               die Sahara. Doch als das Tourismusgeschäft im Gefolge regionaler Aufstände zusammenbrach,
               wandte sich Cisse einer dritten Beschäftigung zu. Er wurde Menschenschmuggler.
            

            Deshalb gehört er zu den wenigen Menschen, die wissen, wie man sich auf diesen unsichtbaren
               Routen bewegt, die nach Libyen führen. Und er kennt die Gefahren dieser Reise besser
               als die meisten anderen. Cisse absolviert diesen Treck einmal in der Woche, zusammen
               mit dreißig Passagieren auf seinem Pick-up. Jedes Mal sieht die Strecke anders aus
               aufgrund der regelmäßigen Sandstürme, welche die Form der Wüste verändern. Cisse kennt
               die Sahara «wie seine Westentasche». Andere dagegen nicht, und sie verirren sich deshalb
               im unübersichtlichen Gelände. Wenn sie sich verfahren haben, geht ihnen irgendwann
               der Treibstoff aus und schließlich auch das Wasser. «Wenn man kein Wasser mehr hat»,
               erzählt Cisse, «kann man nicht länger als drei Tage überleben.»
            

            Ich erlebe einen dieser Sandstürme aus der relativen Sicherheit von Agadez. Ich hatte
               bereits in Kairo ein paar Sandstürme gesehen, wo ich drei Jahre lebte, aber sie waren
               nichts im Vergleich dazu. Agadez ist ein kleines Städtchen, eine Ansammlung von niedrigen
               Lehmhäusern, die um ein einzelnes großes Bauwerk herumstehen, das 27 Meter hohe Minarett,
               das sich wie ein Belagerungsturm aus Lehmziegeln über seine Umgebung erhebt. Aber
               während eines Sandsturms sieht man die andere Straßenseite nicht mehr, geschweige
               das Minarett. Wolken aus Sand treiben durch die Straßen und lassen ganze Ladenfassaden
               verschwinden, die noch vor wenigen Augenblicken sichtbar waren. Der Sand dringt durch
               die Ritzen der fest verschlossenen Türen und überzieht das Innere von vermeintlich
               abgeschotteten Räumen mit einer rauen Staubschicht. Eine Woge aus Sand nach der anderen
               bricht über die Stadt herein wie Meereswellen bei Sturm über eine Küste. Doch in Unterschied
               zu Meereswasser fließt der Sand nicht wieder dorthin zurück, woher er gekommen ist.
               Wenn man von einer solchen Sandwolke erfasst wird, kann das Auto binnen einer Stunde
               eingegraben sein.
            

            Neben dieser Gefahr lauern in der Wüste auch noch Banditen: konkurrierende Schlepper,
               Dschihadisten oder einfach nur Leute, die auf eine günstige Gelegenheit warten, um
               Reisenden das Auto abzunehmen und sie allein in der Wüste zurückzulassen. Ein solcher
               Überfall ereignete sich zwei Wochen vor meinem Besuch und kostete eine ganze Familie
               das Leben. «Wenn man Glück hat, wird man gerettet», erzählt Cisse, «wenn nicht, wird
               der Fahrer von den Räubern getötet und die Passagiere ebenfalls.»
            

            Niemand weiß, wie viele Menschen schon auf diese Weise umgekommen sind. Auf jede Leiche,
               die in der Sahara entdeckt wird – im Jahr 2015 wurden mindestens 40 gezählt –, kommen
               weitere fünf bis fünfzig, die nie gefunden werden.[1] Einer von Cisses Passagieren zieht denn auch die klare Schlussfolgerung: «Meiner
               Ansicht nach», erklärt Joel Gomez, ein früherer Fußballspieler aus Kamerun, «ist die
               Sahara gefährlicher als das Mittelmeer.» Aber dennoch gehen so viele Menschen wie
               noch nie dieses Wagnis ein.
            

            Es ist ein später Abend im August, als ich Cisse und Joel an einem der großen Busbahnhöfe
               in Agadez kennenlerne. Hier am südlichen Rand der Sahara treffen jeden Abend Hunderte
               Migranten auf völlig legalem Wege ein; im Jahr 2015 zählten die lokalen Behörden insgesamt
               mehr als 100.000 Neuankömmlinge. Dies ist die nördlichste Ecke der Westafrikanischen
               Wirtschaftsgemeinschaft, ein dem Schengenraum vergleichbarer visumsfreier Bereich
               Westafrikas. In dieser ECOWAS-Zone, wie das Gebiet nach seiner englischen Bezeichnung auch genannt wird, kann jeder,
               der über entsprechende Geldmittel verfügt, mit dem Bus von der Küste Nigerias zum
               nördlichen Ende der Wüste Sahara im Niger fahren. Und hier in Agadez endet die Busfahrt
               und der Menschenschmuggel beginnt.
            

            Jeden Tag in den frühen Morgenstunden treffen die Busse ein. Die Reisenden steigen
               aus, viele mit einem flauen Gefühl im Magen nach der vierundzwanzigstündigen Fahrt
               über holprige Pisten, und hier erwarten sie Schleuser wie Cisse. Die meisten Neuankömmlinge
               haben bestimmte Personen, an die sich wenden müssen – Schleuser, die ihnen von Freunden
               empfohlen wurden, die die Reise in der Vergangenheit bereits erfolgreich absolviert
               haben. Bei anderen ist das nicht der Fall, also suchen sie sich erst nach der Ankunft
               einen Schleuser. Anschließend werden sie zu den Stützpunkten der Menschenschmuggler
               gebracht.
            

            In Agadez gibt es nur eine Handvoll mehrstöckiger Gebäude. Die bedeutendsten sind
               die Moschee und daneben der Palast des Sultans von Aïr, der noch immer eine gewisse
               Rolle im örtlichen Rechtssystem spielt. Doch bei den Häusern, die von diesen beiden
               überragt werden, handelt es sich meist um einstöckige Gebäude mit Innenhöfen, die
               alle durch eine fensterlose Mauer umschlossen sind. Ungefähr 50 dieser großen Anwesen
               werden von Schleppern genutzt, die genaue Zahl ist unbekannt. Und darum geht es: Es
               sind perfekte Orte, um Hunderte von Migranten zu verstecken, bis diese nach Norden
               in Richtung Libyen aufbrechen.
            

            Sobald die Reisenden in den Anwesen untergebracht sind, beginnt das Feilschen. Der
               marktübliche Preis für den Transport von Agadez nach Libyen beträgt nach Schätzungen
               gegenwärtig rund 150.000 Westafrikanische Francs (CFA), das sind knapp 230 Euro. Ein Reisender erklärte mir aber auch, dass er 500 Euro
               bezahlt habe, während Cisse behauptet, dass er von jedem seiner 30 Passagiere nur
               50.000 CFA-Francs verlange (76 Euro).
            

            Angesichts solch hoher Beträge ist es nicht verwunderlich, dass dieses Geschäft boomt,
               obwohl erst vor kurzem ein Verbot ausgesprochen worden ist. Im Mai 2015 untersagte
               die nigrische Regierung nach entsprechendem Drängen aus der Europäischen Union den
               Menschenschmuggel. Im August dieses Jahres besuche ich den Polizeichef von Agadez
               und frage ihn, ob dieses Verbot auch durchsetzbar sei. Er bejaht dies stolz und erklärt,
               dass es bereits durchgesetzt worden sei. Er läutet eine Glocke und ruft den Beamten
               herbei, der für die Schleuserbekämpfung zuständig ist, und trägt ihm auf, die Zahl
               der Schlepper zusammenzuzählen, die er bereits verhaftet hat. Es vergeht eine halbe
               Stunde, dann kommt der Beamte mit einem Zettel zurück. Im Verlauf von drei Monaten,
               so zeigt die handschriftliche Berechnung auf dem Papier, haben seine Männer insgesamt
               14 Schleuser festgenommen. Einem weiteren wurde erfolgreich nahe gelegt, sich aus
               dem Geschäft zurückzuziehen.
            

            Wie verhält es sich mit Bestechung?, frage ich. Bestechen die Schleuser nach wie vor
               Polizisten, damit diese sie an den Kontrollstellen durchlassen? «Vor zwei Jahren gab
               es das noch», erklärt der Polizeichef. «Aber nach diesem Ereignis» – er spielt auf
               einen zwei Jahre alten Regierungsbericht an, aus dem hervorging, dass Polizisten regelmäßig
               Geld von Schleusern erhielten – «wurden alle Polizisten, die das getan haben, woandershin
               versetzt. Deshalb haben die neuen Beamten Angst. Heute kommt kein Fahrzeug mehr an
               den Kontrollpunkten der Polizei vorbei.»
            

            In solchen Situationen muss man sich zusammenreißen, um nicht zu lachen. Sobald man
               das Büro des Polizeichefs verlassen hat, wird klar, dass viele Schlepper nach wie
               vor unter dem Schutz der Polizei arbeiten. Auch Cisse ist ein solcher Fall. Seit dem
               Inkrafttreten des Gesetzes ist er vorsichtig. Als ich ihn um ein zweites und dann
               ein drittes Treffen bitte, wittert er eine Falle. Einen Tag nach unserem Gespräch
               am Busbahnhof teilt er mir mit, ich solle ihn auf dem Markt der Stadt treffen, neben
               den Stoffgeschäften. Dann schickt er einen Mann voraus, der überprüfen soll, ob ich
               nicht einen Fremden bei mir habe.
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               3  – Migranten verlassen die Stadt Agadez und machen sich auf den gefahrvollen Weg durch
                     die Sahara – viele halten diese Reise für riskanter als die Fahrt übers Meer.
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               4  – Die «Straße» durch die Sahara. Sie besteht nur aus ein paar Fahrspuren im Sand –
                     die Schleuser und ihre Passagiere verirren sich oft, kommen nicht mehr weiter und
                     verdursten.

            

            Doch bezeichnenderweise ist der Mann, der mich überprüft, ein Polizist in Zivil, der
               von Cisse bezahlt wird. «Keine Angst», teilt der Polizist Cisse am Telefon mit. «Der
               Typ ist sauber. Ich habe ihn im Büro des Polizeichefs gesehen.»
            

            Er ist nicht der einzige Polizist, der sich bestechen lässt. An jeder der drei Kontrollstellen
               vor Libyen zahlt Cisse der Polizei 10.000 CFA-Francs (15 Euro) pro Passagier, damit sie durchgelassen werden. «Das Gesetz hat nichts
               geändert», sagt Cisse und lächelt. «Wenn man die Polizei entsprechend schmiert, kann
               man hier unbehelligt weiterarbeiten.»
            

            Die Stadt wird weitgehend vom Rhythmus des Schleusergeschäfts bestimmt. Während des
               größten Teils der Woche ist wenig los in Agadez. Wenn der Montag näherrückt, jener
               Tag, an dem die meisten Schleuser ihre nächste Tour starten, wird es plötzlich lebhaft
               in der Stadt. Die Schlepper verwenden bevorzugt weiße Pick-up-Trucks – und zwar gewöhnlich
               solche mit verdunkelten Fenstern und ohne Nummernschilder. Ab dem Wochenende kurven
               diese Toyotas in großer Zahl durch die Straßen. Sie werden in Werkstätten gebracht,
               wo in letzter Minute noch Reparaturen ausgeführt werden. Dann werden sie mit Kanistern
               mit Reservetreibstoff und Wasser beladen; für jede Tour kauft Cisse 470 Liter Benzin
               und 260 Liter Wasser. Dutzende anderer Schleuser tun das gleiche. Niemand scheint
               sich in dieser Stadt auf andere abzustimmen.
            

            Am Montagnachmittag erreicht das geschäftige Treiben seinen Höhepunkt. Jeder Schleuser
               holt dreißig Passagiere aus den Anwesen und packt sie in seinen Toyota. Manche Fahrer
               kommen aus Libyen, dann werden die Gewinne zwischen ihnen und dem nigrischen Hauseigentümer
               geteilt. Manchmal fahren die Nigrer selbst, so wie Cisse.
            

            In jedem Fall versuchen die Schlepper so viel Geld wie möglich aus ihren Klienten
               herauszuschlagen. Die Passagiere werden so eng zusammengepfercht, dass jene, die am
               Rand sitzen, nach draußen schauen müssen, während ihre Füße über das Trittbrett hängen.
               Sobald sie dort ihren Platz eingenommen haben, müssen sie sich an Stangen festhalten,
               die an der Karosserie angebracht sind, damit sie nicht hinausfallen, wenn der Wagen
               beschleunigt.
            

            Und dann geht es los, vorbei am Rollfeld und in Richtung des einsamen Polizeipostens.
               Hier warten bereits Kollegen des Fahrers, um sicherzustellen, dass die Polizisten
               ihren Anteil bekommen. Einer ruft seine Kollegen im Anwesen an. «Fahrt los», teilt
               er ihnen mit. «Der Weg ist frei.» Wenige Minuten später sausen die Fahrzeuge der Schmuggler
               vorüber und die Polizisten schauen weg – sie zeigen mehr Interesse an meinem Fahrzeug
               als an jenen der vorbeifahrenden Schleuser. Die Worte des Polizeichefs klingen hohl
               und unglaubwürdig.
            

            Aber nicht nur die Polizei drückt ein Auge zu. Dass die Schleuser ihre Touren immer
               am Montag unternehmen, hat damit zu tun, dass sie sich an diesem Tag an den Militärkonvoi
               anhängen können, der einmal in der Woche durch die Wüste fährt. Auch das scheint niemanden
               zu stören. «Die Armee hat uns aus der Stadt hinausgeführt», erinnert sich ein nigrischer
               Migrant, den ich später auf der Route kennenlerne. «Und die Armee hat niemanden aufgehalten.»
            

            Solche Bemerkungen helfen mir, das Ausmaß der Migration nach Europa zu erfassen sowie
               zu verstehen, welche Kräfte sie ermöglichen und zu begreifen, dass alle Versuche,
               sie zu stoppen, vergeblich sind. Theoretisch könnte man den Krieg in Syrien beenden.
               Auch in Libyen könnte man theoretisch Frieden herbeiführen und damit auch die Menschenschleusung
               von der libyschen Küste eindämmen. Aber dann würden noch immer jedes Jahr 100.000 Menschen
               durch den Niger ziehen – und hier hat niemand ein Interesse, sie aufzuhalten. In einem
               der ärmsten Länder der Welt und in einer Stadt, die über keine anderen nennenswerten
               Wirtschaftszweige verfügt, ist der Menschenschmuggel eine lebenswichtige Einkommensquelle
               für viele Ortsansässige – und auch für viele Beamte. Man muss sich nur die Zahlen
               ansehen. Mit einer einzigen Tour kann ein Schleuser bis zu 4,5 Millionen CFA-Francs (knapp 7000 Euro) verdienen. In einem Jahr könnte er damit 300.000 bis 330.000 Euro
               einnehmen – in einem Land, in dem das durchschnittliche Jahreseinkommen eines Haushalts
               weniger als 650 Euro beträgt. In dieser Zeit verdienen die Schleuser von Agadez zusammen
               20 bis 22 Millionen Euro. Und dazu kommen die Bestechungsgelder für die Polizei, die
               sich nach meiner Berechnung insgesamt auf ungefähr 1,3 Millionen Euro belaufen dürften.[2]
            

            Dieses Geld ist von großer Bedeutung in einer Stadt, in der es viele stillgelegte
               Reisebüros gibt. Bis 2007 war Agadez ein Touristenziel und sein kleines Rollfeld gewissermaßen
               ein internationaler Flughafen. Dann brachten lokale Berberaufstände sowie das Erstarken
               einer regionalen Niederlassung von al-Khaida das Tourismusgeschäft zum Erliegen. Aber
               auch nachdem sich die Situation wieder entspannt hatte, kehrten die Touristen nicht
               mehr zurück. Die Hotels sind die meiste Zeit leer und verfallen. Selbst der Eigentümer
               des bekanntesten Hotels, des Auberge d’Azel, in dem UN-Beamte absteigen, wenn sie die Region besuchen, musste eine Nebentätigkeit aufnehmen,
               um sich über Wasser halten zu können.
            

            Ich möchte mit dem Sultan über diese Problematik sprechen, doch an dem Tag, für den
               wir einen Termin vereinbart haben, muss er die Stadt verlassen, um an einer Beerdigung
               teilzunehmen. Daher treffe ich mich stattdessen mit Mohammed Tuwara, seinem wichtigsten
               Berater. Wir sitzen im Schatten des berühmten Minaretts der Stadt. Tuwara erläutert
               mir, dass der Aufschwung des Schleuserwesens vor dem Hintergrund des Zusammenbruchs
               der Wirtschaft zu sehen sei. «Das gehört zusammen», erklärt er seufzend. «Wegen der
               Aufstände wollten keine Touristen mehr nach Agadez kommen, und die Handwerker können
               ihre Erzeugnisse nicht mehr verkaufen. Viele Menschen müssen sich eine andere Arbeit
               suchen. Einige der Handwerker werden Gärtner. Und andere werden Schleuser.»
            

            Das ist kein neues Phänomen. Seit Jahrhunderten war Agadez ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt
               für Reisende und Händler, die die Sahara durchquerten. Im Mittelalter mussten Salz-
               und Goldhändler, die von Timbuktu zum Mittelmeer reisen wollten, oft diese Stadt passieren.
               Im 15. Jahrhundert bekam Agadez einen eigenen Sultan, seine berühmte eindrucksvolle
               Moschee wurde errichtet und es entstand ein Netz von kurvenreichen Straßen, das noch
               immer existiert. Dass auch heute Menschen durch diese Straßen ziehen, ist in gewisser
               Weise nur ein Nachklang einer Bewegung, die sich seit einem halben Jahrhundert vollzieht.
               Das Ausmaß macht den Unterschied zu früher aus. Es gibt keine verlässlichen Zahlen
               über die jüngsten Migrationsströme im Niger. Doch da vor zehn Jahren die Zahl der
               Ausreisen über Libyen ein Drittel des heutigen Niveaus betrug, lässt sich folgern,
               dass damals der Menschenstrom auf einer der Hauptrouten nach Libyen auch wesentlich
               kleiner war als heute. Damals konnte man auch noch vom Senegal über die Kanarischen
               Inseln nach Europa gelangen oder von Marokko über die spanischen Exklaven in Nordwestafrika.
               Diese Routen sind mittlerweile abgeschnitten, weil diese drei Länder auf dem Gebiet
               der Sicherheit enger zusammenarbeiten. Dadurch gewann Agadez noch größere Bedeutung
               als Durchgangsstation. «Hier sind schon immer Menschen unterschiedlicher Art durchgereist»,
               erzählt Tuwara. «Doch in früheren Zeiten wussten wir noch nicht, was Migration ist –
               erst in den letzten vier bis fünf Jahren hat das Wort ‹Migration› Eingang in unsere
               Sprache gefunden.»
            

            Um die Schrecken der Sahara in ihrem vollen Ausmaß zu begreifen, muss man die östliche
               Route fahren, die vom Sudan ausgeht. Oft werden Menschen von Schleusern entführt und
               gefoltert, nachdem sie Agadez verlassen haben – doch deren Erlebnisse sind nur ein
               schwacher Hinweis darauf, was mit größerer Regelmäßigkeit jenen widerfährt, die von
               Khartum aus aufbrechen. Das ist die Route, welche die eritreischen Flüchtlinge nehmen,
               die aus der schlimmsten Diktatur des afrikanischen Kontinents flüchten, aber auch
               die Somalier, die dem Bürgerkrieg entkommen wollen, sowie die Opfer des Genozids in
               Darfur. Die Qualen, die sie in der Wüste erwarten, sind schlimmer als jene, denen
               sie zu entfliehen suchen.
            

            Die wochenlange Reise beginnt auf bekannte Art und Weise. Zunächst werden die Migranten
               in einem Lehmgebäude in der sudanesischen Stadt Omdurman zusammengeführt, die durch
               den Nil von Khartum getrennt ist. In den frühen Morgenstunden besteigen sie einen
               Lastwagen, zu Hunderten auf einem Fahrzeug zusammengezwängt. Dann geht es Hunderte
               Kilometer durch die Wüste zur libyschen Grenze. Dort werden die Menschen an libysche
               Schleuser übergeben, die sie aufteilen und in ihre berüchtigten Toyota-Pick-ups verfrachten –
               jeweils dreißig Personen auf der kleinen Ladefläche im rückwärtigen Teil des Wagens.
               Schließlich werden die Leute nach Ajdabiya im Nordosten Libyens gebracht, wobei diese
               Wegstrecke noch länger dauert als die vorhergehende. Nach den Aussagen einer Gruppe
               von Eritreern, die ich getroffen habe, ist diese Reise schlimmer als der Weg über
               das Meer.
            

            Ebenso wie im Niger kann man sich auch in der sudanesischen Sahara leicht verirren
               und verdursten, wenn der Treibstoff ausgeht. Die Menschen sind wie Sardinen auf der
               Ladefläche des Fahrzeugs zusammengedrängt, und auf jeder Tour sterben einige durch
               Dehydrierung oder fallen vom Wagen. Ein Eritreer, dem ich begegnete, berichtete mir,
               dass in seinem Wagen acht Menschen durch die Hitze umgekommen seien. Andere Flüchtlinge,
               die ich befragte, erklärten, dass sie Knochenbrüche erlitten hätten, als ihr Fahrzeug
               sich überschlug – und erst ärztlich versorgt wurden, als sie mehrere Wochen später
               an der Küste ankamen.
            

            Dann gibt es die Banditen, die Milizen und die Grenzwachen.
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