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Playlist

So könnte sich dieser Roman anhören:

David Bowie – Little Wonder

Depeche Mode – Stripped

Die Fantastischen Vier – Die da

Herbert Roth – Das Rennsteiglied

Klaus Groth – Lütt Matten de Has

Leonard Cohen – Famous Blue Raincoat

Nena – Leuchtturm

Pet Shop Boys – Westend Girls

Phil Collins – Another Day in Paradise

Pulp – Common People

Roland Kaiser – Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben

Sisters of Mercy – This Corrosion

The Pogues – Dirty old Town

William Ross – The Skye Boat Song

Bruce Springsteen – Born in the U.S.A.

Bruce Springsteen – Darkness on the Edge of Town, Album

Dougie MacLean – Caledonia

Depeche Mode – Music for the Masses, Album

David Bowie – Heroes

Roy Williamson – Flower of Scotland

Gianna Nannini – Bello e impossibile

Kaoma – Lambada

Marusha – It Takes Me Away

Moby – Feeling so Real

Sinéad O’Connor – Nothing Compares 2 U

Snap – Rhythm Is a Dancer

U2 – The Joshua Tree, Album

Rev. Charles Tindley – We Shall Overcome




»Ob es in einer Diktatur Menschen geben kann, die unschuldig bleiben?«

(Hanna, 1999)
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Der erste bewusste Augenblick auf westdeutschem Boden?

Ja, natürlich fällt der mir ein.

Mein Aufwachen im Krankenhaus, das Brennen in den Füßen.

Obwohl, nein, das stimmt nicht.

Es war der Hafen, all die neugierigen Leute, die herumstanden. Und die Ärztin, die aufs Boot gerannt kam.

»Platz da! Machen Sie Platz!«

Alle hüpften zur Seite und auch ich zuckte zusammen, wollte ebenfalls wegspringen, doch das ging nicht. Ich lag auf dem Boden, konnte mich nicht rühren.

Erleichterung, natürlich, aber auch unfassbare Erschöpfung.

Und dieses dumpfe, dunkle Gefühl, das sich immer stärker in mir ausbreitete, je mehr ich zu mir kam.

Du kannst dir sicher vorstellen, wie das war.

Fehmarn, die Möwen, der warme Wind.

Die Ostsee im August 1989.

Kaffeegeruch.

Salz brannte auf meinen Lippen.

Ein blondes Mädchen schaute auf mich runter, aß ein Schokoladeneis. Neben ihm ein hechelnder Hund, ein Terrier.

Ein Mann machte Fotos. Vom Boot, von mir, von meinen beiden Rettern, die rote Köpfe hatten.

»Die ist von drüben!«, riefen sie, zeigten auf mich, plapperten irgendwas.

»Ja, ja, von drüben, wäre fast ertrunken … Wie gut, dass wir da waren … Ohne uns hätte sie es nicht mehr zum Strand geschafft … Das war Rettung in letzter Sekunde … Sie ist geschwommen, die ganze Strecke … Welche Strecke denn? … Von Boltenhagen? … Von Wismar? … Kühlungsborn? … Nein, nie im Leben, das ist viel zu weit.«

Kühlungsborn, dachte ich damals, während ich die Kanüle der Spritze betrachtete, die in mein Fleisch drang. Und dass ich es auf jeden Fall noch zum Strand geschafft hätte.

Nun, vielleicht auch nicht.

Das Schmerzmittel jedenfalls wirkte. Ich lehnte mich zurück und in diesem Moment kackte mir doch tatsächlich eine Möwe auf die Schulter.

Du lachst? So wie die Ärztin damals.

»Das bringt Glück«, murmelte sie.

Na ja. Mehr weiß ich nicht, keine Ahnung, was an dem Tag noch passiert ist. Bin erst am nächsten Morgen und im Krankenhaus wieder zu mir gekommen, mit starken Schmerzen. Die Flossen hatten meine Füße aufgerissen.

Links ein leicht geöffnetes Fenster, rechts ein Tisch mit Blumenvase. Keine Blumen. Weiße Handtücher an einem Haken an der Wand. Draußen und in der Ferne mähte jemand Gras und ganz in der Nähe zwitscherte eine Meise.

Ich roch Schärfe. Sauberkeit. Desinfektionsmittel.

Neben mir ein leeres Bett, es sah nackig aus, obwohl es frisch bezogen war.

Ich schlug die Bettdecke zurück. Meine Füße waren in weiße Verbände gepackt. Ich bewegte die Beine, das ging. Ich hob erst den einen, dann den anderen Arm, das ging auch. Ich redete laut mit mir selbst.

»Wie heiße ich?«

»Hanna.«

»Woher komme ich?«

»Aus Rostock. Aus der DDR*.«

»Wie alt bin ich?«

»Siebzehn.«

»Wie beweist man den Satz des Pythagoras?«

»Aus den drei Seitenlängen eines rechtwinkligen Dreiecks werden Quadrate konstruiert und die Flächeninhalte der beiden Kathetenquadrate mit dem des Hypotenusenquadrats gleichgesetzt.«

Mit meinem Kopf war alles in Ordnung.

Abgesehen von meinen verletzten Füßen war ich gesund, es gab keinen Grund zum Bleiben.

Meine Füße berührten den kalten, gelb angelaufenen Krankenhausboden. Mit zitternden Knien ging ich zum Fenster.

Vor mir lag der helle Tag, eine alte Eiche warf Schatten auf die Wiese. Ich wollte raus, doch da war diese Ahnung.

Ich hatte etwas Wesentliches nicht bedacht.

Die Tür ging auf und Tante Brigitte platzte ins Zimmer, die Schwester meiner Mutter. Kurze braune Haare, buntes Sommerkleid. Ich hate sie das letzte Mal gesehen, als ich noch ganz klein war, konnte mich nicht mehr richtig an sie erinnern.

Weißt du noch, dass sie uns früher manchmal Westpakete geschickt hat, mit Klamotten und Süßigkeiten drin? Ich hab dir davon immer was abgegeben.

Vor unserer Flucht hatte ich Brigittes Telefonnummer auswendig gelernt und diese dann der Westärztin auf dem Boot zugeflüstert, als sie mich nach meiner Familie befragte.

Tante Brigitte lächelte mir zu, doch ihre Augen waren ernst. »Bitte lege dich wieder hin. Bitte, Hanna.«

Hinter ihrem Lächeln war etwas Dumpfes, Dunkles, das –

Jedenfalls gehorchte ich, so wie man gehorcht, wenn etwas Bedrohliches näher kommt.

Sie setzte sich auf meine Bettkante, fummelte nervös an ihrem silbernen Armreifen herum und sah mich lange an.

Ich ahnte, was sie mir sagen wollte, doch ich wollte es nicht hören, wollte wieder aufstehen. Wollte dich suchen, schließlich waren wir zusammen losgeschwommen und mussten daher auch zusammen angekommen sein. Oder nicht? Ich zerrte an den Verbänden rum, es tat irrsinnig weh, ich schrie und zerrte wütend weiter.

Tante Brigitte beugte sich über mich, redete beruhigend auf mich ein. Eine Schwester kam ins Zimmer und ich hob meine Hand, um die Spritze abzuwehren.

Als ich wieder aufwachte, stand dieser Typ an meinem Bett, hellblaues Jackett, Hornbrille, graues Haar. Sah aus wie Erich Honecker*, ernsthaft. Wie auf diesem Foto, das immer in unserem Klassenzimmer hing.

Du hast ihm mal einen Kaugummi auf die Nase geklebt, weißt du noch?

Stell dir das mal vor: Da haut man aus der DDR ab und dann steht der Staatsratsvorsitzende vor einem.

Der Typ im Jackett fragte mich tatsächlich, ob ich in der Bundesrepublik bleiben oder zurück in die DDR wollen würde. So eine bescheuerte Frage, die hätte wirklich direkt von Honecker kommen können.

Ich ärgere mich heute noch, dass ich nicht schlagfertig antworten konnte, war leider viel zu benebelt.

So was in der Art wie: Wissen Sie, ich lass mal kurz meine Füße ausheilen, danach schwimme ich über die Ostsee zurück, sind bloß fünfzig Kilometer, kein Ding.

Doch stattdessen schüttelte ich den Kopf, wovon mir sofort wieder schwindelig wurde.

Nicht zurück, nie mehr.

Der Typ rückte seine Brille zurecht und machte eine Notiz in seiner Akte. Ich roch sein strenges Aftershave.

»Idiot.«

Versehentlich hatte ich das laut gesagt, denn Tante Brigitte ermahnte mich. »Er muss das fragen. Du bist noch minderjährig.«

»Minderjährig vielleicht, aber nicht völlig verblödet«, entgegnete ich schroff.

Sie drehte sich zu dem Mann um, lächelte entschuldigend.
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Und dann fuhr ich im August 1989 in einem alten Mercedes, der keinen Stern und ein Lenkrad aus Holz hatte, über die Fehmarnsundbrücke.

Ein paar Tage zuvor, als ich erschöpft auf dem Boot der Retter lag, hatte ich diese Brücke bereits gesehen.

Nun saß ich neben Tante Brigitte, trug einen Sportanzug, Adidas, drei Streifen, und schaute aus dem Auto raus aufs Wasser, so als wäre das völlig normal, so als machten wir einfach nur einen Sommerausflug.

Im Osten lagen Kühlungsborn und unser Rostock.

Schweigend fuhren wir durch Schleswig-Holstein, über plattes Land, vorbei an kleinen Ortschaften und großen Feldern. Vereinzelt gab es Wald.

Bei Lübeck nahm der Verkehr zu, ich wurde müde, schlief ein.

Von Hamburg, dem Tor zur Welt, habe ich nichts mitbekommen.

Bin an Sachsen-Jensi, der damals in Hamburg wohnte, vorbeigefahren, ohne es zu merken. Ich wurde erst wieder wach, als Tante Brigitte in der Glücksburger Straße in Bremen die Handbremse anzog.

Schmal und wenig befahren, roter Backstein, weiße Fenster, dritte Etage.

Erst beim Aussteigen aus dem Auto merkte ich, wie heiß es an diesem Tag war.

Tante Brigittes Wohnung war hell und roch nach Zitrone.

Ich schlüpfte in die Puschen, die sie mir gab, passte wegen der Verbände, die ich trug, kaum rein. Den Koffer mit meinen Sachen trug ich in eines der drei Zimmer. Der Koffer gehörte Tante Brigitte, sie hatte ihn ins Krankenhaus mitgebracht.

Ich hob ihn hoch, um ihn auf den Kleiderschrank zu schieben.

Aus den Augen, aus dem Sinn.

Ja, ich weiß, das klingt blöd, sorry, doch ich konnte das alles einfach nicht mehr sehen.

»Warte.« Tante Brigitte nahm mir den Koffer ab und stellte ihn vor uns auf den Holztisch. Sie ließ die Metallverschlüsse aufschnappen und schob den Kofferdeckel hoch.

Muffig feuchter Geruch.

Mein schwarzer Neoprenanzug.

Das Mosaik-Heft* für Sachsen-Jensi. Wir hatten es für ihn mitgenommen, sind mit dem einzigen Heft, das ihm in seiner Sammlung noch fehlte, durch die Ostsee geschwommen.

Mein Badeanzug, halb aufgelöst vom Salzwasser.

Muttis hässlicher Gürtel.

Deine kleine Tasche und ein Stück Klebeband.

Meine Papiere.

»Wir brauchen deinen Ausweis, die Geburtsurkunde und das Abschlusszeugnis der zehnten Klasse«, sagte Tante Brigitte.

Ich rannte aufs Klo und übergab mich.

Auch jetzt wird mir flau im Magen, wenn ich nur dran denke.

Meine Füße taten mir weh, als ich zurück ins Zimmer humpelte. Tante Brigitte hatte mittlerweile den Koffer auf den Schrank gehievt und war damit beschäftigt, das Bett zu beziehen. Über den Stuhl hatte sie ordentlich eine Jeans und zwei T-Shirts gelegt.

»Die gehören Ina, einem Mädchen aus dem Nachbarhaus, das so alt ist wie du«, murmelte sie, als sie meinen Blick bemerkte. »Sollte fürs Erste reichen. Morgen kleiden wir dich richtig ein, mit allem Drum und Dran.«

Ich betrachtete mich in dem kleinen Spiegel, der an der Wand hing.

Blass, rote Augen, hängende Schultern.

Tante Brigitte legte einen rosafarbenen Überwurf auf mein Bett. Ich wusste da bereits, dass ich in diesem Bett jede Nacht heulen würde.

Im Regal standen ein paar Bücher, davor lag ein Zauberwürfel, alle Farben durcheinander. Du konntest ihn lösen, warst ziemlich schnell dabei. Ich habe es nie geschafft.

Ich ging zum hüfthohen Fenster, drehte den Knauf und schob es auf.

Hitze schlug mir entgegen. Ein Radio dudelte.

Asphaltierter Hinterhof, Garagen, Autos.

In einer Hecke tobten Spatzen, es roch nach verbranntem Holz.

»Komm, ich zeig dir die Wohnung«, hörte ich Tante Brigitte hinter mir sagen.

Ich schloss das Fenster wieder und folgte ihr auf den Flur.

»Das Bad kennst du ja bereits. Das hier ist das Wohnzimmer.«

Flauschiger Teppich, moderne Anbauwand, Fernseher, eine Stereoanlage, farbenfrohe Buchrücken und zwei üppige afrikanische Holzfiguren.

»Du kannst hier alles nutzen, so wie du magst. Natürlich auch, wenn ich da bin. Meistens bin ich jedoch im Sender, dann hast du die Wohnung für dich allein.«

Sie strich eine braune Haarsträhne aus ihrem Gesicht, lächelte unbeholfen. Meine Anwesenheit war eine ungewohnte Situation für sie.

»Danke, Tante Brigitte.«

»Gern«, entgegnete sie. »Und lass bitte die ›Tante‹ weg, ich fühle mich ansonsten uralt.«

Sie sollte mich bis 1992 an der Backe haben. Ich habe bei ihr gewohnt, gegessen, bin zum Sport und zur Schule gegangen und habe das Abitur abgelegt. Nach der Grenzöffnung 1989 bin ich öfter mal nach Rostock gefahren, doch mir war nie in den Sinn gekommen, dorthin zurückzukehren.

Brigitte fragte nicht nach, obwohl sie mich am 9. November sofort wieder bei meinen Eltern hätte abgeben können.

Als wir damals im August 1989 in ihrem Wohnzimmer standen, ahnten wir von alldem noch nichts. Ich betrachtete ihren kleinen Fliesentisch, auf dem die Westzeitschrift Der Spiegel lag, Aufstand des Proletariats stand auf dem Deckblatt, keine Überschrift, die ich im kapitalistischen Ausland erwartet hätte.

Mein Blick fiel auf das Ölgemälde an der Wand.

Die Ostsee und im Vordergrund Sanddorn, ein vertrautes Bild. Mein Opa hatte es gemalt, nicht Franz, sondern der andere, der schon lange tot war.

Was machte es dort, in Bremen? Es hing doch in Rostock, in unserem Wohnzimmer.

Traurigkeit in Brigittes Blick, als sie meine Irritation bemerkte.

Sie fing an zu reden. Ihr Vater, mein Opa, hatte vor vielen Jahren zwei Ölgemälde mit diesem Motiv gemalt, eins für meine Mutter und eins für sie. Brigitte hatte ihr Gemälde mitgenommen, als sie die DDR verließ. Kurz vor dem Mauerbau* muss das gewesen sein, 1959, glaube ich. Sie hat es noch rechtzeitig in den Westen geschafft, bevor die Grenze für lange Zeit dicht war.

Brigitte war damals achtzehn Jahre alt gewesen, ungefähr so alt wie wir bei unserer Flucht.

Während Brigitte von ihrer Vergangenheit erzählte. betrachtete ich das Ölgemälde. Über all die Jahre hatte es voneinander getrennte Menschen verbunden. Das war traurig, gleichzeitig fühlte ich mich auch aufgrund des Gemäldes bei Brigitte geborgen.

Brigitte wurde das Reden irgendwann zu viel. »Wir gehen jetzt zum Italiener.«

Ich nahm an, sie würde von einem Bekannten reden, ernsthaft, dabei meinte sie ein Restaurant. Das sagte man im Westen so. Wir gehen zum Griechen, zum Chinesen, zum Italiener. Als wären alle eine große Familie.

Im Flur betrachtete sie skeptisch meine Verbände. »Kannst du überhaupt laufen?«

»Klar, geht schon«, murmelte ich.

Eine richtige Pizza hatte ich bis dahin noch nie gegessen.

Früher hat meine Mutter manchmal Pizza selber gemacht, die war aber anders, mit richtig hohem Teigboden, wie eine Apfeltorte mit Streuseln, aber gefüllt mit Tomaten und Hack und Käsekrümeln obendrauf. Wir haben die mal an meinem Geburtstag gegessen und dir wurde davon schlecht, weil sie so mächtig war.

Als Brigitte feierlich im Restaurant für jede von uns eine ganze Pizza bestellte, war ich erst entsetzt und dann erstaunt über das flache und eher unspektakuläre Ding.

Sie spendierte außerdem Sekt und zum Nachtisch Eis.

Das war ihre nette Art, mich willkommen zu heißen.

Der italienische Kellner stellte Bello e impossibile von Gianna Nannini lauter und zwinkerte mir zu.

Erinnerst du dich, wie wir beide mal auf das Video gewartet hatten, als wir die Musiksendung Formel 1 sahen? Wir hockten auf dem Wohnzimmerteppich, den Kassettenrekorder zwischen uns, das Überspielkabel im Fernseher. Mussten aufpassen und im richtigen Moment die beiden Tasten Wiedergabe und Aufnahme runterdrücken.

»Mann, eh!«, hast du gerufen, als Stefanie Tücking den Song unterbrach.

Wir waren darauf angewiesen, dass die Lieder ausgespielt wurden, schließlich konnten wir die Platten nicht einfach irgendwo kaufen.

Auf dem Nachhauseweg, es war noch immer recht warm, erzählte ich Brigitte davon.

Sie klingelte kurzerhand bei ihren Nachbarn und borgte sich von Ina, deren Klamotten ich bereits trug, auch noch ein paar Platten.

In der Wohnung zerrte sie einen alten Plattenspieler aus der Rumpelkammer in mein Zimmer, entstaubte ihn und schloss die Boxen an.

Black Celebration von Depeche Mode.

Als ich später allein im Zimmer war, legte ich die B-Seite auf.

Stripped.

Den Song mochtest du.

We’ll lay on the grass

And let the hours pass

Von meinem rosa Bett aus betrachtete ich den Druck an der Wand.

Lyonel Feininger, Sailing Boats.

Sind aber nicht gekommen, die Boote, nicht für uns beide.

Das Bild verschwamm vor meinen Augen. Später humpelte ich auf dem Flur rum, konnte nicht schlafen.

Im Wohnzimmer brannte noch Licht, vorsichtig schob ich die Tür auf.

Brigitte saß auf dem Sofa, umgeben von ihren vielen Leinenkissen mit Blumenmotiven, und hielt ein kleines blaues Heft ins Licht der Leselampe.

Mein Personalausweis.

Hanna Klein, stand da auf hellgrünem Papier, geboren am 25.9.1971 in Rostock, Familienstand ledig, ausgestellt im September 1986.

Mein Foto konnte ich nie leiden, Pickel, Kurzhaarschnitt, Fransen im Nacken.

Brigitte blätterte durch das Dokument, bemerkte mich nicht.

Leise ging ich zurück in mein Zimmer.

Dachte Sätze im Kreis.

Es kann nicht sein.

Er ist noch da.

Er muss da sein.

Es kann nicht sein.

Klar meinte ich dich, wen denn sonst?

Als die Wunden an meinen Füßen verheilt waren, badete ich Tag und Nacht, so heiß, dass ich es kaum aushielt. Ich schüttete Unmengen Badesalz ins Wasser, das nach Lavendel roch. Ich weigerte mich, die Wanne wieder zu verlassen. Damit trieb ich Brigitte in den Wahnsinn, sie tut mir heute noch leid. Stundenlang stand sie Wache vor der Badezimmertür und beobachtete mich durch die Milchglasscheibe, während ich die gelbe Gummiente durch den Schaum schob.

Einmal kam ihre Freundin Andrea zu Besuch.

Wir tranken Kaffee, auf dem Sofa unterdrückte ich das Zittern meiner Hände, während Andrea von ihren Wanderungen durchs Teufelsmoor erzählte, von Bollerwagen, Teebeutelweitwurf, Grünkohl und Pinkel.

Die Tasse rutschte mir aus der Hand, Kaffee spritzte auf die Decke. Ich legte meine Serviette auf die feuchten, sich ausbreitenden Flecken. Sie war sofort durchnässt, und dann nahm ich auch Brigittes Serviette, konnte nicht aufhören, wischte und wischte, doch der Fleck verschwand nicht und in meinen Ohren rauschte es, so wie die Ostsee im Sturm rauscht.

»Morgen solltest du endlich mit der Schule beginnen«, sagte Brigitte mitten hinein in dieses Tosen. »Wir haben schon September.«

Andrea nickte, als wären das Sätze, die man in so einer Situation üblicherweise sagt.
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An der Bremer Schule war ich die Neue, so wie Sachsen-Jensi mal der Neue an unserer Schule war, vor vielen Jahren.

Herr Arndt fragte mich im überheizten und muffigen Klassenraum, was ich denn richtig gut können würde.

Nichts, wollte ich antworten, brachte aber keinen Ton raus. Er wartete geduldig, nickte aufmunternd, strich sich über den hellblauen Pullover.

»Irgendetwas musst du können, Hanna. Irgendwas kann doch jeder.«

»Die Kraniche des Ibykus«, sagte ich, ohne weiter darüber nachzudenken.

Ja, du lachst, das war wirklich total bescheuert. Ich hätte besser »Integralrechnung« oder »Russisch« sagen sollen, dann hätte er mich in Ruhe gelassen.

Nun freute er sich richtig über den Neuzugang und bat mich, ein paar Strophen aus dem Gedicht vorzutragen.

Streber, hättest du gesagt.

Ich stand auf und ging ein paar Schritte auf die Tafel zu, so wie früher bei uns.

Die erste Irritation. Herr Arndt fuchtelte mich mit seinen Händen zurück an meinen Platz, lachte übertrieben, als wäre etwas Aberwitziges geschehen. Ich schaute ihn an, roch sein scharfes Herrenparfum und verstand nicht gleich, dass man an dieser Schule Gedichte im Sitzen vortragen durfte.

Also setzte ich mich wieder, fühlte das Holz des Stuhls an meinen Fingern und dachte an unseren alten Orang-Utan im Rostocker Zoo, keine Ahnung, warum, doch damals dachte ich eben an ihn und daran, dass er hinter seinen Gittern immer so weise gewirkt hatte, dachte an seinen Blick, der uns laute Kinder so eingeschüchtert hatte, dieser Blick, der so viel mehr wusste als wir, der Jahrhunderte durch die Zeit gewandert schien und am Ende nur noch müde war.

Hinter mir wisperte es.

»Merkt man gleich, dass die von drüben ist.«

Ich begann zu rezitieren. »Zum Kampf der Wagen und Gesänge …«

Die Flügelschläge der Kraniche brachten mich zurück in die Ostsee, ins kalte Wasser. Die Kraniche hatten mich damals durch das Meer getragen.

Durch die abgestandene Luft des Bremer Klassenraums kamst du auf mich zugeschwommen, schautest mich aus dunklen Augen an.

Was jetzt? Was? Sag schon!

Dein Körper ein Strich im Meer, deine Haut wächsern.

Kälte, überall Kälte, Schmerzen, unter uns das Bodenlose. Und mittendrin die Kraniche.

»Doch wehe wehe, wer verstohlen des Mordes schwere Tat vollbracht.«

Im Klassenraum verhedderten sich die Verse, ich stolperte durch den Rhythmus, glitt an den Worten vorbei, fiel in die tosenden Wellen, bekam keine Luft mehr, schmeckte das Salzwasser, fing wieder von vorn an, krampfte mich zusammen, immer und immer wieder. Es muss doch gehen!

Es muss!

Meine neuen Mitschüler waren verwirrt, Herr Arndt wedelte mit der Hand, wollte mich erlösen, formte mit den Lippen ein lautloses »Genug!«, doch ich hörte nicht auf, wollte es schaffen, wollte es beweisen und rezitierte alle dreiundzwanzig Strophen bis zum Ende, bis zu: »Und es gestehn die Bösewichter, getroffen von der Rache Strahl.«

Räuspern.

Stille.

Klack, der Verschluss einer Coladose.

Zischen.

Kichern.

Ich schaute auf die Schulbank, in die jemand mit einem Messer Aladin geritzt hatte. Das war eine Bremer Disco, aber das wusste ich damals noch nicht, also dachte ich an die Wunderlampe und an meinen einzigen Wunsch, der ausschließlich mit dir zu tun hatte und der nicht in Erfüllung gehen konnte.

An diesem Tag sprach mich niemand mehr an.

Am nächsten Tag gab es auf dem Schulflur ein zaghaftes »Hallo«, am übernächsten einen Satz und eine Einladung zu einer Cola.

Vieles war anders, ungewohnt.

In der Klasse gab es keine Sitzordnung, ich musste immer wieder neu entscheiden, wo ich sitzen wollte, das strengte mich an.

Am Anfang der Stunde machte niemand Meldung so wie bei uns: »Die 10c ist zum Unterricht bereit«, und so weiter. An meiner neuen Schule ging es einfach los mit dem Stoff.

Manche Lehrer wurden sogar geduzt – kannst du dir das vorstellen, an unserer sozialistischen Schule?

Hallo, Frau Thiel, hattest du einen schönen Sonntag?

Undenkbar.

Im Bremer Unterricht durfte man aufstehen und aufs Klo gehen, ohne fragen zu müssen. Bei uns war das immer ein Staatsakt gewesen. Und traf man auf dem einsamen Schulflur dann auch noch einen Lehrer, waren Kommentare zur schwachen Pionierblase sicher.

Hier machte es niemandem etwas aus aufzufallen, im Gegenteil. Ich war eine der wenigen, die sich brav meldeten, bevor sie das Wort ergriffen, alle anderen redeten drauflos.

Meine Mitschüler knallten ihre Brotdosen neben die Unterrichtsbücher, stopften Riegel in sich rein, knisterten mit Verpackungspapier und schämten sich weder für ihre Fragen noch für ihr vorlautes Unterbrechen der Lehrer.

Ich war das nicht gewöhnt und hatte ständig Angst, dass gleich etwas passieren, der Schüler zurechtgewiesen oder aus der Klasse geworfen werden würde.

Aus reiner Gewohnheit aß ich meine Stullen in der Pause. Ich saß im überdachten Innenhof der Schule auf einer schmalen Bank, neben einer riesigen Grünpflanze und Holzkübeln voller Blumen, und beobachtete meine neue Umgebung.

Gleiche Sprache, alles fremd.

Verhalten, Klamotten, Blicke, selbst das Lachen, vor allem die Interessen. Klar hätte auch ich mich gern über die aktuelle Musik unterhalten, doch das ging nicht. Die Anspannung, die mir in den Knochen saß, fiel nicht ab. Ich war misstrauisch, hinterfragte jede noch so oberflächliche Frage, hatte Angst.

Verstehst du vielleicht nicht.

Denkst vielleicht, ich wäre undankbar gewesen, hätte mich einfach nur freuen sollen, überlebt zu haben.

Party machen, das Leben genießen. Nicht mehr an früher denken.

Doch das konnte ich nicht.

Genauso wenig konnte ich Anschluss finden. Ich war abweisend, wollte allein sein, wollte mit niemandem reden.

Brigitte dachte, es würde an Äußerlichkeiten liegen, kaufte mir bunte Klamotten und schleppte mich zum Friseur.

Da saß ich dann frisch frisiert und modern gekleidet an meiner Grünpflanze, neugierig und freundlich beäugt von meinen Klassenkameraden. Was ich trug, erschien mir viel zu groß.

In meiner Hand hielt ich den Brief für Sachsen-Jensi.

Hatte Tage gebraucht, ihn zu verfassen.

Der erste Brief an ihn, der bloß ein paar harmlose Stadtgrenzen überwinden musste, der keinen weiten Weg vor sich hatte, lediglich von Bremen nach Hamburg gebracht werden musste, keine große Sache.

Ein Brief, der nicht von fremden Leuten geöffnet und gelesen wurde.

Ich starrte auf das Kuvert, während mich ein Blatt der Grünpflanze im Nacken kitzelte.

Im Brief stand, was passiert war.

Schwarz auf weiß.

Das musste Sachsen-Jensi erfahren, genau auf diese Art und Weise. Ich hätte es ihm nie von Angesicht zu Angesicht sagen können.

Warum wohl.

Es war zu schwer, schwerer als alles, was ich –

Ja, auch schwerer, als durch die Ostsee zu schwimmen.

Brauchst gar nicht so blöd nachzufragen.

Ich weiß noch, wie es sich anfühlte, als ich den Brief in den Briefkasten fallen ließ. Völlige Leere, als wäre es erst in diesem Moment zu einer Gewissheit geworden.

Ich hatte die Wahrheit ausgesprochen, konnte sie nicht mehr zurücknehmen, konnte nicht mehr so tun, als wäre nichts passiert.

Brigitte meinte später am Abend zu mir, dass dies ein erster und wichtiger Schritt gewesen war. Sie hatte recht, doch das kapierte ich damals nicht.
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Würdest du mich hier besuchen kommen, bräuchtest du eine Weile. Durch den Tunnel rüber nach England, weiter hoch nach Glasgow, von dort mit der West-Highland-Line nach Mallaig und ab auf die Fähre.

Mit etwas Glück würdest du auf der Überfahrt Oystercatchers sehen, Austernfischer, und später auf Skye dann Golden Eagles.

Gibt es einen schöneren, prächtigeren Vogel?

Ja, okay, den Albatros natürlich. Ich weiß, dass der dein Lieblingsvogel ist.

Wenn du jetzt hier bei mir wärst, im Jahr 1999, dann könntest du den Kaffee riechen, den ich gerade gekocht habe, könntest das Fenster öffnen und den Wind fühlen, der gerade die Wolkendecke aufreißt, die bis eben noch die schwarzen Gipfel der Black Cuillin verhüllt hat.

Es ist ein anderes Leben als das, was unsere früheren Klassenkameraden führen. Sie planen im dynamischen neuen Deutschland ihre Karrieren oder sind bereits mittendrin, promovieren, bekommen Kinder, verdienen Geld. Bei mir ist alles etwas anders gelaufen.

Ich bin 1993 hier auf Skye angekommen. Damals konnte ich mir nicht einmal eine vernünftige Unterkunft leisten. In den ersten Wochen habe ich außerhalb von Portree gezeltet, versteckt in einer Senke, eine abenteuerliche Angelegenheit. Täglich lief ich über die Weide und vorbei an Schafen runter zum Wasser, um mich zu waschen.

Als der Herbst kam und es kalt wurde, übernachtete ich im Hostel. Doch auch die Sommer auf Skye sind kühl, die Durchschnittstemperatur im Juli liegt bei sechzehn Grad.

Warum ich das gemacht habe? Warum ich nach Skye gegangen bin?

Ich wollte weit weg von allem sein, um dir nah sein zu können. In Deutschland hat mich so viel an dich erinnert, die Menschen, die Orte, aber nicht auf eine gute Weise. In Schottland dagegen fühle ich mich leichter. Hier kann ich das, was uns widerfahren ist, ein wenig besser begreifen. In seltenen Momenten finde ich sogar die Kraft, dem Unvorstellbaren, das dir passiert ist, näher zu kommen.

Nach der wilden Campingphase auf Skye fand ich über Susan in Portree schließlich einen Job, bei Catherine und Walter Walker, Freunde von Susans Vater, nette Leute. Sie waren in Ordnung und hatten kein Problem mit meinem vorherigen Vagabundenleben auf Skye. Cecilia, ihre dreijährige Tochter, lachte mich an, als sie mich das erste Mal sah. Bewerbung erfolgreich, ich durfte ihr Au-Pair sein.

Das Haus der Walkers war hell und geräumig. Ich hatte ein Zimmer mit eigenem Bad und musste lediglich ein paar Stunden am Tag auf die kleine Cecilia aufpassen, ihr vorlesen und mit ihr spielen.

Das machte ich ein Jahr lang, bis mir Walter, der als Manager in der Ölindustrie arbeitete, einen anderen Job besorgte. Ich durfte technische Details über Gasturbinen aus dem Englischen ins Deutsche übersetzen, Wartungsanleitungen, Handbücher und Sicherheitsinformationen. Die Unterlagen bekam ich mit der Post, übersetzte die Papiere hier an diesem alten Holztisch und schickte alles zurück an eine Glasgower Adresse. Das machte ich mehrere Jahre lang. Ich hatte eine offizielle Arbeitserlaubnis, verdiente Geld und konnte meine Wohnung hier am York Drive anmieten.

Meine Mutter und Manfred, ihr neuer Mann, verstanden das alles natürlich nicht.

Übersetzung von Handbüchern? Andauernd riefen sie an und fragten, was das denn werden sollte. Das konnte doch kein vernünftiger Plan für mein Leben sein.

Klar, ich hätte studieren können, Jura, Medizin, was weiß ich, einfach alles. Hatte das beste Abitur der Klasse.

Hat aber nichts genützt, zumindest nicht im landläufigen Sinne.

Doch ich mag mein Leben.

Mittlerweile programmiere ich multilinguale Internetseiten und dieser Job ist wirklich spannend. Darunter kannst du dir jetzt natürlich wenig vorstellen.

Wie soll ich dir das Internet erklären? Du hast so viele Jahre verpasst.

Stell dir einen Computer vor.

Stell dir zwei Computer vor, die miteinander verbunden sind.

Stell dir Millionen Computer vor, jeder ist ein Schnittpunkt, wie in einem gigantischen Spinnennetz. Jeder Computer kann jeden anderen Computer im Netz erreichen, sie füttern sich gegenseitig mit Daten und dir stehen alle diese Daten gleichzeitig zur Verfügung.

Nun, so ungefähr ist das.

Das Internet ist jedenfalls überall.

Sogar Jens hat das mittlerweile begriffen.
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Nach unserer Flucht habe ich ihn in Hamburg wiedergesehen, Ende September 1989 und bei Nieselregen. Es war ganz anders, als wir es uns immer vorgestellt hatten.

Ich weiß noch, wie ich auf das Straßenschild über mir starrte, auf dem Friedensallee stand. Der Neubau dahinter sah ein wenig so aus wie die Häuser bei uns in Lütten Klein.

In meiner Tasche lag die Zugfahrkarte: Bremen – Hamburg, Hinfahrt und Rückfahrt am 30. September 1989.

In der Hand hielt ich Brigittes alten Schirm, den sie eigentlich hatte wegschmeißen wollen. Doch dann kam ich aus der DDR angeschwommen und konnte ihn noch gebrauchen.

In durchgeweichten Schuhen dastehend, beobachtete ich die hell erleuchtete Wohnung in der zweiten Etage und stellte mir vor, wie wir beide, du und ich, an dieser Stelle gestanden hätten.

Sofort kamen mir die Tränen.

Auf dem Abschlussball der zehnten Klasse, kurz bevor Sachsen-Jensi aus der DDR ausgereist war, hatten wir uns das Ehrenwort gegeben: Wir werden uns wiedersehen, ganz bestimmt.

Doch wir hatten die Lage völlig unterschätzt.

Akzeptiere das, sagte ich zu mir an der Straßenecke. Du stehst allein hier, ohne Andreas. Und auch Sachsen-Jensi wird damit klarkommen müssen.

Und da war er plötzlich, trat vor die Haustür. Trotz Mütze und Schal erkannte ich ihn sofort.

Er kroch tiefer in seine Wolljacke und bemerkte mich nicht, lief mit gesenktem Kopf über den Asphalt.

Meine Knie zitterten, als ich ihm durch die regennassen Straßen folgte.

Ich hörte meinen Atem, fühlte meinen Puls, die schwitzenden Hände.

Damals nannte ich ihn in Gedanken noch Sachsen-Jensi, fragte mich aber bereits, ob er das überhaupt noch wollte. Im Grunde hatte er das nie gemocht, hatte sich lediglich daran gewöhnt.

Eine Frau mit blauem Kinderwagen schob sich zwischen uns, das Kind weinte.

Ich ging schneller, damit Sachsen-Jensi in meinem Blickfeld blieb. Er war kräftiger als früher, sein Gang entschlossener.

Opa sagte damals immer, dass man im Westen dicke Eier brauche. Sachsen-Jensi schien sich daran zu halten. In seinen schicken Klamotten unterschied er sich nicht von anderen Leuten, die durch Hamburg liefen. Hätte ich es nicht besser gewusst, wäre ich nicht darauf gekommen, dass er in der DDR aufgewachsen war.

Einige Tage zuvor am Telefon hatte ich kaum einen Ton herausbekommen, auch Sachsen-Jensi stotterte rum, klang fremd in meinen Ohren. Ich hielt das nicht lange durch und legte auf.

Ich fuhr dann einfach nach Hamburg, ohne ihm Bescheid zu sagen. Er konnte gar nicht mit mir rechnen, als er in die Seitenstraße bog.

Doch plötzlich drehte er sich um.

Ich verlangsamte meinen Schritt, blieb stehen.

Mehrere Sekunden lang geschah nichts. Wir schauten uns an.

Dann lächelte er, kein frohes Lächeln wie früher, wenn er einen seiner Witze erzählt hatte. Dieses Lächeln war anders, wissend, traurig, gleichzeitig auch erleichtert, aber nicht glücklich.

Wo sollte das Glück denn auch so schnell herkommen, nach allem, was passiert war?

Ich sah seine Sommersprossen und ein paar Strähnen seiner roten Haare, die unter der Mütze hervorlugten.

Wir betrachteten uns, tasteten uns mit vorsichtigen Blicken ab, während der Regen herabfiel, nicht stark, aber stetig.

Ich wusste nichts zu sagen, außer: »Wohin gehst du?«

»Zum Handball«, antwortete er leise.

Konnte ich nicht glauben. Er hatte sich früher doch immer vor dem Sport gedrückt, war eine Pfeife gewesen, wurde im Sportunterricht immer als Letzter in eine der Mannschaften gewählt. Mich verunsicherte diese Veränderung.

»Sachsen-Jensi und Sport?«, fragte ich. Es klang vermutlich spöttisch, denn sein Lächeln verschwand.

»Nenn mich nicht so! Hier heiße ich Jens.«

Ein Satz wie ein Schlag. Offenbar gab es einen neuen Jens, den ich nicht kannte. Ich fühlte, wie mein Hals eng wurde.

In diesem Moment fiel mir auf, was ich beim Telefonat bereits unbewusst registriert hatte, da aber noch nicht benennen konnte.

Er sächselte nicht mehr.

Schlagartig war ich sauer.

Zieht um in ein freies Land und wird zum Anpasser?

Ich schämte mich für diesen Gedanken, er stand mir überhaupt nicht zu. Das war seine Angelegenheit. Trotzdem, wie konnte das passieren? In Rostock hat Jensi immer gesächselt, weißt du noch? Wir haben ihn wegen seines Dialekts andauernd geärgert, doch er hat immer stolz seine sächsische Heimat verteidigt.

»Komm mit!«

Behäbig und wie unter einer schweren Last lief Sachsen-Jensi los, drehte sich nicht um, erwartete, dass ich ihm folgte, was ich natürlich tat.

An der Haustür kramte er seinen Schlüssel hervor. »Meine Eltern werden sich freuen, dich zu sehen.«

Schweigend liefen wir an den Briefkästen vorbei und weiter nach oben. Es roch sauber in dem Haus, nach Bohnerwachs und Waschmittel.

»Überraschung!«, rief er, nachdem er die Wohnungstür aufgeschlossen hatte. Ich zog meine Schuhe aus und stellte sie vor die Tür.

»Nimm sie mit rein, es ist nicht erlaubt, sie draußen zu lassen.«

Verwundert schaute ich ihn an, wartete auf eine Erklärung, die jedoch nicht kam.

»Hanna!«

Jensis Mutter stürmte in den Hausflur, ich hatte mich noch nicht aufgerichtet, da umarmte sie mich schon, hielt mich lange fest. Ich roch ihr gutes Parfum, in meinem Hals wurde es eng.

»Jochen, komm doch mal!«

Ihre Stimme überschlug sich, als sie mich in die Wohnung schob und hinter uns die Tür schloss.

»Das ist ein ordentliches Haus, der Vermieter wünscht keinen Lärm«, erklärte sie.

Kein Sächsisch, keine Schuhe im Hausflur, kein Lärm.

Jensis Mutter tätschelte mir über den Kopf und fing an zu weinen.

»Ach Mutti«, ermahnte er sie. »Jetzt ist doch alles gut.«

Der Satz hallte in mir nach.

Jetzt ist doch alles gut.

Nichts ist gut, dachte ich. Wie sollte es jemals gut sein können?

Ich saß in der überheizten Küche, die nach frisch zubereitetem Essen roch und gefüllt war mit modernen Geräten, Mikrowelle, Kaffeemaschine, Toaster.

Herr Blum kam rein, kurz geschnittene Haare, die grau geworden waren, er hatte einen Kopfhörer um den Hals.

»Das gibt es doch nicht, da ist ja unsere Heldin!«

Sein Sächsisch war so stark wie eh und je. Er packte mich und schüttelte mich durch, so sehr freute er sich. Er war nie besonders zurückhaltend gewesen.

»Fünfzig Kilometer, mein lieber Scholli. Waldemar Cierpinski wäre stolz auf dich.«

»Wieso denn der Cierpinski?«, fragte Jensi verwundert. »Der war doch Marathonläufer.«

»Eben«, rief Herr Blum. »Und unsere Hanna ist diese lange Strecke tatsächlich geschwommen. Und sogar noch ein Stück weiter. Jens hat die ungefähre Route auf der Karte nachgezeichnet, stimmt’s?«

Jensi nickte stumm.

Ich rutschte auf meinem Stuhl herum und Herr Blum wollte, dass ich alles ganz genau erzählte. Die vielen Fragen nervten mich damals meistens. Andauernd wollten Lehrer, Mitschüler und sogar Nachbarn erfahren, wie es so war, in der Ostsee. Ich bekam Kuchen vor die Nase geknallt und sollte berichten, gemütlich sitzend am Kaffeetisch, stell dir das mal vor.

Mir wurde immer sofort schlecht, sobald ich nur daran dachte, klar, aber das merkte kaum jemand. All das Wasser.

Wenn es zu schlimm wurde, behauptete ich, alles vergessen zu haben.
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