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      "Das Ich ist nicht Herr im eigenen Hause."

      Sigmund Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Für P.

      

      

      

    

    
      
        ÜBER DIE AUTORIN
      

      
        [image: Die Fotografie zeigt die Rückansicht der Autorin mit kunstvoll geflochtenem Dutt und hellen Haaren. Der Hintergrund ist unscharf mit dezenten Linienmustern, der Fokus liegt auf der Haarstruktur und Frisurdetails der Person]
      

      

      Esmee van Allmen lebt zwischen Deutschland und den Niederlanden.

      Unter ihrem Pseudonym schreibt sie psychologische Thriller, in denen fachliche Nähe zur menschlichen Psyche auf literarische Spannung trifft.

      Aus ihrer psychotherapeutischen Arbeit kennt sie die feinen Verschiebungen von Angst, Erinnerung und Wahrnehmung, die auch ihre Romane prägen.

      Ihre Figuren sind Fiktion, doch viele seelische Dynamiken, die sie beschreibt, beruhen auf realen psychologischen Phänomenen. Gerade diese Nähe zur inneren Wirklichkeit macht ihre Bücher so fesselnd.

    
  
    
      Hinweis der Autorin

      

      Die vorliegende Geschichte ist vollständig fiktiv.

      Alle Figuren, Handlungen, Einrichtungen, therapeutischen Verläufe, wissenschaftlichen Projekte und kriminalistischen Ereignisse sind frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit realen Personen, Praxen, Kliniken, Forschungsvorhaben oder tatsächlichen Begebenheiten wären unbeabsichtigt und rein zufällig.

      Insbesondere möchte ich ausdrücklich klarstellen, dass keine der in diesem Roman dargestellten Handlungen, Verstrickungen oder Grenzüberschreitungen in irgendeiner Form aus einer realen psychotherapeutischen Praxis übernommen wurde.

      Die Geschichte ist kein Bericht über tatsächliche therapeutische Vorgänge, keine Fallbeschreibung und keine verschlüsselte Darstellung realer Patientinnen, Patienten oder Behandlungssituationen.

      Der Roman bewegt sich im Spannungsfeld von Trauma, Erinnerung, Dissoziation, Manipulation und Schuld. Diese Themen werden literarisch zugespitzt und in eine fiktionale Thrillerhandlung eingebettet.

      Damit ist ausdrücklich keine Stigmatisierung, Abwertung oder pauschale Bewertung psychischer Erkrankungen, traumatischer Reaktionen oder dissoziativer Symptome beabsichtigt. Menschen mit Traumafolgestörungen oder dissoziativen Symptomen sind nicht gefährlicher, schuldhafter oder weniger vertrauenswürdig als andere Menschen.

      Dissoziation, traumatische Erinnerung und psychische Schutzmechanismen werden in diesem Buch nicht als Sensation dargestellt, sondern als komplexe seelische Vorgänge, die im realen Leben mit Leid, Schutz, Überforderung und dem Versuch des psychischen Überlebens verbunden sein können.

      Die kriminalistische Zuspitzung dient ausschließlich der Dramaturgie des Romans und darf nicht als fachliche Aussage über betroffene Menschen verstanden werden.

      Dieses Buch ist ein fiktionaler Psychothriller. Es will Spannung erzeugen, Fragen stellen und innere wie äußere Grenzbereiche literarisch ausloten. Es ersetzt keine fachliche Information, keine Diagnostik und keine psychotherapeutische Beratung.

    
  
    
      Prolog

      Aachen, November 2019

      Das Licht flackerte nur ein einziges Mal, ein kurzes, fast zögerliches Zittern, als müsse selbst die Elektrizität einen Moment innehalten, bevor sie diesen Raum dem grellen Weiß preisgab, und dann kehrte es zurück, unerbittlich, scharf, ein Licht, das keine Schatten duldete und doch jede Unebenheit sichtbar machte, jede Naht der Metallliege, jede Fuge zwischen den Fliesen, jede Pore menschlicher Haut.

      In der Mitte dieses sterilen Scheins saß ein Mädchen, kaum älter als zehn Jahre, schmal, beinahe verloren auf der harten Untersuchungsliege, mit eingefallenen Schultern und Füßen, die kraftlos über den Rand baumelten.

      Ihre Hände lagen ineinander verschränkt, wie ein instinktiver Versuch, sich selbst festzuhalten, als könne sie verhindern, dass noch mehr von ihr verloren ging.

      Ihr Gesicht war blass, von jener durchscheinenden Blässe, die nicht nur Müdigkeit verrät, sondern Erschöpfung auf tiefster Ebene, und ihre Augen waren weit geöffnet, ohne zu blinzeln, ohne zu suchen, ohne irgendwo Halt zu finden.

      Auf dem Tisch neben der Liege lag eine beige Akte, prall gefüllt mit Formularen, Beobachtungsprotokollen, Einverständniserklärungen und Genehmigungsvermerken, deren Stempel und Unterschriften in nüchternen Linien bezeugten, dass alles seine Ordnung hatte.

      Zwischen den Seiten stand sachlich vermerkt: „Probandin 17-A, weiblich, geboren in Kleve, zehn Jahre.“

      Kein Hinweis auf Lieblingsfarben, auf Angst vor der Dunkelheit oder auf das Geräusch, das sie früher zum Lachen brachte. Nur Daten, reduziert auf das, was für das hier relevant war.

      Man hatte sie in der Wohnung gefunden, nachdem Jugendamt und Polizei die Tür geöffnet hatten, eine Intervention, die in den Protokollen als koordiniert und notwendig beschrieben wurde.

      Die Mutter lag im Schlafzimmer, seit Tagen kaum ansprechbar, in einem Zustand langanhaltender depressiver Erstarrung mit katatonen Zügen, unfähig aufzustehen oder Blickkontakt herzustellen.

      Der Vater war im Wohnzimmer aufgefunden worden, tot, der Geruch von Alkohol lag schwer im Raum. Sein Körper verblieb regungslos in einer Haltung, die mehr über die letzten Jahre erzählte als jede Aussage.

      Im Nebenzimmer hatte das Kind gesessen, zusammengesunken auf dem Boden, ohne sichtbare Verletzung, ohne Weinen, ohne einen Laut, als sei ein Teil von ihr bereits weitergegangen, dorthin, wo sie das aktuelle Geschehen nicht mehr erreichen konnte.

      Nun saß sie hier, im Licht der Neonröhren, und reagierte nicht.

      Keine Spontansprache, kein Zusammenzucken bei Berührung, keine Abwehrbewegung, nicht einmal ein flüchtiger Blick zur Tür.

      Sie fixierte einen Punkt in der Luft mit einer Hartnäckigkeit, die die Beobachter unruhig machte, weil sie nicht wirkte wie Ablenkung, sondern wie ein Verschließen von innen, ein Rückzug in einen Raum, der keinem Zugang mehr offenstand.

      „Probandin 17-A“, sagte der leitende Arzt mit ruhiger, sachlicher Stimme, als benenne er eine Versuchsreihe, und blätterte durch die Unterlagen, während das Klemmbrett unter seinem Arm leise gegen den Tischrand stieß.

      Er trug Schutzkleidung, Handschuhe, sein Gesicht war halb hinter einer Maske verborgen, und doch wirkte sein Blick frei von jeder erkennbaren Regung.

      Ein jüngerer Kollege stellte eine Kunststoffkiste auf dem Tisch ab und öffnete sie mit routinierter Bewegung.

      Darin lagen sterile Einmalspritzen, eine klare Ampulle, EEG-Kabel und ein vorbereiteter Infusionsschlauch, alles in sorgfältiger Ordnung.

      Seine Finger glitten über die Seiten der Akte, kontrollierten Namen, Zeiten, gerichtliche Bestätigungen, und verweilten einen Augenblick auf dem geprägten Siegel der internen Forschungseinheit, als müsse er sich vergewissern, dass das Zahnradsystem, in dem sie arbeiteten, vollständig ineinandergreife.

      „Die Einwilligung liegt vor“, stellte er fest, ohne dass jemand aufblickte.

      „Die Amtsvormundschaft des Jugendamtes ist gerichtlich bestätigt. Keine handlungsfähigen Sorgeberechtigten, keine Sperrvermerke.“

      Die Frau in blauer Schutzkleidung neben der Liege öffnete eine kleine Metallkassette und entnahm eine Ampulle, klar wie Wasser, auf deren Etikett handschriftlich „N-4 B/47“ vermerkt war.

      Sie hielt sie kurz gegen das Licht, prüfte die Transparenz der Flüssigkeit, während der jüngere Kollege leise ergänzte, fast wie eine Randnotiz: „Modifizierte GABA-Struktur, neue Rezeptorkombination, bislang keine dokumentierten Nebenwirkungen.“

      Es wurde notiert, nicht diskutiert, als handle es sich um eine technische Feinjustierung, nicht um einen Eingriff in ein kindliches Nervensystem.

      Die Spritze wurde vorbereitet, die Luft sorgfältig herausgedrückt, die Nadel aufgesetzt, und als sie die Haut des Mädchens durchdrang, blieb ihr Körper unbewegt. Kein Zucken, kein Zusammenziehen der Finger, nicht einmal ein veränderter Atemrhythmus; nur ein winziger, fast unsichtbarer Einstich, während die klare Flüssigkeit langsam in ihre Vene floss.

      Auf dem Monitor flimmerte eine gleichmäßige Herzfrequenz, ruhig, stabil, ein Takt, der äußerlich Sicherheit signalisierte, während im Inneren etwas begann, das sich keiner unmittelbaren Messung entzog.

      „Phase eins beginnt jetzt“, sagte der leitende Arzt und notierte die Uhrzeit mit gleichmäßiger Handschrift, bevor er einen Schritt zurücktrat und das Licht dimmen ließ.

      Einer nach dem anderen verließen die drei Fachpersonen den Raum, ihre Schritte gedämpft, ihre Stimmen verstummt, bis die Tür sich leise schloss und nur noch das Summen der Geräte blieb.

      Das Mädchen lag nun allein im flachen Restlicht, reglos, mit jenem starren Blick, der nichts preisgab, und doch schien unter dieser unbewegten Oberfläche etwas in Bewegung zu geraten, eine kaum wahrnehmbare innere Reaktion, ein Aufwallen, das niemand in diesem Moment hätte benennen können.

      Der Raum wirkte ruhig, fast unscheinbar, und doch war in dieser Stille etwas in Gang gesetzt worden, dessen Folgen nicht in den Protokollen standen und sich erst Jahre später zeigen würden.

    
  
    
      
        Amsterdam, Januar – Katharina van der Valk
      

      Katharina van der Valk wirkte auf den ersten Blick wie eine Therapeutin, der man sich anvertraute, bevor man verstand, warum. Sie strahlte jene stille, unaufdringliche Sicherheit aus, die nicht um Vertrauen warb, sondern es fast beiläufig ermöglichte.

      Und doch war genau diese Ruhe, diese warme Aufmerksamkeit, dieser Blick, der Menschen hielt, ohne sie festzuhalten, nicht einfach eine Gabe, sondern das Ergebnis eines langen Lernens und eines Schutzes.

      Sie hatte früh begriffen, dass jemand, der andere auffängt, sich selbst keine sichtbaren Risse erlauben darf.

      Sie war fünfundvierzig Jahre alt, trug ihr braunes Haar offen über den Schultern, meist glatt, manchmal ein wenig zu ordentlich, als könne selbst eine Strähne, die aus der Linie fiel, zu viel über sie verraten, und wenn sie zuhörte, strich sie sich diese Strähne oft hinter das Ohr, eine kleine, fast unmerkliche Bewegung, die beruhigend wirken sollte und zugleich verriet, wie sehr sie gelernt hatte, jede innere Erschütterung in eine äußere Geste der Kontrolle zu verwandeln.

      In ihren dunklen Augen lag Wärme, aber darunter lag etwas anderes, ein Wissen, das sie nicht aussprach, weil es nicht zu ihrer Rolle gehörte. Und wer länger hinsah, konnte ahnen, dass Katharina nicht nur Therapeutin geworden war, weil sie Menschen verstehen wollte, sondern auch, weil sie irgendwann hatte begreifen müssen, wie gefährlich es sein kann, nicht verstanden zu werden.

      Es war ein kalter Montagmorgen, einer dieser Amsterdamer Wintertage, an denen die Stadt in feuchtem, milchigem Nebel lag und die Prinsengracht unter ihrem Fenster so still wirkte, als habe sie noch nicht entschieden, ob sie erwachen oder weiter träumen wollte.

      Katharina stieg die schmale Treppe zu ihrer Praxis hinauf, zog den Mantel enger um die Schultern und spürte an den Mauern noch den Frost der Nacht, der sich in den alten Backsteinen hielt, als wolle er nicht weichen.

      Als sie oben die Tür öffnete, kam ihr die vertraute Wärme des Raumes entgegen, und für einen Moment blieb sie stehen, nicht weil irgendetwas fehlte, sondern gerade weil alles an seinem Platz war: der Sessel, das Sofa, der helle Teppich auf den alten Dielen, der schlichte Holztisch mit der Karaffe Wasser, die Bücherregale, die Pflanzen, die weichen Vorhänge vor den hohen Fenstern, durch die das fahle Morgenlicht fiel und sich über den Raum legte, als könne es die scharfen Kanten der Welt für eine Weile mildern.

      Katharina legte Mantel, Mütze und Handschuhe ab, zündete die kleine Kerze auf dem Beistelltisch an und beobachtete, wie die Flamme zunächst unruhig flackerte, bevor sie sich sammelte und in ein ruhiges Brennen fand.

      
        Ruhig bleiben, dachte sie, doch der Gedanke klang nicht wie eine Feststellung, sondern wie eine Anweisung, die sie sich selbst gab, weil sie spürte, dass dieser Morgen nicht so leicht in seine gewohnte Ordnung finden würde wie andere.

      Sie stellte ihre Tasche an den Schreibtisch, ließ den Blick über das geöffnete Notizbuch, den alten Füllfederhalter und das Tablet gleiten, auf dem die Termine des Tages sauber geordnet nebeneinanderlagen, und genau diese Ordnung, die sie sonst beruhigte, kam ihr heute merkwürdig dünn vor, wie eine Oberfläche, unter der sich bereits etwas bewegte.

      Laura.

      Der Name war seit dem Telefonat in ihr geblieben, nicht laut, nicht aufdringlich, aber beharrlich, wie ein Ton, der nachklingt, obwohl der Raum längst still geworden ist.

      
        Ich glaube, jemand verfolgt mich.
      

      Katharina hatte diesen Satz mehrfach innerlich wiederholt, weil in Lauras Stimme etwas gelegen hatte, das sie nicht losließ, etwas Zögerliches, Flehendes, beinahe Beschämtes, als hätte die junge Frau selbst Angst davor, was ihre Worte über sie verraten könnten.

      Man konnte einen solchen Satz klinisch einordnen, natürlich konnte man das; man konnte nach Schlaf fragen, nach Realitätsprüfung, nach konkreten Hinweisen, nach Belastung, nach dissoziativen Episoden, nach dem Unterschied zwischen erlebter und äußerer Bedrohung.

      Und doch hatte Katharina schon am Telefon gespürt, dass diese Begegnung sich nicht einfach in eine diagnostische Schublade legen lassen würde.

      
        Nicht vorschnell deuten, dachte sie, während sie sich an den Schreibtisch setzte und den Füllfederhalter zwischen die Finger nahm, nicht pathologisieren, nur weil eine Angst ungewöhnlich klingt, aber auch nicht naiv werden, nur weil jemand zerbrechlich wirkt.

      Draußen erwachte die Stadt.

      Fahrradklingeln schnitten durch die kalte Luft, irgendwo unten glitt ein Boot langsam durch die Gracht, und normalerweise liebte Katharina diese Stunde, diese kurze, schwebende Zeit vor der ersten Sitzung, in der die Praxis ihr allein gehörte und sie sich sammeln konnte, bevor die Geschichten anderer Menschen den Raum füllten.

      Heute aber hatte der Morgen ein Gewicht, das nicht zu ihm passte, und je länger sie auf das Tablet mit Lauras Namen sah, desto stärker wurde die leise, unvernünftige Frage in ihr, die sie nicht stellen wollte. Warum ausgerechnet ich?

      Sie hielt den Stift still. Warum hatte diese junge Frau sie angerufen, warum ihre Praxis, warum diese Stimme, die schon am Telefon so klang, als käme sie nicht nur aus der Gegenwart, sondern aus etwas Tieferem, Älterem, das keinen sicheren Ort mehr fand?

      Katharina schloss kurz die Augen und verwarf den Gedanken sofort, doch gerade dieses hastige Verwerfen verriet ihr, dass er nicht zufällig gekommen war. In ihr regte sich etwas Altes, kaum wahrnehmbar und doch beharrlich, ein Schatten, der nicht aus Lauras Geschichte stammen konnte und dennoch durch sie berührt worden war.

      Aachen.

      Sie hasste es, wenn die Erinnerung ohne Einladung kam, nicht als vollständiges Bild, nicht als klare Szene, gegen die man sich hätte wehren können, sondern als Splitter: kalte Klinikflure, alte Backsteinfassaden, die sterile Helligkeit eines Raumes, der ihr bis heute körperlich unangenehm war, eine Stimme, die einmal vertraut gewesen war und später nur noch Gefahr bedeutete.

      Fünf Jahre waren vergangen, seit sie Deutschland verlassen hatte, fünf Jahre, seit sie Praxis, Wohnung, Routinen und ein früheres Leben hinter sich gelassen hatte, und sie hatte sich oft genug gesagt, dass ein Mensch das Recht habe, neu zu beginnen, wenn das Alte ihn zu verschlingen drohte.

      Amsterdam war ihre Zuflucht gewesen, zuerst die kleine Wohnung am Vondelpark, später diese Praxis an der Prinsengracht, dazu die Sprache ihrer Mutter, das Niederländische, das sich in ihrem Mund weicher anfühlte als Deutsch.

      Ihre Mutter, niederländisch geboren, in Aachen gestrandet und schließlich in den Niederlanden gestorben, war das einzige Bindeglied zwischen diesen beiden Welten gewesen, und manchmal dachte Katharina, sie sei nach Amsterdam gekommen, um ihr näher zu sein, obwohl sie längst nicht mehr da war.

      Aber das war nur die schönere Erklärung. Die andere war einfacher.

      Sie war geflohen.

      Vor Markus, vor Aachen, vor der Frau, die sie dort gewesen war, und vielleicht auch vor jener Frage, die in ihr lag wie ein verschlossener Raum:

      Was genau hatte sie damals wirklich hinter sich gelassen, und was hatte sie nur an einen anderen Ort getragen?

      Sie erhob sich und trat ans Fenster, weniger um hinauszusehen als um sich an der Wirklichkeit draußen festzuhalten.

      Der Nebel über der Prinsengracht begann sich zu lichten, nur zögerlich, als wolle er der Stadt noch nicht vollständig zurückgeben, was er in der Nacht verborgen hatte.

      Menschen mit hochgeschlagenen Kragen gingen an den Häusern entlang, ein Radfahrer fuhr zu schnell über das feuchte Pflaster, auf dem Wasser zitterte ein dünner Streifen Licht, und alles sah beinahe gewöhnlich aus, so gewöhnlich, dass Katharina für einen Moment glaubte, sie habe sich in diese Unruhe hineingesteigert.

      
        Professionell bleiben, dachte sie. Erst hören. Dann prüfen. Nicht deuten, bevor Laura gesprochen hatte.

      Sie atmete langsam aus und wollte sich gerade vom Fenster abwenden, als ihr Blick auf der anderen Straßenseite hängen blieb. Dort stand jemand.

      Eine Gestalt im Restnebel, Jeans, dunkler Hoody, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, regungslos in einer Art, die nicht zu einem Wartenden passte und auch nicht zu einem zufälligen Passanten.

      Katharina konnte das Gesicht nicht erkennen, nicht einmal sicher sagen, ob die Person zu ihr heraufsah, und doch hatte sie sofort das Gefühl, dass dieser Körper nicht einfach Teil der Straßenszene war, sondern zu diesem Moment gehörte, zu diesem Fenster, zu ihr.

      
        Unsinn, dachte sie, während ihre Finger sich unwillkürlich um den Fenstergriff schlossen. Ein Passant. Ein Lieferant. Ein junger Mann, der auf jemanden wartete.

      Doch die Gestalt bewegte sich nicht, und je länger Katharina hinsah, desto stärker wurde dieses unbestimmte, körperliche Wissen, dass sie nicht zufällig dort stand. Dann hob die Gestalt langsam eine Hand.

      Es war kein richtiges Winken, kein klarer Gruß, eher ein kleines Zeichen, beinahe beiläufig, und gerade deshalb wirkte es unerträglich intim, als hätte die Person genau gewusst, dass Katharina in diesem Moment am Fenster stehen würde.

      
        Ich sehe dich. Der Satz wurde nicht gesprochen, und doch hörte sie ihn so deutlich, dass ihr ein kalter Druck durch die Brust ging.

      Katharina wich einen Schritt zurück, stieß mit der Hüfte gegen den Schreibtisch, und der Füllfederhalter rollte vom Rand des Notizbuchs, schlug leise auf die Tischplatte und blieb dort liegen, während sie selbst für einen Moment reglos blieb, gefangen zwischen dem Drang, sich einzureden, dass nichts geschehen war, und der Gewissheit, dass ihr Körper längst anders entschieden hatte.

      Als sie wieder zum Fenster sah, war die Gestalt noch da, jedenfalls glaubte sie es für einen kurzen Augenblick, bevor ein Fahrrad durch ihr Blickfeld fuhr, zwei Menschen die andere Straßenseite kreuzten und der Nebel sich noch einmal zwischen sie und den Ort schob, an dem eben jemand gestanden hatte.

      Dann war der Platz leer.

      Katharina blieb am Fenster stehen und starrte auf die Stelle, als könne sie durch bloßes Hinsehen erzwingen, dass die Szene sich noch einmal wiederholte und diesmal eindeutig wurde.

      Sie blinzelte heftig, zweimal, als müsse sie überprüfen, ob ihr Blick ihr einen Streich spielte – und als sie wieder hinübersah, war die Person verschwunden, ohne Bewegung, ohne Spur, als hätte der Nebel sie verschluckt oder als wäre sie nie da gewesen.

      
        Du bildest dir das ein, versuchte sie sich einzureden, doch ihre Gedanken klangen nicht überzeugt, und sie wandte sich vom Fenster ab, bevor das Unbehagen die Oberhand gewinnen konnte.
      

      Sie griff nach der kleinen Holzfigur im Regal, der vertrauten glatten Oberfläche, den eingearbeiteten Kerben, die wie ein festgehaltenes Stück Zeit wirkten, ein Relikt aus einer Welt, die sie hinter sich gelassen hatte, auch wenn sie manchmal noch durch die Ritzen des Alltags drang.

      Ihre Mutter hatte ihr diese Figur geschenkt, vor vielen Jahren, gemeinsam mit dem Satz ein Stück Heimat, und damals hatte Katharina nur gelächelt, weil sie nicht verstanden hatte, wie wichtig ein solcher Satz werden kann, wenn man irgendwann im Leben auf der Suche nach einem Zuhause in sich selbst ist.

      Und während sie die Figur drehte, fühlte sie sich einen winzigen Augenblick wieder wie die jüngere Version von sich selbst, die glaubte, dass man mit ausreichender Stärke jeder Dunkelheit gewachsen sein müsse.

      Sie stellte die Figur zurück ins Regal, griff nach ihrer Teetasse und umschloss sie mit beiden Händen, sodass die aufsteigende Wärme ihre Finger durchdrang, als könne die Hitze des Porzellans die dünne, plötzlich poröse Fassade ihrer inneren Ruhe stabilisieren.

      Aachen – dieser Ort, dieses frühere Leben – war für sie zu einer Geschichte geworden, die sie längst abgeschlossen glaubte, so sorgfältig und endgültig, wie man ein Buch zuklappt, das man nicht noch einmal lesen möchte.

      Sie verließ ihr altes Leben vollständig, löschte jeden geografischen und sozialen Ankerpunkt, weil die Gefahr real gewesen war, weil es keinen anderen Weg gegeben hatte als die Flucht nach vorn, hinaus aus der vertrauten Welt und hinein in ein neues Land, eine neue Sprache, eine neue Identität, die Schutz bot.

      Mit der Zeit gelang es ihr, die Erinnerungen an Aachen nur noch als schwache Schatten wahrzunehmen, Schatten, die sich zurückzogen in die dunkleren Regionen ihres Bewusstseins, solange sie dem Alltag genügend Licht entgegenstellte.

      Doch dann gab es Momente wie diesen: kurzes Aufblitzen der Vergangenheit, wie ein kaum hörbares Flüstern am Rande ihres Bewusstseins, ein Zeichen, dass einige Türen niemals ganz abschließen, selbst wenn man den Schlüssel fortgeworfen hat.

      Sie stellte die Teetasse ab, strich ihren Blazer glatt, als könne eine ordentliche Falte auch die innere Unruhe glätten, und zwang sich, an das Hier und Jetzt zu denken.

      Und dann, so ungewollt wie ein Messer, das sich selbstständig den Weg durch bereits verheilte Haut sucht, drang ein Name in ihr Bewusstsein:

      Markus.

      Die Erinnerungen kamen zurück, ohne Vorwarnung, als hätte Lauras Angst die Tür für sie geöffnet.

      Markus – der Polizist, dessen Uniform einst etwas von Sicherheit verheißen hatte und der doch langsam zu der Quelle ihrer größten Bedrohung wurde.

      Als sie ihn in Aachen kennengelernt hatte, war er der Inbegriff eines Mannes gewesen, der wusste, wie man einen Raum für sich einnahm: charismatisch, eloquent, zuvorkommend, ein Bild von Selbstsicherheit, dem sie sich damals mit offenem Herzen anvertraut hatte.

      Doch was wie Liebe begonnen hatte, entpuppte sich nach und nach als ein Gefängnis, das er unsichtbar um sie errichtete, mit vorsichtigen Kommentaren über ihre Kleidung, subtile Kritik an den Menschen, die ihr wichtig waren, und gestohlenen Freiheiten, die er „Fürsorge“ nannte.

      Er war ein Meister darin gewesen, seine Kontrolle leise auszuüben, sie als Missverständnis oder Überempfindlichkeit darzustellen, wenn sie zaghaft versuchte, sich zu wehren:

      „Ich will doch nur das Beste für dich“, sagte er oft mit einem Lächeln, das nicht bis in die Augen reichte.

      Die Überwachung begann schleichend – ein Blick auf ihr Handy, den er als Zufall ausgab, ein plötzliches Auftauchen an Orten, die er laut eigener Aussage „zufällig“ ebenso mochte.

      Doch in seinen Augen hatte sie die Wahrheit gelesen, lange bevor sie ihn aussprach: Er wusste immer, wo sie war.

      Jeden Tag wurde sein Schatten größer, drängte sich in jede Ecke ihres Lebens, machte ihr Misstrauen zu einer Notwendigkeit und ließ die Welt, die Hülle aus Normalität, immer dünner werden.

      Sie zog schließlich aus, hoffte, dass Distanz ihn zur Vernunft bringen würde, doch in Wahrheit entzog ihm ihre Flucht die Kontrolle, und gerade das machte ihn gefährlicher denn je.

      Er stand plötzlich vor Türen, hinterließ Blumensträuße, die wie Drohungen rochen, anonyme Briefe, deren Worte sie nachts nicht schlafen ließen.

      Er lehnte an Autos, auf Parkplätzen, an Hauswänden, lauernd – und jedes Auftauchen war eine Botschaft: Ich weiß, wo du bist.

      Die Polizei? Nutzlos.

      Er war einer von ihnen – und seine Kollegen erklärten lächelnd, er sei ein guter Mann, es handle sich sicher um ein Missverständnis.

      Missverständnis.

      Ein Wort, das die Realität verdrehte, als wäre ihre Angst ein Fehler, den sie selbst zu korrigieren hatte.

      Der endgültige Bruch kam an jenem Tag, an dem sie die Wohnung aufschloss und ihn bereits im Wohnzimmer stehen sah, lässig, ruhig, die Hände in den Taschen, als gehöre ihm alles, was ihr gehörte.

      „Ich lasse nicht zu, dass du mich verlässt“, hatte er gesagt – und in diesem Ton lag etwas, das jede Hoffnung zerbrach.

      In diesem Moment wusste Katharina, dass Flucht keine Option, sondern Überleben bedeutete.

      Sie verließ Deutschland, änderte ihren Namen, löschte jede Spur ihres alten Lebens, baute das Leben in Amsterdam neu auf, Stein für Stein.

      Und doch – manchmal, so wie jetzt, genügte ein einziger Satz einer fremden Stimme, um die längst verdrängte Angst zurück in ihren Körper zu holen, mit diesem vertrauten Ziehen im Bauch, dem hastigen Puls, dem Gefühl, dass die Vergangenheit nicht tot war, sondern schweigend wartete.

      Sie atmete aus.

      Es klopfte an der Tür.

      Sie straffte die Schultern, holte bewusst Luft und ging zur Tür, während sie jenes professionelle Lächeln aufsetzte, das in schwierigen Erstgesprächen nicht freundlich im oberflächlichen Sinn war, sondern Schutz, Rahmen und Einladung zugleich.

      Als sie öffnete, stand dort eine Frau, die Katharina für einen kurzen Moment aus dem inneren Takt brachte.

      Nicht, weil Laura zerbrechlich wirkte, nicht weil sie verstört oder hilfesuchend vor ihr stand, sondern weil sie beinahe makellos aussah.

      Sie war groß, schlank, mit dunklem, sorgfältig frisiertem Haar, einem taillierten Kaschmirmantel, der im blassen Winterlicht weich schimmerte, und Lederhandschuhen, die so exakt zu ihrer Tasche passten, dass Katharina unwillkürlich dachte, diese Frau habe nicht nur Kleidung gewählt, sondern eine Oberfläche gebaut.

      „Guten Tag“, sagte Laura, und ihre Stimme war ruhig, weich und präzise artikuliert, in einem akzentfreien Deutsch, das Katharina stärker überraschte, als sie sich anmerken lassen wollte.

      „Frau Fink?“, fragte sie und trat zur Seite.

      „Ja“, antwortete Laura, ohne sofort einzutreten, als prüfe sie erst den Raum hinter Katharina, den Flur, das Licht, vielleicht auch sie selbst. „Vielen Dank, dass Sie mich so kurzfristig empfangen.“

      „Kommen Sie bitte herein.“

      Laura trat in die Praxis, streifte langsam die Handschuhe von den Fingern und ließ ihren Blick über den Raum gleiten, nicht neugierig, eher prüfend, fast abschätzend, als sei sie nicht nur Patientin, sondern jemand, der wissen wollte, ob dieser Ort hielt, was seine Atmosphäre versprach.

      Katharina schloss die Tür.

      „Sie sprechen Deutsch“, sagte sie, während sie auf das Sofa deutete, und bemühte sich, den Satz nicht wie eine Feststellung mit Misstrauen klingen zu lassen. „Das hatte ich nach Ihrer Anfrage nicht unbedingt erwartet.“

      Laura setzte sich, legte den Mantel mit einer kontrollierten Bewegung über die Armlehne und sah Katharina an, ohne sofort zu antworten.

      „Ich dachte, es wäre einfacher“, sagte sie dann.

      „Einfacher für wen?“

      Ein kaum merkliches Lächeln glitt über Lauras Gesicht, blieb aber nicht in den Augen.

      „Für mich.“

      Katharina nahm im Sessel gegenüber Platz und verschränkte die Hände locker im Schoß.

      „Meine Praxis richtet sich überwiegend an niederländische Patientinnen und Patienten, und ich erwähne auf meiner Seite, soweit ich weiß, nicht ausdrücklich, dass ich in Deutschland ausgebildet wurde.“

      „Nein“, sagte Laura. „Nicht hervorgehoben.“

      Der Satz blieb einen Moment zu lange im Raum. Katharina hob den Blick nicht stärker, veränderte ihre Haltung nicht, aber innerlich wurde sie wach.

      „Dann haben Sie genauer gesucht.“

      „Ja.“

      „Nach einer deutschsprachigen Therapeutin?“

      „Nach Ihnen.“

      Diesmal war die Pause nicht zufällig. Katharina spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog, und zugleich zwang sie sich, den Moment nicht zu früh zu deuten.

      „Das ist sehr konkret formuliert“, sagte sie.

      Laura blickte kurz zum Fenster, dann wieder zurück zu ihr. „Ich wollte niemanden, der mich sofort für verrückt hält.“

      „Und warum dachten Sie, ich würde das nicht tun?“

      „Weil Sie aus Deutschland kommen.“

      „Das allein ist kein fachliches Kriterium.“

      „Nein“, sagte Laura leise. „Aber vielleicht ein anderes.“

      Katharina ließ die Worte stehen, ohne sie sofort zu greifen, denn sie wusste, dass manche Sätze sich erst dann öffneten, wenn man ihnen nicht zu schnell folgte.

      „Wie genau sind Sie auf meine Praxis gestoßen?“

      Laura strich mit dem Daumen über die Naht ihres Handschuhs, den sie noch in der Hand hielt. „Ich habe recherchiert.“

      „Das sagten Sie bereits.“

      „Dann habe ich wohl keine bessere Antwort.“

      „Oder keine, die Sie mir geben möchten.“

      Laura sah sie an, und für einen winzigen Moment fiel etwas aus ihrem Gesicht, nicht die Schönheit, nicht die Kontrolle, sondern die Selbstverständlichkeit, mit der sie beides trug.

      „Vielleicht ist das im Moment dasselbe.“

      Katharina nickte langsam, nicht zustimmend, sondern anerkennend, dass Laura die Grenze gerade bewusst markiert hatte.

      „Gut“, sagte sie. „Dann beginnen wir mit dem, was Sie mir geben können. Womit kann ich Ihnen helfen, Frau Fink?“

      Laura atmete ein, hielt den Atem einen Moment zu lange und legte dann die Handschuhe neben sich, als müsse sie beide Hände freihaben, um nicht auszuweichen.

      „Ich glaube, jemand verfolgt mich.“

      Der Satz kam ohne dramatische Betonung, ohne Tränen, ohne sichtbare Panik, und gerade deshalb veränderte er den Raum stärker, als es ein Zusammenbruch getan hätte.

      Katharina nickte langsam. „Glauben Sie es, oder wissen Sie es?“

      Laura blinzelte. „Das ist eine unangenehme Frage.“

      „Ja.“

      „Stellen Sie sie immer so schnell?“

      „Nur, wenn der Unterschied wichtig ist.“

      Laura senkte den Blick auf ihre Hände, die still auf ihrem Schoß lagen, zu still, wie Hände, die sich selbst zur Ruhe zwingen.

      „Ich weiß nicht, ob ich es weiß“, sagte sie schließlich. „Aber ich weiß, dass es nicht aufhört.“

      „Was genau hört nicht auf?“

      „Dieses Gefühl, dass ich nicht allein bin, auch wenn niemand da ist.“

      „Seit wann?“

      Laura schüttelte kaum merklich den Kopf. „Das ist das Problem. Wenn ich einen Anfang nennen könnte, wäre es leichter. Dann hätte die Angst wenigstens eine Tür, durch die sie hereingekommen ist.“

      Katharina ließ den Satz einen Moment wirken. „Und so?“

      „So ist sie einfach irgendwann dagewesen.“

      „Gab es Nachrichten, Anrufe, Begegnungen, jemanden, der Ihnen aufgefallen ist?“

      Laura hob den Kopf, und ihre Augen wirkten jetzt heller, nicht vor Tränen, sondern vor Anspannung. „Sie wollen Beweise.“

      „Ich will verstehen, ob wir über eine äußere Bedrohung sprechen, über eine innere Bedrohung oder über etwas, das noch nicht eindeutig zu unterscheiden ist.“

      „Das klingt sehr vorsichtig.“

      „Das muss es auch.“

      „Weil Sie mir nicht glauben?“

      „Weil ich Ihnen nicht schaden möchte, indem ich zu früh entscheide, was wahr ist.“

      Laura sah sie lange an. „Das ist eine schöne Antwort.“

      „Ist sie auch zutreffend?“

      „Ich weiß es nicht.“

      „Dann bleiben wir bei dem, was Sie wissen.“

      Laura lächelte wieder, diesmal kürzer, angespannter. „Ich weiß, dass jemand da ist.“

      „Jemand?“

      „Er.“

      „Wer ist er?“

      Laura schwieg. Katharina wartete, und während die Stille zwischen ihnen wuchs, bemerkte sie, dass Lauras Zeigefinger nun doch eine winzige Bewegung machte, kaum sichtbar, ein wiederholtes Streichen über den Stoff des Sofas, als müsse sie dort eine Linie finden, an der sie sich festhalten konnte.

      „Ben“, sagte Laura schließlich.

      Der Name fiel leise, aber er hatte Gewicht.

      „Ben“, wiederholte Katharina, ohne ihn mit einer Frage zu überladen.

      „So nennt er sich.“

      „Sie wissen nicht, ob das sein richtiger Name ist?“

      „Ich weiß nicht einmal, ob Name das richtige Wort ist.“

      Katharina blieb still. Laura bemerkte es und zog die Schultern minimal zurück, als habe sie erwartet, genau an dieser Stelle den ersten sichtbaren Zweifel im Gesicht der Therapeutin zu sehen.

      „Sie denken jetzt, dass es kompliziert wird.“

      „Ich denke, dass ich genauer zuhören muss.“

      „Das sagen Sie gut.“

      „Und Sie weichen gut aus.“

      Zum ersten Mal veränderte sich Lauras Gesicht deutlich. Es war kein Lächeln, eher ein kurzes Aufleuchten von Wachheit, fast Widerstand. „Vielleicht habe ich Übung.“

      „Worin?“

      „Darin, nicht zu viel zu sagen.“

      Katharina lehnte sich nicht zurück, obwohl es verlockend gewesen wäre, eine größere Distanz herzustellen; stattdessen blieb sie in einer offenen, ruhigen Haltung und spürte zugleich, wie ihre Gedanken sich ordneten, nicht in eine feste Diagnose, sondern in Hypothesen, die sie vorsichtig nebeneinanderlegte.

      „Hat Ben Ihnen geschrieben?“

      Laura sah auf ihre Tasche. „Ja.“

      „Haben Sie die Nachrichten noch?“

      „Einige.“

      „Warum nur einige?“

      „Weil ich manche gelöscht habe.“

      „Aus Angst?“

      „Aus Ekel.“

      „Und die anderen?“

      „Die konnte ich nicht löschen.“

      „Warum nicht?“

      Laura hob den Blick. „Weil ich manchmal selbst sehen muss, dass ich mir das nicht ausgedacht habe.“

      Katharina spürte, wie sich der klinische Raum in ihr veränderte. Das war kein einfaches Verfolgungserleben, jedenfalls nicht in der Form, in der sie es nach einem ersten Satz vielleicht hätte vermuten können. Laura sprach nicht wie jemand, der eine wahnhafte Gewissheit verteidigte, sondern wie jemand, der verzweifelt versuchte, die Wirklichkeit zusammenzuhalten, während sie ihr gleichzeitig entglitt.

      „Haben Sie mit der Polizei gesprochen?“

      Laura lachte leise, aber ohne Belustigung.

      „Was hätte ich sagen sollen? Dass ich verfolgt werde, aber nicht beweisen kann, von wem, und dass manche Nachrichten verschwinden, bevor ich sie sichern kann? Dass ich manchmal spüre, dass jemand in der Nähe war, obwohl nichts fehlt? Dass ich nicht weiß, ob Ben ein Mensch ist, ein Name, eine Erinnerung oder etwas, das ich selbst nicht verstehe?“

      Katharina ließ sich nichts anmerken, aber der letzte Teil des Satzes blieb in ihr hängen.

      „Sie halten es also selbst für möglich, dass Ihre Wahrnehmung Ihnen nicht vollständig vertraut werden kann.“

      „Ich halte alles für möglich“, sagte Laura, und jetzt war ihre Stimme zum ersten Mal nicht mehr glatt. „Das ist ja das Grauenhafte.“

      „Was ist das Grauenhafte?“

      „, Dass ich nicht einmal mehr weiß, ob die Angst mich schützt oder zerstört.“

      Katharina sah sie an, und für einen Moment dachte sie an Hypervigilanz, an eine dauerhafte Übererregung, in der der Körper zum Alarmsystem wird, das jede neutrale Bewegung, jedes Geräusch, jede Verzögerung als Hinweis auf Gefahr liest.

      Sie dachte an Angststörungen, an Schlafentzug, an traumatische Belastung, an dissoziative Momente, in denen die Wirklichkeit zwar nicht verschwindet, aber ihre Verlässlichkeit verliert.

      „Frau Fink“, sagte sie schließlich, „ich werde Ihnen nicht vorschnell sagen, dass Sie sich irren.“

      Laura sah sie an, und in diesem Blick war eine so schnelle, kaum kontrollierte Erleichterung, dass Katharina sie beinahe körperlich spürte.

      „Aber ich werde Ihnen auch nicht vorschnell bestätigen, dass Ihre Angst in jeder Einzelheit der äußeren Realität entspricht“, fuhr sie fort. „Wir müssen sehr genau bleiben.“

      „Sie meinen, ich könnte krank sein.“

      „Ich meine, Sie leiden. Das ist sicher. Alles andere müssen wir sorgfältig prüfen.“

      Laura wandte den Blick ab. „Das klingt weniger schlimm, aber es meint dasselbe.“

      „Nein“, sagte Katharina ruhig. „Es meint nicht dasselbe.“

      Laura schwieg.

      „Eine Diagnose wäre kein Urteil“, sagte Katharina. „Und eine reale Bedrohung wäre kein Beweis gegen Ihre psychische Stabilität. Beides kann sich überschneiden, und genau deshalb wäre es gefährlich, zu schnell nur eine Richtung zu wählen.“

      „Sie sprechen, als hätten Sie Erfahrung damit.“

      „Mit Angst? Ja.“

      Laura sah sie plötzlich direkt an. „Ich meinte nicht beruflich.“

      Für einen kurzen Moment wurde es sehr still. Katharina spürte, wie sich etwas in ihr anspannte, klein, kaum sichtbar, aber Laura hatte es gesehen, dessen war sie sich sicher.

      „Wir sind heute hier wegen Ihnen“, sagte Katharina.

      Laura lächelte wieder, doch diesmal lag etwas Prüfendes darin.

      „Natürlich.“

      „Was wollten Sie gerade wissen?“

      „Ob Sie verstehen, wie es ist, wenn jemand nicht einfach draußen bleibt, nur weil die Tür geschlossen ist.“

      Katharina sagte nichts. Draußen fuhr ein Fahrrad vorbei, ein kurzes, helles Klingeln drang durch das Fenster, dann war wieder nur die gedämpfte Winterruhe der Gracht zu hören.

      „Haben Sie Ben gesehen?“, fragte Katharina schließlich.

      Laura antwortete nicht sofort. „Vielleicht.“

      „Das ist keine Fangfrage, sondern eine wichtige.“

      „Ich weiß.“

      „Wo?“

      Laura senkte die Stimme. „Manchmal auf der anderen Straßenseite. Manchmal im Spiegel einer Scheibe. Manchmal nur als Schatten, der zu schnell verschwindet.“

      Katharina spürte, wie der Morgen sich wieder in ihr meldete, die Gestalt im dunklen Hoody, die Hand, die sich hob, das unausgesprochene Ich sehe dich, und sie zwang sich, nicht zum Fenster zu blicken.

      „Und heute?“, fragte sie.

      Laura hob den Kopf. „Was meinen Sie?“

      „Hatten Sie heute den Eindruck, verfolgt worden zu sein?“

      Laura sah sie lange an, zu lange. „Warum fragen Sie das?“

      „Weil es für mich wichtig ist, den aktuellen Belastungsgrad einzuschätzen.“

      „Nein“, sagte Laura leise. „Das ist nicht der einzige Grund.“

      Katharina hielt ihrem Blick stand. „Dann sagen Sie mir Ihren Grund.“

      Laura beugte sich kaum merklich vor. „Weil Sie ihn auch gesehen haben.“

      Der Satz traf den Raum so plötzlich, dass Katharina für einen Moment nicht antwortete.

      „Wen?“

      „Das wissen Sie.“

      „Nein“, sagte Katharina, und sie merkte, dass ihre Stimme einen Hauch zu fest klang. „Ich weiß es nicht.“

      Laura sah zum Fenster, nicht hastig, nicht auffällig, sondern mit einer Langsamkeit, die Katharina das Gefühl gab, dass diese Bewegung längst vorbereitet war.

      „Draußen“, sagte Laura. „Auf der anderen Seite der Gracht.“

      Katharina spürte, wie ihr Herz schneller schlug, doch ihr Gesicht blieb ruhig.

      „Sie haben jemanden gesehen?“

      „Nicht jemanden.“

      „Sondern?“

      Laura wandte den Blick wieder zu ihr. „Ben.“

      Katharina schwieg.

      In ihr arbeiteten die Gedanken schnell, zu schnell, aber sie zwang sie in eine geordnete Bewegung zurück. War Laura ihr gefolgt? Hatte sie die Gestalt tatsächlich gesehen? War es Zufall, Projektion, eine geteilte äußere Wahrnehmung oder bereits Teil einer Inszenierung, deren Regeln Katharina noch nicht kannte?

      „Wie sah er aus?“, fragte sie.

      Laura lächelte kaum merklich. „So wie jemand, der nicht gesehen werden will.“

      „Das ist keine Beschreibung.“

      „Nein“, sagte Laura. „Aber es ist die Wahrheit.“

      Katharina lehnte sich ein wenig zurück, nicht um Distanz zu schaffen, sondern um ihre eigene Atmung zu regulieren.

      „Frau Fink, ich möchte, dass wir hier sehr klar bleiben. Wenn Sie draußen jemanden gesehen haben, beschreiben Sie mir bitte, was Sie tatsächlich wahrgenommen haben, nicht was Sie vermuten.“

      Laura nickte langsam. „Jeans. Dunkler Hoody. Kapuze tief im Gesicht. Er stand auf der anderen Straßenseite.“

      Katharina spürte, wie ihr Nacken kalt wurde. „Wann?“

      „Als ich kam.“

      „Vor der Praxis?“

      „Ja.“

      „Hat er etwas getan?“

      Laura sah sie an. „Er hat die Hand gehoben.“

      Katharina hörte das Blut in den Ohren.

      Für einen Moment war die Praxis nicht mehr warm, nicht mehr sicher, nicht mehr jener sorgfältig komponierte Raum, in dem Dinge benannt und dadurch weniger bedrohlich werden sollten. Der Raum blieb derselbe, und doch hatte sich seine Bedeutung verschoben.

      „Sie wirken überrascht“, sagte Laura.

      „Ich höre Ihnen zu.“

      „Nein“, sagte Laura leise. „Sie erinnern sich.“

      Katharina ließ diesen Satz nicht sofort an sich heran. „Woran sollte ich mich erinnern?“

      Laura senkte den Blick auf ihre Hände. „Das weiß ich nicht“, sagte sie. „Aber ich glaube, genau deshalb bin ich hier.“

      Katharina schwieg einen Moment, weil sie spürte, dass jedes vorschnelle Wort den Boden unter diesem Gespräch verändern konnte.

      Laura war nicht einfach eine elegante, kontrollierte Frau mit Verfolgungsangst; sie brachte etwas mit, das sich wie ein Schlüssel anfühlte, ohne dass Katharina schon wusste, zu welcher Tür er gehörte.

      „Dann fangen wir nicht mit Erinnerungen an“, sagte sie schließlich. „Sondern mit Sicherheit.“

      Laura sah auf. „Sicherheit ist ein schönes Wort.“

      „Und für Sie offenbar kein selbstverständliches.“

      „Für Sie?“

      Katharina hielt kurz inne. „Heute sprechen wir über Sie.“

      Laura lächelte, aber diesmal lag darin keine Höflichkeit mehr. „Natürlich, Frau Stock.“

      Katharina erstarrte kaum sichtbar. „Woher kennen Sie diesen Namen?“

      Laura blinzelte. „Sie heißen doch so.“

      „In dieser Praxis benutze ich van der Valk.“

      „Dann habe ich wohl den falschen Namen gefunden.“

      „Gefunden“, wiederholte Katharina leise.

      Sie lehnte sich unmerklich zurück, um ihr eigenes Denken sortieren zu können.

      Sie nahm Lauras Körpersprache auf – die bewegungslosen Schultern, die ruhigen Augen, die Finger, die dennoch immer noch nervös über den Stoff der Armlehne glitten –, und sie spürte ein Bild entstehen, das sich ihr noch entzog, wie eine Kontur, die im Nebel auftaucht und verschwindet, bevor man sie wirklich benennen kann.

      Und dann war da dieser andere Gedanke, den Katharina versuchte von sich fernzuhalten, der sich aber, je länger sie Laura betrachtete, desto hartnäckiger meldete:

      
        Was, wenn Laura nicht verfolgt glaubte, sondern verfolgt wurde?
        Was, wenn die Bedrohung nicht in ihrem Kopf saß, sondern draußen – im Schatten einer Realität, die Katharina nur allzu gut kannte?
      

      Sie atmete leise ein, so unauffällig, dass Laura es nicht bemerkte, und fühlte, wie ihr Herz einen Tick schneller schlug; mit der Vergangenheit verhielt es sich wie mit Gas – sie füllte jeden Raum, in den man sie ließ.

      Und Laura hatte mit wenigen Sätzen einen Spalt geöffnet, den Katharina seit Jahren verschlossen hielt.

      „Es gibt verschiedene Gründe, warum ein Mensch solche Empfindungen entwickeln kann“, sagte sie schließlich, mit der sanften, aber strukturierten Stimme einer Frau, die gelernt hatte, nie zu früh zu urteilen. „Damit wir verstehen, was genau bei Ihnen geschieht, wäre es hilfreich, wenn Sie eines dieser Erlebnisse etwas genauer beschreiben könnten.

      Einen Moment, an dem Sie sicher waren: Jemand ist da.“

      Laura sagte nichts mehr.

      Und in diesem Schweigen, das sich nun zwischen sie legte, verstand Katharina, dass dieses Erstgespräch längst aufgehört hatte, ein gewöhnliches Erstgespräch zu sein.

    
  
    
      Laura Fink

      

      Laura hatte schon viele Türen geöffnet in ihrem Leben: schwere, die sie mit Entschlossenheit öffnete, und leichte, die sie mit Berechnung nahm; doch keine hatte sich je so angefühlt wie diese.

      Als Katharina ihr in die Augen sah und sie mit jener Mischung aus professioneller Wärme und neugieriger Wachsamkeit begrüßte, spürte Laura einen Sekundenbruchteil lang etwas, das sie zutiefst irritierte: das Gefühl, durchschaut zu werden.

      Sie wusste sofort, dass diese Frau anders war als die, zu denen sie sonst ging. Katharina war keine, die sich mit dem begnügte, was man ihr zeigte.

      Die Praxis wirkte auf sie wie ein Raum, der nach Harmonie schrie, nach Ordnung, nach Wahrheit.

      Laura mochte solche Räume nicht; sie hasste sie, weil sie darin nichts verstecken konnte. Ihre Schritte klangen leiser als erwartet auf dem hellen Teppichboden, doch in ihrem Kopf hallte jeder einzelne nach, als stieße er gegen Wände, die immer enger kamen.

      Sie sah das Sofa, den Sessel, die Bücher in Reih und Glied, und sie wusste, dass jede ihrer Bewegungen hier eine Bedeutung bekommen würde.

      Sie setzte sich, kontrolliert, als wäre selbst das ein Statement, doch die Polster gaben zu weich nach, zu bereitwillig, und sie fühlte sich sofort, als würde der Raum versuchen, sie einzuwickeln.

      „Vielen Dank, dass Sie mich so kurzfristig empfangen, haben“, hörte sie ihre Stimme sagen, makellos moduliert, wie sie es seit Jahren perfektioniert hatte. Es waren Worte, die man erwarten durfte, nichts, was Verletzlichkeit verriet.

      Dann kam die Frage. Wie war sie auf diese Praxis gekommen?

      Ein kurzes, kaum sichtbares Stocken – und in ihrem Inneren ein Moment absoluten Stillstands. Ein schwarzes Loch, in das jede Erklärung fiel.

      
        Wo hatte sie die Nummer gefunden? Wie war sie auf den Namen gestoßen? Sie wusste es nicht. Und dieses Nicht-Wissen war wie ein Splitter unter der Haut: winzig, schmerzhaft, gefährlich. Sie lächelte – elegant, einstudiert –, und spürte, wie dieses Lächeln wie eine Maske zwischen sie und die Welt glitt.
      

      „Ich hatte das Gefühl, dass Sie die Richtige sind.“ Lüge. Oder Wahrheit. Sie wusste es selbst nicht mehr genau.

      Als Katharina noch einmal nachhakte, fühlte sich der Raum enger an. Ihr Nacken wurde warm. Ein kaum merkliches Zittern durchlief ihre rechte Hand – das Signal, das verriet, dass ihr Körper die Kontrolle aufzubrechen drohte. Sie verschränkte die Finger fest ineinander, sodass die Knöchel spannungsvoll weiß hervortraten.

      Die Frage nach dem Verfolgtwerden war leicht zu beantworten – viel zu leicht. Sie sprach die Worte aus, die sie seit Monaten mit sich herumtrug wie eine zweite Haut: „Ich habe das Gefühl, dass ich verfolgt werde.“ Ein Satz, so klar wie Glas – und doch so voller Risse, dass er jeden Moment zu zerspringen schien.

      Katharina nickte, und Laura sah, wie sich ihre Augen verengten – nur minimal –, als ob sie dort, ganz tief hinter Lauras perfekten Antworten, schon den ersten Schatten entdeckt hätte.

      Der Raum wurde still.

      Die Art von Stille, in der sogar Gedanken zu laut wirken.

      Laura spürte, wie die Nervosität ihre Glieder elektrisch auflud, aber sie zwang sich, still zu sitzen, kein Zucken, kein Atemzug zu tief.

      Ein Mensch unter Beobachtung bewegt sich nicht – sie wusste das. Oh, sie wusste es so gut.

      „Es hat vor ein paar Monaten angefangen“, sagte sie, und ihre Stimme klang glatt wie eine Oberfläche, unter der Strudel lauerten. „Ich weiß nicht, ob es real ist oder ob ich es mir nur einbilde. Aber jemand … beobachtet mich. Ich spüre es.“ In ihrem Kopf, hinter dem ruhigen Tonfall, rief eine andere Stimme: Du weißt es. Du weißt es längst.

      Sie sah Katharina an, und in deren Augen spiegelte sich kein Urteil, nur Aufmerksamkeit, eine gefährliche Aufmerksamkeit.

      Laura hasste solche Augen, weil sie genau die Augen waren, die das perfekt Verborgene irgendwann finden konnten.

      „Ben“, hörte sie Katharina wiederholen, und allein dieser Name, der kaum länger als ein Atemzug war, schien sich wie ein fest verzurrtes Band um ihre Brust zu legen, das bei jedem Herzschlag enger wurde, sodass sie sich zwingen musste, äußerlich ruhig zu bleiben und zu nicken, als wäre das alles nichts weiter als eine beiläufige Erwähnung, etwas, das man im Gespräch fallen lässt.

      Ohne Bedeutung, obwohl tief in ihrem Inneren eine wilde Regung aufflammte, die ihr deutlich machte, dass dieser Name für sie alles andere als belanglos war.

      Sie warf sich im selben Moment vor, ihn ausgesprochen zu haben. Denn sie hätte ihn verschweigen, ihn als ein Geheimnis im Verborgenen halten sollen, anstatt ihm hier, in diesem Raum, Macht über sie einzuräumen.

      „Wie haben Sie ihn kennengelernt?“, fragte Katharina mit dieser ruhigen Professionalität, die nach außen keinerlei Druck ausübte und sich doch für Laura anfühlte, als würden unsichtbare Hände sie sachte, aber unaufhaltsam in eine Richtung schieben, aus der es kein Zurück mehr gab.

      „Online“, sagte sie, bemüht, ihre Stimme so gerade und glatt wie möglich klingen zu lassen, während ihre Hände, die zuvor sorgfältig und unbeweglich auf ihren Knien gelegen hatten, einen minimalen Impuls zeigten, sich zu verkrampfen, den sie jedoch mit aller Kraft unterdrückte, bevor er überhaupt sichtbar wurde.

      „Es war ganz harmlos. Eine Plattform, wie sie jeder benutzt.“

      Katharina nickte nur und schwieg einen Moment, doch genau dieses Schweigen breitete sich in Lauras Wahrnehmung ohne Eile, aber mit wachsender Schwere aus, als wolle es alles Ungesagte in ihr ans Licht locken.

      Sie bemerkte, wie sie sich wünschte, es gäbe jetzt ein Geräusch von draußen, ein Zufall, der sie rettete, bevor sie weiterreden musste.

      „Am Anfang war er … sehr charmant“, sagte sie schließlich, und während sie sprach, kostete sie in ihrem Inneren jedes Wort aus, das über ihre Lippen ging, als müsse sie prüfen, ob es noch der Wahrheit entsprach oder längst eine verzerrte Erinnerung war.

      „Er war aufmerksam, stellte Fragen, er ließ mich fühlen, als würde mich wirklich jemand sehen, als wäre ich wichtig, als gäbe es da jemanden, der mich versteht.“

      „Das klingt, als hätte er sich sehr um Sie bemüht“, sagte Katharina leise, mit einer Stimme, die nichts forderte und dennoch etwas in Laura in Bewegung setzte – eine kleine Verschiebung, wie der Anfang eines Risses in einem dünnen Porzellan.

      „Ja“, antwortete sie, und obwohl das Wort fast tonlos erschien, lag eine Anstrengung darin, die sie selbst überraschte, bevor sie hinzufügte: „Aber irgendwann … wurde es anders.“

      „Wie meinen Sie das?“, fragte Katharina und neigte sich ein wenig vor, in dieser Haltung war ein gleichzeitiger Ausdruck von Nähe und analytischer Präsenz, die Laura spüren ließ, dass jedes Detail ihrer Worte Gewicht hatte.

      Sie durfte jetzt nicht stolpern; sie musste darauf achten, was sie preisgab.

      „Er wusste plötzlich Dinge“, sagte sie, und allein der Versuch, diesen Satz zusammenhängend auszudrücken, brachte Wärme in ihre Wangen, als würde die Erinnerung selbst sie bloßstellen. „Dinge über mich, die ich ihm nie erzählt habe. Dinge, die niemand wissen konnte. Es war … seltsam. Beunruhigend.“

      „Dinge aus Ihrer Vergangenheit?“, fragte Katharina weiter; ihre Stimme klang weich wie ein Tuch, das man über etwas legt, um es zu schützen.

      Laura nickte, spürte dabei jedoch, wie ihre Kehle trocken wurde, als müsse sie jeden Millimeter der Bewegung überwinden, bevor sie weiterreden konnte. „Ja. Oder wo ich war, was ich getan habe. Es war, als wüsste er … alles.“

      Beim Wort „alles“ vibrierte ihre Stimme, unwillkürlich, und sie presste sofort die Kiefer völlig fest aufeinander, um das leichte Zittern nicht weiter nach außen dringen zu lassen.

      Katharina sagte nichts, doch genau das war es, was Laura aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte – dieser Blick, der sie nicht verurteilte und dennoch tief vordrang, als könnte er im Innersten erkennen, was sie selbst kaum auszuhalten vermochte.

      „Wie haben Sie darauf reagiert?“, fragte Katharina schließlich, so unaufgeregt, dass die Frage gefährlicher wirkte, als wäre sie ein Skalpell, das sich schon den präzisen Einstichpunkt gesucht hatte.

      Laura wollte einen flapsigen Kommentar abgeben, irgendetwas, das die Schwere dieser Situation auflöste, doch die Worte verfingen sich in ihrer Kehle und wollten nicht hinaus, weshalb sie stattdessen in einem Ton, der sich fremd anhörte, sagte: „Ich habe ihn gefragt, wie er das wusste. Aber er hat nie eine klare Antwort gegeben. Er hat immer … abgelenkt.“

      „Abgelenkt?“, wiederholte Katharina, noch immer in dieser neutralen Melodie, die jedes Wort zugleich leicht und unerwartet bedeutungsvoll erscheinen ließ.

      „Er ist klug“, sagte Laura, und merkte, wie ihr Ton fester wurde, als müsse sie im Nachhinein verteidigen, dass er sie manipulieren konnte. „Er weiß genau, wie er mich beruhigen kann. So sehr, dass ich manchmal dachte, ich übertreibe. Dass ich zu empfindlich bin.“

      Sie wandte kurz den Blick zum Fenster, als suche sie dort eine Bestätigung für die Realität ihrer Angst, und fügte dann, mit einer Stimme, die sie nicht mehr senken konnte, hinzu: „Aber es fühlt sich so echt an.“

      Katharina legte den Kopf nur minimal zur Seite, eine kaum merkliche Bewegung, die jedoch ausreichte, damit Laura sich noch intensiver betrachtet fühlte, als würde die Therapeutin nicht nur die Worte prüfen, die sie sprach, sondern auch all jene unausgesprochenen Gedanken.

      Und durch genau diesen Blick fühlte sich Laura, die doch so viel Wert auf Kontrolle und Eleganz legte, wie eine Glasfigur, in deren Innerem ein Haarriss wuchs, langsam, unsichtbar, aber stetig.

      „Sie sagen also, dass Sie manchmal das Gefühl haben, zu sensibel zu reagieren“, formulierte Katharina schließlich, und obwohl ihre Stimme angenehm warm blieb, hatte sie doch diesen analytischen Kern, der Laura das Gefühl gab, als würde etwas an ihr vermessen, eingeordnet, vielleicht sogar diagnostiziert werden.

      Das verursachte eine plötzliche Unruhe unter ihrer Haut, denn sie kannte dieses Terrain: Sobald jemand begann, die Empfindlichkeit zu markieren, war es nicht mehr weit bis zu den gängigen Begriffen wie Überinterpretation, Angststörung oder – der schlimmste von allen – Verfolgungswahn.

      Laura spürte, wie sich ihre Finger erneut ineinander pressten, und sie zwang sich, nicht auf die eigene innere Beurteilung hereinzufallen, denn sie wusste genau, dass man als Frau, die unsichtbare Bedrohungen benennt, schneller als hysterisch abgestempelt wird, als man „Beweis“ aussprechen kann.

      Deswegen richtete sie ihren Blick fest zurück auf Katharina, damit sie zumindest äußerlich nicht den Eindruck erweckte, sich in sich selbst zu verkriechen.

      „Ich weiß, was Sie denken“, sagte sie plötzlich, und ihre eigene Stimme überraschte sie für einen Moment, denn sie klang fester, klarer, als sie sich fühlte. „Sie halten es für möglich, dass ich Dinge sehe, die nicht da sind, dass ich vielleicht … Muster erkenne, wo keine sind.“

      Sie atmete aus, langsam, fast trotzig, als wolle sie diesen Gedanken aus sich herausdrücken.

      „Aber das tue ich nicht. Ich bilde mir das nicht ein. Ich weiß, wie sich Angst anfühlt, die aus dem Nichts kommt. Das hier ist anders. Es gibt Ursachen. Es gibt Auslöser. Es gibt ihn.“

      Ein kurzes, unruhiges Blitzen ging durch ihre Augen, während sie das sagte, eine Mischung aus Entschlossenheit und innerer Panik, wie zwei gegensätzliche Wellen, die gleichzeitig aufeinanderprallten, und sie spürte, dass sie sich wieder gefährlich nah an jener Grenze bewegte, an der ihre Stimme zu brechen drohte.

      „Ich möchte Ihnen glauben“, antwortete Katharina vorsichtig, und die Formulierung war klug, denn sie bot Laura Anerkennung an, aber keine blinde Zustimmung; genau diese Balance machte Laura nervöser als jede offene Konfrontation.

      Sie wusste nicht, ob die Therapeutin tatsächlich versuchte, sie zu verstehen, oder ob sie bereits im Stillen begann, eine Diagnose über sie zu stülpen wie ein Etikett, das sich später nur schwer wieder lösen ließ.

      „Ich brauche nicht, dass Sie mir glauben“, erwiderte Laura schnell, und sie hörte den leichten Druck in ihrer Stimme, der verriet, wie sehr sie sich in Wahrheit nach genau diesem Glauben sehnte. „Ich brauche nur, dass Sie verstehen, dass es gefährlich wäre, so zu tun, als sei er nicht real.“

      Ihre Fingerspitzen begannen zu kribbeln, dieses unangenehme Gefühl, das einsetzte, wenn Stress sich einen Weg durch ihren Körper suchte, und sie senkte den Blick nur für einen Sekundenbruchteil, bevor sie ihn wieder hob.

      Sie wusste, dass Flucht in jeglicher Form den Eindruck verstärken würde, sie könne nicht zu ihren Worten stehen.

      „Ich war nie der Mensch, der überall Gefahren sieht“, sagte sie schließlich leiser, als würde sie diese Worte eher zu sich selbst sprechen.

      “Aber seit Ben da ist, hat sich mein Gefühl für Sicherheit verändert. Er hat… er hat in meinen Alltag eingegriffen. In mein Denken. In meine Wahrnehmung. Als wäre ich ein offenes Buch, das er jederzeit lesen kann, Seite für Seite, ohne dass ich auch nur weiß, dass er umblättert.“

      Katharina blieb weiterhin ruhig, doch die Art, wie sie den Kopf leicht senkte und gleichzeitig Lauras Augen nicht aus den eigenen ließ, verriet eine erhöhte Wachsamkeit, eine neue Intensität in ihrem Zuhören.

      Laura spürte die Wirkung dieser Aufmerksamkeit wie einen Sog, der sie zu der nächsten, unausweichlichen Offenbarung drängte, auch wenn ein Teil von ihr schrie, dass jedes Wort mehr sie verletzlicher machte.

      „Und manchmal“, sagte sie, und ihre Stimme wurde leiser, rauer, „manchmal habe ich das Gefühl, dass er nicht nur weiß, was ich tue, sondern auch, was ich denke.“

      Sie ließ den Satz in den Raum fallen, schwer wie etwas Verbotenes, und für einen Moment wagte sie es nicht zu atmen, denn sie wusste, dass genau diese Möglichkeit, die sie hier aussprach, der Punkt war, an dem die meisten Menschen sich abwenden würden – nicht aus Mangel an Empathie, sondern aus der Angst, dass die Grenze zwischen Realität und Einbildung durchlässig werden könnte.

      Doch Laura war längst jenseits dieser Grenze.

      „Haben Sie in der Vergangenheit Erfahrungen gemacht, die Sie besonders sensibel für solche Situationen gemacht haben könnten?“, fragte Katharina schließlich, und ihre Stimme war so behutsam, dass Laura für einen Moment nicht wusste, ob die Frage sie traf oder nur streifte.

      Dennoch spürte sie sofort, wie ein unangenehmes Ziehen sich tief in ihrem Inneren verankerte, als habe jemand eine Tür berührt, die sie lieber verschlossen hielt.

      Laura blinzelte, überrascht von der Richtung, die das Gespräch plötzlich nahm, als wären sie aus Versehen von einer sicheren Straße in ein Gelände abgebogen, das sie nicht betreten wollte.

      Ihre Lippen pressten sich schmal aufeinander, ehe sie mit einer leisen Stimme antwortete, die so viel Entschlossenheit wie Unsicherheit verriet: „Ich weiß es nicht. Vielleicht. Aber das spielt keine Rolle.“

      Sie hob das Kinn, ein Reflex aus all den Jahren, in denen sie gelernt hatte, ihre verletzlichen Stellen zu verbergen, und fuhr fort, während ihre Augen kurz aufflackerten, als stünde sie unter einem inneren Zwang, die Richtung zurückzugewinnen.

      „Es geht um Ben. Ich möchte herausfinden, ob ich mich irre oder ob ich recht habe.“

      Die Worte fielen schwer und bestimmend in den Raum, und Laura spürte, wie sich ihre Anspannung weiter steigerte, weil sie befürchtete, dass Katharina in Regionen ihrer Seele wühlen wollte, die sie weder freigegeben noch überhaupt richtig verstanden hatte.

      Sie war nicht hier, um sich analysieren zu lassen wie eine Patientin mit irgendeiner psychologischen Theorie im Gepäck.

      Sie war hier, um Antworten zu bekommen – klare, verständliche, sofort greifbare Antworten.

      Katharina lehnte sich geringfügig zurück, als wolle sie Laura durch dieses kleine Stück Distanz eine Art Freiheit zum Atmen einräumen.

      Doch für Laura fühlte sich diese Pause nicht erleichternd, sondern zermürbend an, weil Stille etwas in ihr zum Sprechen brachte, dem sie keinen Ausdruck geben wollte.

      Es wuchs Wut in ihr – ein leises, heißes Brodeln, das sich unauffällig seinen Weg suchte –, denn sie fragte sich, weshalb eine Fremde, die sie kaum kannte, nun über ihr Leben urteilen wollte, über Dinge, die sie selbst nicht einmal zu denken wagte.

      
        Wieso ging es plötzlich um ihre Vergangenheit? Warum nicht um den Mann, der wusste, wo sie war, was sie tat, was sie dachte?
      

      „Es gibt nichts zu sagen“, sagte sie schließlich und schüttelte leicht den Kopf, eine elegante Bewegung, die dennoch wie ein Schlag wirkte. „Ich konzentriere mich auf meinen Beruf.“

      Katharina ließ diese Aussage wie einen Stein ins Wasser fallen, beobachtete offenbar, wie weit die Wellen gehen würden, und fragte dann ruhig weiter: „Und Ihre Familie? Haben Sie Geschwister oder eine enge Beziehung zu Ihren Eltern?“

      Es war, als würde jemand mit kalten Fingern in Lauras Brust greifen.

      Sie spürte sofort, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte, wie sich ihre Atemzüge verkürzten und die Kontrolle über diese innere Reaktion geradezu ein Kraftakt wurde.

      Ihre Augen wurden schmaler, härter, und sie fixierte Katharina mit einem Blick, der deutlich machen sollte, dass hier eine Grenze überschritten wurde.

      „Ich habe keine Familie, mit der ich Kontakt habe“, sagte sie leise, aber messerscharf, und nach einer kurzen Pause, die schwerer war als jedes Schweigen, setzte sie hinzu: „Und das ist vollkommen unerheblich.“

      Katharina verlor keinen Moment die Ruhe; sie nickte langsam, fast bedächtig, und sagte mit professioneller Neutralität: „Ich verstehe.“

      Doch Laura spürte genau, dass hier nichts verstanden war, dass vielmehr ein leises inneres Notieren stattfand, als hätte Katharina gerade einen entscheidenden Hinweis bekommen, dessen Bedeutung Laura selbst nicht einschätzen wollte.

      Die Vorstellung, dass in Katharinas Kopf bereits ein Bild von ihr entstand, ein Bild, das nichts mit der Wahrheit zu tun hatte, ließ Laura die Hände zu Fäusten ballen, und sie zwang sich, ihre Stimme ruhig zu halten, als sie nachsetzte: „Es geht nicht um mich. Es geht um Ben.“

      Sie sprach langsamer, um jeden Zweifel im Keim zu ersticken: „Ich möchte keine Zeit mit Dingen verlieren, die nichts damit zu tun haben, warum ich hier bin.“

      Und im Augenblick, in dem sie diese Worte aussprach, spürte Laura, dass sie die Kontrolle zurückgewonnen hatte – zumindest vordergründig.

      Doch tief in ihr flackerte ein Gefühl, das sie nicht benennen wollte: die Angst, dass Katharina mehr gesehen hatte, als ihr lieb sein konnte.

    
  
    
      Viele Jahre zurück – Deutschland / Kleve

      Am Rande von Kleve, dort, wo die letzten Häuser des Ortes langsam den weiten Feldern Platz machen, stand ein einzelnes, altes Haus. Es war abgelegen, umgeben von einer weiten Ebene aus nacktem, lehmigem Boden, der selbst im Sommer kaum etwas Grünes hervorbrachte.

      Im Winter, bei grauem Himmel und der klammen Feuchtigkeit der Luft, wirkte es noch trostloser. Die Felder erstreckten sich wie ein endloser Teppich aus Dreck, gesäumt von einer knorrigen Baumreihe, die sich gegen den Wind bog.

      Das Haus selbst war alt und aus dunklen, von der Zeit gezeichneten Ziegelsteinen gebaut. Der Putz war an vielen Stellen abgeblättert, und die Fensterläden hingen schief in ihren Rahmen, als hätten sie längst aufgegeben, Schutz zu bieten.

      Der Garten war kein Garten mehr – nur eine Fläche aus kahler Erde, durchzogen von verrosteten Metallteilen und alten, umgestürzten Pfosten. Ein verblasstes Spielgerüst stand schief in einer Ecke, die Schaukel bewegte sich leicht im Wind, obwohl niemand da war, um sie anzustoßen.

      Das Knarren ihres rostigen Scharniers hallte in der sonst lautlosen Umgebung. Die Eingangstür des Hauses war schwer und aus massivem Holz, doch die Farbe war längst abgeblättert, und das Holz darunter war verwittert und rissig.

      Davor führte ein schmaler Weg aus ungleichmäßig verlegten Steinen, die in der Feuchtigkeit glitschig wurden. Der Weg endete abrupt in der matschigen Erde der Felder, als hätte er nie irgendwohin führen sollen.

      Im Inneren des Hauses war es nicht besser. Es war kalt, selbst wenn das Feuer im kleinen Ofen brannte, und der Geruch von Feuchtigkeit lag wie ein unsichtbarer Schleier über allem.

      Die Fenster waren von einer dünnen Schicht Dreck bedeckt, die das ohnehin spärliche Licht dämpfte. Schatten krochen in die Ecken, blieben hartnäckig in den Rissen der Wände und in den dunklen Holzdielen des Bodens hängen.

      Es gab keine Musik, keine Stimmen, die das Schweigen durchbrachen. Nur manchmal, wenn der Wind durch die Felder fuhr, hörte man das leise Pfeifen durch die undichten Fensterrahmen.

      In der Küche tropfte unaufhörlich ein Wasserhahn in die Spüle; das Geräusch war monoton und unheimlich in seiner Gleichmäßigkeit.

      Im Obergeschoss des Hauses, am Ende eines schmalen, dunklen Flurs, lag ein Zimmer. Die Tür war meist geschlossen, und das Schloss hatte tiefe Kratzer, als hätte jemand oft versucht, es zu öffnen – oder zu schließen. Die Luft im Raum war abgestanden, und die Wände waren kahl, bis auf ein paar verblasste Tapetenreste, die wie Wunden aus der Wand ragten. Ein Bett stand in der Mitte, alt und knarrend, mit einer dünnen, verblichenen Decke, die kaum wärmte.

      Die Atmosphäre des Hauses war schwer und bedrückend, und das Mädchen, das dort lebte, spürte sie in jeder Sekunde. Selbst wenn sie die Augen schloss, konnte sie die Kälte und Dunkelheit nicht ausblenden.

      Es war, als wäre das Haus selbst ein Lebewesen, das jeden Laut verschluckte, jede Wärme stahl und jede Hoffnung im Keim erstickte.

      Das Haus war still, aber es war keine friedliche Stille. Es war eine schwere, drückende Stille, die in den Wänden zu hängen schien und in jeder Ecke, in jedem Schatten lauerte.

      Ab und zu unterbrach das Knarren einer Diele oder das leise Tropfen des Wasserhahns die Lautlosigkeit, doch diese Geräusche schienen das Haus nur noch unheimlicher zu machen.

      Draußen heulte der Wind über die kahlen Felder und schüttelte die Fensterläden, die klappernd gegen die Hauswand schlugen. Innen aber war das Leben kaum mehr als ein Flüstern.

      Im Obergeschoss, hinter der geschlossenen Tür des größten Zimmers, lag die Mutter.

      Sie war immer dort, oder zumindest schien es so.

      Niemand sah sie je das Zimmer verlassen, und ihre Gegenwart war nicht mehr als ein Schatten, ein schwaches Echo von jemandem, der einst lebendig gewesen war.

      Manchmal hörte man sie murmeln, leise Worte, die unverständlich blieben, als würde sie mit jemandem sprechen, den nur sie sehen konnte. Ihre Anwesenheit war wie ein dunkler Fleck, der sich nicht entfernen ließ.

      Das Mädchen wusste, dass sie dort war, doch sie suchte sie kaum noch auf. Sie hatte schon früh gelernt, dass es keinen Trost bei ihr gab.

      Die Mutter reagierte kaum, wenn sie sprach, und ihre Augen, wenn sie offen waren, schienen durch das Mädchen hindurchzusehen, als wäre sie gar nicht da. Die wenigen Male, die sie miteinander sprachen, fühlten sich an wie ein Dialog mit einer Wand, kalt und unnahbar.

      Der Vater war auch da, aber nicht wirklich. Jeden Morgen verließ er das Haus früh, um in einer Firma in der Nähe zu arbeiten, und kehrte erst spät zurück. Wenn er da war, sprach er kaum.

      Seine Schritte hallten schwer durch das Haus, sein Gesicht war hart, und seine Worte waren knapp, fast mechanisch. Er brachte Essen mit, doch oft war es nicht mehr als Dosen, die er auf den Tisch stellte, bevor er in seinem Zimmer verschwand.

      Gespräche waren selten, und wenn sie stattfanden, waren sie kurz und ohne jede Wärme.

      Das Mädchen war allein. Ihre Welt war das Haus, die Felder draußen und die Schule, die sie selten besuchte.

      Wenn doch einmal Nachfragen von der Schule oder anderen Stellen kamen, schrieb der Vater immer erfundene Krankmeldungen. Er kritzelte hastig ein paar Zeilen auf einen Zettel, unterschrieb mit schwungvoller, aber kaum lesbarer Schrift und gab sie dem Mädchen mit, als wäre es das Normalste der Welt.

      So blieb vieles unbemerkt, und niemand fragte weiter nach. Es war, als ob sie in einer Blase lebte, die sie von allem und jedem trennte. Kein Lachen, keine Berührung, kein Lob oder Trost.

      Sie war da, und doch schien niemand es wirklich zu bemerken. Ihre Tage bestanden aus Schweigen, aus Schatten, aus der Kälte, die niemals verschwand.

      In der Küche standen alte, abgenutzte Möbel, die einst von einer Familie genutzt worden sein mussten, die es heute nicht mehr gab.

      Der Tisch war leer, bis auf ein paar Krümel und die Spuren von verschüttetem Kaffee. Der Kühlschrank summte leise, aber er war fast leer. Ein paar Dosen, etwas Brot, das schon hart war.

      Das Mädchen holte sich manchmal ein Stück und kaute darauf, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger. Niemand fragte sie, ob sie genug gegessen hatte. Niemand fragte sie irgendetwas.

      Ihr Zimmer war klein, kaum mehr als eine Abstellkammer, in der ein altes Bett und eine Kommode standen. Die Tapete war fleckig, und in einer Ecke hatte die Feuchtigkeit schwarze Ränder hinterlassen. Es gab kein Spielzeug, keine Bücher, keine Bilder.

      Nur das Bett und die Kommode. Der Raum war so leer wie ihre Tage.

      Sie sprach kaum, hatte niemanden, dem sie etwas sagen konnte. Ihre Gedanken waren ihre einzige Gesellschaft, doch auch die fühlten sich oft wie eine Last an.

      Das Mädchen war still, weil sie gelernt hatte, dass niemand zuhörte. Sie war still, weil sie keine Worte kannte, mit denen sie ihre Welt hätte beschreiben können. Also zog sie sich in ihre eigene Welt zurück, eine Welt, die niemand außer ihr betreten konnte.

      Wenn die Stille im Haus zu schwer wurde, legte sie sich auf das schmale Bett, schloss die Augen und stellte sich vor, wie bunte Gestalten sie besuchten.

      In ihrer Fantasie war sie nicht mehr allein: Da war Lila, ein kleiner Fuchs mit leuchtenden Augen, der sie auf Abenteuer begleitete, und Mia, ein mutiges Mädchen mit roten Zöpfen, das immer wusste, was zu tun war.

      Mit ihnen sprach sie leise, lachte und plante geheime Missionen, und manchmal flüsterten sie ihr Mut zu, wenn alles um sie herum zu dunkel erschien.

      Diese erfundenen Freunde gaben ihr das Gefühl, gesehen und verstanden zu werden. Sie waren immer nah, wenn die Welt sie vergaß, und hörten zu, wenn sie ihre Sorgen erzählte.

      In ihrer Vorstellung war das Zimmer nicht mehr kalt und leer, sondern erfüllt von Stimmen und Geschichten, die sie selbst erschuf.

      So wurde die Fantasiewelt ihr Zufluchtsort, ein Ort, an dem sie sein durfte, wie sie war, und an dem das Alleinsein weniger schmerzte.

    
  
    
      Amsterdam – Laura Fink

      Das Café Winkel 43 lag an einer jener Ecken Amsterdams, an denen sich das Leben normalerweise unaufhaltsam und farbenfroh zeigte: am Noordermarkt, bekannt für seinen lebhaften Wochenmarkt, für frische Blumen, Stimmengewirr und dieses typische Drängen und Schieben einer Stadt, die niemals wirklich innehält.

      Doch dieser Dienstag schien aus einem anderen Stoff geschnitten zu sein. Der Himmel hing tief über den schmalen Gassen, als wolle er die Häuserzeilen zusammendrücken, und die feuchte Kälte legte sich wie ein unsichtbarer Film über alles, was sich bewegte.

      Die Menschen eilten mit gesenkten Köpfen durch die Straßen, eingehüllt in wärmende Schals, während die Fahrräder über das nasse Kopfsteinpflaster glitten und ihre Klingeln gedämpft in der dicken Luft verhallten.

      Es war ein Tag, der selbst die Geräusche verschluckte, als sei die Stadt bemüht, sich leiser zu machen.

      Café Winkel 43 wirkte mit seiner dunklen Markise und den beschlagenen Fensterscheiben wie ein stiller Beobachter dieses trüben Morgens, der jede Farbe verschlang und das Licht nur widerwillig zuließ.

      Die große Tür, die einladend offenstand, ließ den kalten Wind ungehindert in den schmalen Innenraum dringen, sodass der warme Duft nach frisch gebackenem Apfelkuchen und Kaffee sofort einen flüchtigen Wettkampf mit den Außentemperaturen ausfechten musste.

      Im Innern drängten sich Holztische dicht aneinander, und die wenigen Gäste, die hier Zuflucht gesucht hatten, bewegten sich leise, als wäre jede unnötige Bewegung zu viel für diesen Tag.

      Laura trat ein – wie jemand, der einen Plan gefasst hatte und sich dennoch nicht sicher war, ob er Bestand haben konnte. Die Wärme schlug ihr entgegen, aber sie spürte sie kaum; sie war zu sehr damit beschäftigt, die Kontrolle über ihr Inneres zu behalten, das sich anfühlte, als könne es jeden Moment über den Rand treten.

      Ihre Augen glitten durch den Raum, eingefangen von dem schummrigen Licht, das die hintere Ecke des Cafés in eine Art Halbfinsternis tauchte.

      Dort saß Sophie bereits; ein leichter Dunst stieg aus der Tasse vor ihr auf, während ihre Finger über das Display ihres Handys glitten. Die beschlagenen Scheiben hinter ihr wirkten wie eine undurchdringliche Wand, die die Welt draußen fernhielt – eine Welt, vor der Laura sich im Moment nur allzu gern versteckt hätte.

      Laura zog ihren Mantel enger um sich, als wolle sie die Fassade körperlich festhalten, die sie so mühsam errichtet hatte. Ihre Kleidung war makellos wie immer – ein teurer, perfekt sitzender Wollmantel, die Haare glatt und sorgsam zurechtgelegt, das Make-up in feinen Linien aufgetragen –, und doch fühlte es sich heute so an, als sei all das nur ein dünner Schleier über einem Chaos, das sie nicht länger ignorieren konnte.

      Ihre Schritte, sonst voller Eleganz und Zielstrebigkeit, hatten etwas Unentschlossenes, beinahe Zögerliches. Jeder Meter, den sie auf Sophie zuging, ließ die Beklemmung in ihrer Brust ein wenig enger werden.

      Sie zwang ihre Gesichtsmuskeln, ein Lächeln zu formen, eines von denen, die ihr sonst so mühelos gelangen, die ein Bild von Kontrolle und Gelassenheit vermittelten.

      Doch sie fühlte, dass dieses Lächeln nicht bis in ihre Augen reichte und dass Sophie – die länger mit ihr zu tun hatte als die meisten anderen – vermutlich sofort bemerken würde, wie dünn und brüchig diese Fassade inzwischen war.

      Heute ging es nicht um Smalltalk oder belanglose Alltagsgeschichten. Sie wusste es in dem Moment, in dem sie das Café betreten hatte. Etwas hatte sich verändert. Und sie war nicht sicher, ob sie bereit war, darüber zu sprechen.

      Aber es gab keinen Weg zurück, denn Sophie hatte bereits den Kopf gehoben und lächelte ihr entgegen, ein Lächeln, das warm wirkte und vertraut – und gleichzeitig eine stumme Einladung zu einer Wahrheit war, die Laura bisher mit aller Kraft weggeschoben hatte.

      Es war etwas in der Luft, das sich Laura nicht erschloss; ein unsichtbares Gewicht, das zwischen den Tischen lag und die Geräusche zu verschlucken schien.

      Ein Gefühl, das sie seit ihrem Eintreten nicht mehr losließ und das sie zwang, für einen kurzen Moment stehen zu bleiben, während ihre Finger sich an der Lehne eines Stuhls festhielten, als müsse sie sich vergewissern, dass sie wirklich hier war und nicht in irgendeiner Projektion ihrer eigenen Unruhe gefangen.

      Ihr Blick blieb an Sophie haften, die dort in der hinteren Ecke saß – und obwohl sie diese junge Frau seit Jahren kannte, wirkte sie in diesem Moment so fremd, dass Laura sich fragte, was genau so bedeutsam sein konnte, dass Sophie sie ausgerechnet hierher gebeten hatte, in diesen öffentlichen Raum, in dem sich Fremde drängten, in dem Worte ungehört untergehen konnten und in dem jede noch so kleine Regung von irgendwoher beobachtet werden könnte.

      Es war ungewöhnlich – ihre Zusammenarbeit hatte niemals eine Grenze überschritten, die über kollegiale Höflichkeit hinausging, und Laura war es stets recht gewesen, dass Sophie eine dieser Personen blieb, deren gesamte Existenz sich auf sachliche Kommunikation am Arbeitsplatz beschränkte: keine privaten Gespräche, keine gemeinsamen Mittagessen, keine Vertraulichkeiten, die gefährlich werden konnten.

      Und dennoch saß Sophie nun hier, und Laura versuchte zu ergründen, ob der Grund dafür banaler oder ernster Natur war, während sie ihren Mantel enger um ihre Taille zog, als könne sie sich damit gegen die zunehmende Beklemmung schützen, die sich ihren Weg in ihre Brust bahnte.

      Sophie stützte die Ellenbogen auf den Tisch, das Smartphone fest zwischen ihren Fingern eingeklemmt, als sei es ein Schutzschild. Die Brille war ein wenig verrutscht, und ihre dunklen Haare, zu einem schlichten Pferdeschwanz gebunden, betonten nur noch mehr, wie sehr sie darauf bedacht war, nicht aufzufallen. Ihr Pullover – ein weiches Grau, das praktisch wirkte und keinerlei Ambition zur Selbstdarstellung verriet – bildete ein beinahe demonstratives Gegenstück zu Lauras präzise gewählter Eleganz.

      Sophie wirkte auf seltsame Weise souverän in ihrer Unsichtbarkeit; sie brauchte keine äußere Perfektion, um sich sicher in der Welt zu bewegen – ein Umstand, der Laura schon immer irritiert hatte, weil er ihr ein Gefühl von Verletzbarkeit gab, das sie sich nicht erlauben wollte.

      Sie beobachtete genau, wie Sophie wieder und wieder den Blick hob, durch den Raum schweifen ließ, als suche sie jemanden oder als wolle sie sich vergewissern, dass niemand etwas mitbekam, ehe sie sich erneut über das Telefon beugte – und diese nervöse Wiederholung reichte aus, um Laura in Alarmbereitschaft zu versetzen.

      Etwas stimmte nicht. Und Laura wusste, dass sie das nicht länger ignorieren konnte.

      Also straffte sie ihre Haltung, verlängerte ihren Atem, zwang ihre Gesichtszüge in jene harmonische Linie, die sie so oft rettete, und näherte sich dem Tisch mit jenen kontrollierten Schritten, die ihr zumindest den Anschein von Sicherheit verliehen, auch wenn ihr Inneres ein anderes Lied spielte.

      „Hallo“, sagte sie schließlich, und obwohl ihre Stimme weich klang, spürte sie selbst den zarten Riss, der sich quer durch diesen Ton zog.

      Sophie blickte auf, und in ihren Augen lag für einen flüchtigen Moment etwas, das Laura nicht deuten konnte – ein Hauch von Unsicherheit, aber auch etwas wie Angst, das genauso schnell wieder verflog, wie es aufgetaucht war.

      „Laura“, antwortete Sophie leise, und ein vorsichtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, so leicht, dass es beinahe wie eine Reflexhandlung wirkte.

      Sie deutete auf den Platz ihr gegenüber, ein stummer Hinweis, sich zu setzen, der gleichzeitig eine Einladung und eine Bitte beinhaltete.

      Laura glitt auf den Stuhl und legte die Hände sauber ineinander, sodass ihre Finger ruhend und diszipliniert auf dem Tisch lagen, während sie Sophie aufmerksam ansah – bereit zu hören, aber nicht bereit, sich zu öffnen.

      „Schön, dass du gekommen bist“, sagte Sophie, und obwohl die Worte freundlich klangen, lag etwas in ihrer Stimme, das Laura stutzig machte: ein nervöser Schatten, der nicht zu Sophies sonst so gelassener Art passte.

      „Natürlich“, antwortete Laura und hob den Kopf ein wenig, als wolle sie sich zusätzlich stabilisieren. „Aber … was ist los, Sophie? Deine Nachricht klang … dringlich.“

      Sie ließ die Frage in der Luft hängen, in der Hoffnung, Sophie würde sie auffangen, bevor die Stille dazwischen erneut zu laut werden konnte.

      Sophie wich ihrem Blick nicht aus, doch Laura sah, wie sie nach Worten suchte, als müsse sie ein inneres Skript sortieren, das plötzlich unlesbar geworden war.

      Die Pause dehnte sich, schwer und dicht wie der Nebel vor den Fenstern, und Laura fühlte, wie ihr Herzschlag einen Takt beschleunigte, der nicht mehr an der Oberfläche verborgen blieb.

    
  
    
      Sophie Bekker

      

      Sophie beobachtete Laura einen Augenblick lang, wie sie dort saß, in ihrer genau kalkulierten Eleganz, die wie eine Rüstung wirkte, hinter der sich keinerlei Unsicherheit erkennen ließ, und in diesem Blick, diesem unwillkürlichen Vergleich, lag bereits die erste Hürde.

      Sophie war sich nämlich der Tatsache schmerzlich bewusst, dass sie selbst so nie wirken konnte – nicht unnahbar, nicht makellos, nicht frei von dem Zittern in ihrer Stimme oder dem hastigen Pochen in ihrer Brust, das immer dann aufkam, wenn sie etwas sagen musste, das über rein sachliche Belange hinausging.

      Ihre Finger umklammerten jetzt die warme Tasse, als wolle sie sich an der Hitze festhalten, an diesem einzigen Beweis dafür, dass sie sich noch spüren konnte, während ihre Gedanken durch jene Ereignisse irrten, die sich auf erschreckende Weise in ihr Leben gedrängt hatten.

      Dabei hatte das Ganze eigentlich harmlos begonnen – mit einer Nachricht, einem Gespräch, und erst viel später mit dem stillen, schleichenden Gefühl, in etwas hineingeraten zu sein, das sich ihrer Kontrolle entzog.

      Sie wagte einen kurzen Blick zur Scheibe, auf der sich der Regen in langen, zittrigen Linien hinunterzog, als wolle die Welt draußen ihre eigene Orientierungslosigkeit spiegeln, doch Lauras erwartender, leicht ungeduldiger Blick holte sie zurück und erinnerte sie daran, dass sie sich für dieses Treffen entschieden hatte, dass sie diejenige gewesen war, die den ersten Schritt über die vorsichtig gezogenen Grenzen ihrer Kollegialität gesetzt hatte.

      Und nun, da der Moment gekommen war, um zu sprechen, wichen die Worte zurück wie scheue Tiere, die sich weigerten, aus ihrem Versteck hervorzukommen, aus Angst, sofort gejagt zu werden.

      „Ich bin froh, dass du gekommen bist“, begann sie schließlich, und schon beim ersten Laut hörte sie selbst das Zittern, das sich in ihre Stimme schlich und das sich mit aller Kraft gegen die kontrollierte Fassade stemmte, die sie sich seit Jahren mühsam aufgebaut hatte.

      „Ich weiß, es ist ungewöhnlich, dass ich dich außerhalb der Arbeit treffe.“

      Laura neigte den Kopf leicht, ein höfliches Nicken, das weniger Zustimmung als eine Aufforderung bedeutete, zum Punkt zu kommen.

      In diesem Blick lag ein leiser Druck, der Sophie dazu brachte, ihre Finger von der Tasse zu lösen und flach auf den Tisch zu legen, als brauche sie die Stabilität einer festen Unterlage, um sich daran zu orientieren.

      „Es geht darum, dass … ich jemanden kennengelernt habe“, setzte sie erneut an, vorsichtig, als müsse sie jeden Satz erst auf seine Gefährlichkeit prüfen, bevor sie ihn aussprach.

      „Jemanden, der mich kontaktiert hat. Erst nur online, dann … hier in der Stadt.“

      Keine Reaktion im Gesicht der Frau ihr gegenüber, kein Hauch von Überraschung oder Anteilnahme, und gerade diese völlige Regungslosigkeit ließ Sophie den Atem stocken, weil sie plötzlich das Gefühl bekam, bereits zu weit gegangen zu sein, in einem Terrain, das Laura gar nicht betreten wollte.

      „Er ist … sehr charmant“, fuhr sie fort, die Worte beinahe flüsternd, doch sofort schob sich der Zweifel in ihren Satz. „Fast zu charmant, wenn ich ehrlich bin. Er hört zu, er stellt die richtigen Fragen … es fühlt sich an, als würde er wissen, was man sagen muss, damit man sich gesehen fühlt. Und obwohl es anfangs gut war, warm sogar, ist da inzwischen etwas … Uneindeutiges, etwas, das ich nicht benennen kann, das mich aber nachts wach hält.“

      Laura bewegte sich einen Hauch nach vorn, aber sie sagte nichts, und Sophie musste die nächsten Worte förmlich aus sich heraus zwingen.

      „Ich habe ihn getroffen, vor ein paar Wochen, in einem kleinen Café am Museumsplein“, sagte sie und spürte, wie ihr Herz mit jeder Erinnerung schneller schlug.

      „Er war bereits da, als ich kam. Groß, schlank, dunkle Haare. Eine schwarze Jacke, die aussah, als hätte sie genau für diesen Moment ausgewählt werden müssen. Er wirkte … vorbereitet. Nicht überrascht, nicht neugierig, sondern, als hätte er mich schon gekannt, bevor ich überhaupt eingetreten bin.“

      Sie holte tief Luft, wagte erneut den Blick in Lauras Augen, doch diese schienen nun so unbewegt und glatt wie die Oberfläche dunklen Wassers, das keinerlei Hinweis darauf gab, welche Strömungen darunter lauerten.

      „Und dann“, sagte Sophie leiser, als wäre es ein Geheimnis, das sie nicht einmal vor sich selbst aussprechen wollte, „war da dieser Moment, als er meinen Namen sagte, nicht nur wie man einen Namen sagt, sondern mit dieser merkwürdigen Selbstverständlichkeit, als wäre er ihm schon lange vertraut, länger als ich ihn kenne, länger als ich es erklären kann.“

      „Sophie?“ hatte er gesagt, und obwohl sie nur mit einem schlichten „Ja“ geantwortet und ihm vorsichtig die Hand entgegengestreckt hatte, hatte sie bereits in diesem Moment ein kaum wahrnehmbares Ziehen in der Magengegend verspürt, ein unterschwelliges Warnsignal, das sie ignorierte, als er aufstand, um ihr die Begrüßung durch ein höfliches Händeschütteln zu erleichtern, und dabei ein Lächeln aufsetzte, das für den Bruchteil einer Sekunde die Kälte im Raum zu vertreiben schien.

      Ein Lächeln, das fast zu perfekt war, wie ein präzise platzierter Bestandteil einer sorgfältig konstruierten Rolle, und dessen Wirkung nur dadurch einen feinen Riss erhielt, dass sein fließendes Niederländisch unweigerlich einen deutschen Akzent offenlegte, den er ebenso wenig verstecken wollte, wie er ihn erklärte.

      Sie hatten sich gesetzt, und zunächst verlief alles in einer wohltuenden Leichtigkeit, die sie selbst überraschte – er fragte nach ihrem Tag, ihrer Arbeit, ihren Interessen, und Sophie bemerkte, wie selten sie es erlebte, dass jemand nicht nur zuhörte, sondern wirklich hinhörte.

      Seine Fragen waren nie fordernd, aber doch so zielgerichtet, dass sie sich fast geschmeichelt fühlte, obwohl tief in ihr ein leiser Rest Skepsis versuchte, sie vor der Vertrautheit zu warnen, die er in kürzester Zeit herzustellen schien.

      Doch es war jener schleichende Moment gewesen, in dem die Richtung des Gesprächs sich veränderte und sich seine Aufmerksamkeit auf eine Weise zuspitzte, die sich unangenehm deutlich auf ihrer Haut bemerkbar machte.

      Es war der Moment, als er, die Kaffeetasse zwischen den schlanken Fingern balancierend, plötzlich damit begann, nach ihren Kollegen zu fragen.

      „Also, du arbeitest in einer Werbeagentur?“ hatte er begonnen, und sie hatte geantwortet: „Ja. Projektmanagement. Es ist ein stressiger Job, aber ich mag es“, während sie unbewusst an ihrem Ärmel zog, als könnte sie damit das Gefühl abstreifen, das seine fixierenden Augen in ihr auslösten.

      „Das klingt anspruchsvoll. Du musst sicher mit vielen unterschiedlichen Leuten zusammenarbeiten.“

      „Ja, ziemlich viele“, hatte sie gesagt, vorsichtig, denn sie mochte es nicht, wenn Gespräche auf ihr Umfeld zusteuerten, das sie sonst so sorgfältig von Fremden abgeschottet hielt.

      „Hast du ein gutes Team? Leute, mit denen du gerne arbeitest?“

      „Ein paar. Ich komme mit den meisten gut aus.“

      Und dann, unmittelbar danach – als wäre dies der Moment gewesen, auf den er gewartet hatte – hatte er sich leicht vorgelehnt.

      Seine Stimme klang noch immer beiläufig, aber mit einer neuen Präzision, die jeder Zufälligkeit Hohn sprach: „Gibt es jemanden, mit dem du besonders gut klarkommst? Jemanden, der … heraussticht?“

      Diese Formulierung, diese winzige Pause vor dem letzten Wort, hatte in Sophie etwas ausgelöst, das sie erst in den Tagen danach verstanden hatte – der Gedanke, dass es ihm nie wirklich um sie gegangen war.

      „Nicht wirklich“, hatte sie geantwortet, langsam, bemüht neutral, wissend, dass jede Silbe von ihm auf ihren Wahrheitsgehalt überprüft wurde.

      „Wir sind ein ziemlich professionelles Team. Keine engen Freundschaften oder so.“

      Er hatte genickt, als wäre diese Antwort in Ordnung, aber hinter diesem Nicken hatte Sophie bereits eine Unzufriedenheit gespürt, ein Weiterdenken, das er sorgfältig hinter seiner unerschütterlichen Fassade verbarg – bis er jene unscheinbaren Worte sagte, die sich in ihre Erinnerung gebrannt hatten:

      „Das ist interessant. Ich stelle mir vor, in deiner Branche gibt es viele … auffällige Persönlichkeiten.“

      Ein Satz wie beiläufig hingeworfen, doch mit einem Unterton, der klar machte, dass er bereits eine bestimmte Person vor Augen hatte. Damals hatte sie es nicht einordnen können.

      Heute wusste sie es besser. Denn wenn jemand in ihrem Team auffiel – wirklich auffiel –, dann war es Laura. Nicht, weil sie laut war oder Aufmerksamkeit suchte, sondern weil sie es nicht tat.

      Laura war die Art Mensch, die auffiel, indem sie sich kaum zeigte, die lächelte, ohne sich wirklich zu öffnen, die sprach, ohne etwas preiszugeben, die Präsenz hatte, selbst wenn sie schwieg.

      Und genau dieses Gleichgewicht aus Distanz und Eleganz, aus Stärke und Undurchschaubarkeit, machte sie für jemanden interessant, der nach Informationen suchte.

      Oder nach Kontrolle. Oder nach Macht.

      Sophie wurde, nun da sie Laura direkt gegenübersaß und die Erinnerung an diese Begegnung wieder mit einer unangenehmen Schärfe in ihr aufstieg, mit wachsendem Unbehagen gewahr, dass er sie vermutlich nie getroffen hatte, um sie kennenzulernen, sondern um durch sie einen Weg zu Laura zu finden.

      Ihre Hände verkrampften sich unter dem Tisch, diesmal so unauffällig, dass es wahrscheinlich nicht einmal Laura bemerkte, und doch fühlte Sophie, wie die Angst, die sie während dieser Begegnung bereits gespürt hatte, nun in ihr nachträglich Gestalt annahm, klarer, bedrängender, kaum noch wegzuschieben.

      „Ich glaube, er weiß Dinge“, sagte sie schließlich, und ihre Stimme war so leise, dass Laura sich kaum merklich vorbeugte. „Nicht nur über mich. Vielleicht auch über dich.“

      Der Satz fiel zwischen sie wie etwas Schweres, das nicht mehr zurückgenommen werden konnte.

      Laura blieb reglos, doch in ihrem Blick veränderte sich etwas, nicht sichtbar genug für jemanden, der sie nicht kannte; aber Sophie kannte sie, zumindest glaubte sie das, und sie sah den winzigen Riss in dieser perfekt kontrollierten Oberfläche.

      „Vielleicht“, wiederholte Laura langsam. „Das ist ein bequemes Wort, Sophie.“

      „Ich weiß.“

      „Nein“, sagte Laura, und ihre Stimme klang ruhig, aber nicht weich. „Du weißt nicht, was du gerade andeutest.“

      Sophie schluckte. „Doch. Genau deshalb sitze ich hier.“

      Für einen Moment war nur das gedämpfte Stimmengewirr des Cafés zu hören, das Klirren einer Tasse, das leise Zischen der Maschine hinter der Theke, doch all diese Geräusche wirkten plötzlich weit entfernt, als hätten sie nichts mehr mit dem Tisch zu tun, an dem Sophie und Laura saßen.

      Laura lehnte sich zurück, langsam und kontrolliert, doch Sophie sah den kurzen stockenden Atemzug, dieses kaum wahrnehmbare Innehalten, in dem für einen Augenblick etwas wie reine Furcht in ihren Augen aufblitzte, bevor Laura es wieder hinter jener kühlen Selbstbeherrschung verschwinden ließ, die sie so gut beherrschte.

      „Interessant“, sagte sie schließlich. „Dann erzähl mir doch, wie er so ist.“

      Sophie sah sie an. „Laura …“

      „Nein, wirklich“, sagte Laura, und jede Silbe war so ruhig, dass sie beinahe gefährlich klang. „Wenn du schon herkommst und mir sagst, irgendein Mann habe dich benutzt, um an mich heranzukommen, dann möchte ich wenigstens wissen, über wen wir sprechen.“

      „Er war charmant“, sagte Sophie nach kurzem Zögern. „Nicht auf diese billige Art, nicht aufdringlich, nicht unangenehm. Eher aufmerksam. Ruhig. Einer, der Fragen stellt und dabei so wirkt, als würde er sich wirklich für die Antwort interessieren.“

      „Das klingt erst einmal nicht wie ein Verbrechen.“

      „Nein“, sagte Sophie. „Genau das macht es ja so schwer.“

      Laura hob leicht die Augenbrauen. „Was macht es schwer?“

      „, Dass ich ihm geglaubt habe.“

      Laura schwieg.

      „Er hat nicht gedrängt“, fuhr Sophie fort, und je länger sie sprach, desto stärker spürte sie, wie die Scham in ihr aufstieg. „Er hat nicht gefragt: Wo ist Laura, was macht Laura, wie erreiche ich Laura? Er hat es anders gemacht. Er hat über mich gesprochen, über meine Arbeit, über Amsterdam, über Zufälle, und irgendwann habe ich Dinge erzählt, bei denen ich erst später gemerkt habe, dass sie gar nicht so zufällig waren.“

      „Welche Dinge?“

      Sophie wich ihrem Blick nicht aus, obwohl sie es am liebsten getan hätte. „Dass wir zusammenarbeiten. Dass du gerade belastet bist. „

      Laura setzte die Tasse ab. Der Klang war leise, aber hart genug, um Sophie zusammenzucken zu lassen.

      „Du hast ihm erzählt, dass ich belastet bin?“

      „Nein“, sagte Sophie sofort. „Nicht so. Nicht direkt.“

      „Wie dann?“

      „Ich habe gesagt, dass es dir nicht immer gut geht.“

      „Sophie.“

      „Ich weiß“, sagte Sophie, nun schneller, weil sie Lauras Blick kaum noch aushielt. „Ich weiß, wie das klingt, und ich weiß, dass ich das nicht hätte sagen sollen, aber in dem Moment war es kein Geheimnis, das ich verraten wollte, sondern nur ein Satz in einem Gespräch, das sich völlig harmlos angefühlt hat.“

      Laura sah sie lange an. „Harmlos ist meistens der Moment, bevor man begreift, dass man längst geführt wurde.“

      Sophie nickte kaum merklich. „Ja.“

      „Und jetzt glaubst du, er wollte durch dich zu mir.“

      „Ich glaube nicht mehr, dass er irgendetwas zufällig gefragt hat.“

      Laura schwieg, doch ihre Finger, die eben noch ruhig auf dem Tisch gelegen hatten, verkrampften sich sichtbar, und Sophie bemerkte, dass die makellose Fassade ihrer Freundin nicht brach, aber dünner wurde, als liege darunter etwas, das mit aller Kraft zurückgehalten wurde.

      „Was noch?“, fragte Laura.

      „Er spricht fließend Niederländisch“, sagte Sophie, und als Laura nicht reagierte, fügte sie leiser hinzu: „Aber mit deutschem Akzent.“

      Dieser Satz veränderte Lauras gesamtes Gesicht. Nicht dramatisch, aber so, als hätte jemand in ihr eine verborgene Stelle getroffen, von der sie selbst gehofft hatte, dass niemand sie jemals finden würde.

      Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, ihr Blick wurde für einen Wimpernschlag weit und glasig, fast panisch, dann legte sich eine eisige Kontrolle darüber, so plötzlich und so vollständig, dass Sophie unwillkürlich den Atem anhielt.

      „Ein deutscher Akzent“, sagte Laura.

      „Ja.“

      „Bist du sicher?“

      „Ziemlich.“

      „Ziemlich ist nicht sicher.“

      „Laura, ich habe oft genug mit dir gesprochen, um einen deutschen Akzent zu erkennen.“

      Laura lachte leise, aber es war kein Lachen. „Natürlich. Dann bist du also jetzt die Expertin für alle deutsch klingenden Männer in Amsterdam.“

      „Das habe ich nicht gesagt.“

      „Nein, du hast nur zufällig beschlossen, mir von einem Mann zu erzählen, der dich über mich ausfragt, charmant ist, zu viel weiß und Deutsch in seiner Stimme hat.“

      „Ich wollte dich warnen.“

      „Vor wem? Vor ihm oder vor mir?“

      Sophie erstarrte. „Was soll das heißen?“

      Laura beugte sich leicht vor, und obwohl ihre Stimme noch immer kontrolliert blieb, vibrierte etwas darin, das Sophie bisher nur selten an ihr gehört hatte.

      „Du sitzt hier und erzählst mir, dass ein fremder Mann dich benutzt hat, um an mich heranzukommen, und im nächsten Atemzug beobachtest du mich, als würdest du prüfen, ob ich ihn kenne.“

      „Ich prüfe gar nichts.“

      „Doch“, sagte Laura scharf. „Natürlich tust du das. Du hast es die ganze Zeit getan.“

      „Weil du gerade so reagierst, als hättest du Angst vor dem Namen, bevor ich ihn überhaupt gesagt habe.“

      Laura wurde sehr still.

      Sophie bereute den Satz sofort, aber er war draußen. Laura stand so abrupt auf, dass der Stuhl hinter ihr ein Stück über den Boden scharrte. Einige Menschen im Café sahen kurz herüber, wandten sich aber sofort wieder ab, als spürten sie, dass die Spannung an ihrem Tisch etwas Privates hatte, in das man nicht hineingeraten wollte.

      „Gefühle können irreführend sein, Sophie“, sagte Laura, und obwohl sie versuchte, ruhig zu klingen, war jedes Wort hart gefasst, zu glatt, zu kontrolliert. „Vor allem deine.“

      Sophie hob den Blick zu ihr. „Und deine nicht?“

      Laura griff nach ihrer Tasche, doch ihre Finger verkrampften sich am Reißverschluss, als müsse sie mehr Kraft aufbringen, als diese kleine Bewegung verlangte.

      „Wir sind hier fertig.“

      „Laura, bitte.“

      „Nein“, sagte Laura. „Du wolltest reden. Du hast geredet. Danke für den Kaffee.“

      Sie wandte sich ab, schon im Begriff zu gehen, doch nach einem Schritt blieb sie stehen, so plötzlich, als hätte etwas Unsichtbares sie zurückgezogen.

      Ihr Körper war noch in der Bewegung der Flucht, aber ihr Kopf drehte sich langsam zurück, und Sophie sah, dass Laura nun doch nicht mehr vollständig verbergen konnte, wie viel Angst in ihr arbeitete.

      „Wie heißt er?“, fragte Laura. Die Frage kam fast tonlos.

      Sophie blinzelte, irritiert von der Plötzlichkeit, mit der genau diese Information nun alles zu bündeln schien. „Wer?“

      Laura sah sie an. „Spiel jetzt nicht auch noch mit mir.“

      Sophie atmete ein, und in diesem Atemzug lag ein winziger Zweifel, ein letztes Zögern, als spüre sie, dass der Name, den sie gleich aussprechen würde, nicht einfach eine Information war, sondern etwas auslösen konnte, das sie nicht mehr kontrollieren würde.

      Dann sagte sie ihn. Ben.

      Es war, als hätte jemand einen Schuss in einem geschlossenen Raum abgegeben.

    
  
    
      Laura Fink

      Laura hörte nicht nur den Namen, sie fühlte ihn – wie etwas Unheimliches, das sich aus der Tiefe ihres Körpers nach oben fraß.

      Die Geräusche des Cafés – das leise Klirren von Porzellan, das gedämpfte Murmeln der Gäste, das rhythmische Tropfen des Regens gegen die Fensterscheiben – verloren jede Verbindung zu ihr, wurden dumpf wie durch Wasser wahrgenommen, während sich ein scharfer, metallischer Geschmack in ihrem Mund ausbreitete, der sie daran erinnerte, wie es sich anfühlt, wenn blanke Panik sich im Körper ausbreitet und einem die Sprache nimmt.

      Ihre Finger, eben noch elegant und kontrolliert, krampften sich in das Leder ihrer Handtasche, als müsse sie sich an etwas festhalten, das real war, weil die Realität im selben Augenblick begann, sich zu verformen.

      Ihre Atmung wurde flacher, tiefer in den Brustkorb gepresst, fast unmerklich, doch sie spürte, wie jeder Atemzug schwerer wurde, als kämpfte ihr Körper gegen eine unsichtbare Kraft, die ihn niederdrücken wollte.

      Sie wagte es nicht, sich sofort umzudrehen, denn ein Teil von ihr war überzeugt, dass Ben in genau diesem Moment irgendwo hinter ihr stehen könnte, dass er sie beobachtete – wie so oft –, und allein der Gedanke daran jagte eine Welle aus Kälte über ihre Wirbelsäule, die so heftig war, dass sie sich unwillkürlich die Arme um den Körper schlug, als könne sie die Kälte so zurückdrängen.

      Ihre Augen begannen zu flimmern, als wäre die Luft um sie herum plötzlich zu dünn geworden, und für einen schweren, beklemmenden Herzschlag lang war sie sicher, dass sie einfach umfallen würde, dass ihr Nervensystem aufgeben würde.

      Sie schluckte, ein einziger, harter, schmerzhafter Versuch, Kontrolle zurückzugewinnen, und dann, als sie Sophie endlich wieder ansah, lag in ihren Augen ein Ausdruck, der keine Erklärung brauchte: reine, erstarrte, tiefsitzende Furcht.

      Sie drehte sich wortlos um, sagte kein Auf Wiedersehen und bewegte sich mechanisch zur Tür, als hätte jemand einen Schalter in ihr umgelegt.

      Ihr Blick blieb starr auf den Boden gerichtet, während ihre Schritte beinahe automatisch wirkten – als folgten sie einer Choreografie, die sie schon unzählige Male geprobt hatte, um bloß nicht innezuhalten, um dem Moment zu entfliehen, bevor die Fassade endgültig bröckeln konnte.

      Der Wind schlug ihr ins Gesicht, feucht, schneidend und unbarmherzig, doch selbst dieser plötzliche Temperaturwechsel prallte an der dicken Schicht aus innerer Benommenheit ab, die sich wie eine Glaswand zwischen sie und die Realität geschoben hatte.

      Die Geräusche der Stadt – das schrille Klingeln vorbeirasender Fahrräder, das rhythmische Klatschen nasser Reifen auf dem Asphalt, das diffuse Murmeln von Stimmen – drangen zu ihr wie gedämpfte, unwirkliche Fragmente, als kämen sie aus einer anderen Welt.

      Amsterdam, sonst ein Ort, der sie mit seiner lebendigen Enge, seinen schiefen Fassaden und dem sanften Schaukeln der Boote beruhigen konnte, wirkte plötzlich wie eine Stadt im Ausnahmezustand.

      Die schmalen Häuser, die sich entlang der Grachten drängten, streckten sich dunkel in den bleigrauen Himmel und sahen aus wie stumme Zeugen eines Geheimnisses, das sie alle kannten und das doch keiner aussprach, während die Fensterreihen – diese unzähligen, schwarzen Rechtecke – zu Augen wurden, die sie beobachteten, verfolgten, taxierten, als wüssten sie ganz genau, was sich in ihr zusammenbraute.

      Das Wasser der Grachten lag schwer und tintenschwarz in seinen steinernen Betten, ohne die geringste Bewegung, als hätte es etwas verschluckt, das es niemals wieder hergeben würde.

      Selbst die schmalen Brücken, die sich sonst elegant über die Kanäle spannten, wirkten plötzlich wie Übergänge in eine unsichere, verzerrte Realität, aus der jeder Schritt zurück unmöglich wäre, wenn sie sich erst einmal darauf einließ.

      Sie ging los, schnell, beinahe im Laufschritt, und die Menschen, die an ihr vorbeizogen, lösten sich in schemenhafte Silhouetten auf, deren Gesichter sich im Augenblick des Vorbeistreifens verzogen und ins Unkenntliche verschwammen.

      Die Geräuschkulisse – vorher allgegenwärtig – ebbte ab, bis sie nur noch das Hämmern ihrer eigenen Schritte hörte, laut, eindringlich, als seien sie das Einzige, was der Realität noch Struktur verlieh.

      Irgendwann, ohne bewusst wahrzunehmen, wie viele Straßen sie überquert hatte, fand sie sich in einem ruhigeren Viertel wieder, in dem die Gleichförmigkeit der niedrigen Wohnhäuser ihr vertraut sein sollte und doch plötzlich eine unheimliche Strenge in sich trug.

      Sie erkannte die Straße – natürlich erkannte sie sie –, doch das vertraute Bild schien übermalt, überzogen von einer Schicht aus Fremdheit, die ihre Wahrnehmung verzerrte, sodass selbst die Tür zu ihrem eigenen Haus, kaum eine Armlänge von ihr entfernt, wie die Pforte zu einem Raum erschien, der sie verschlingen und nicht wieder freigeben würde.

      Sie blieb stehen, sah diese Tür an, als wüsste sie nicht, ob sie sie öffnen durfte, und drückte eine Hand gegen ihren Brustkorb, weil das Gefühl nicht weichen wollte, beobachtet zu werden, verfolgt – nicht von Menschen, sondern von einem Schatten, der mit ihren Gedanken spielte und der irgendwo in dieser Stadt auf sie wartete.

      Sie zwang sich, die Stufen hinaufzusteigen, Schritt für Schritt, als schleppe sie ein Gewicht hinter sich her, das mit jeder Sekunde schwerer wurde, und als ihre Hand schließlich den Schlüssel fand, bebten ihre Finger so sehr, dass das Metall zweimal am Schloss vorbeirutschte, bevor das vertraute Klicken des Mechanismus ertönte und die Tür sich öffnete, begleitet von einem leisen, klagenden Knarren, das sie sonst kaum wahrgenommen hätte.

      Drinnen fiel die Tür hinter ihr ins Schloss, ein dumpfer Schlag, der sie kurz zusammenzucken ließ, und für einen Moment lehnte sie sich mit dem Rücken dagegen, als sei die Tür das Einzige, was sie noch aufrecht hielt.

      Lauras Atem ging schnell, ihre Brust hob und senkte sich in kurzen, flachen Bewegungen, während ihre Augen durch den Flur irrten, der sich vor ihr erstreckte – ein Flur, den sie kannte, und den sie doch nicht wiedererkannte.

      Die Wohnung wirkte seltsam unbewohnt, als hätte jemand, während sie fort war, alle Bedeutung aus ihr herausgezogen – die Möbel, die sie sorgfältig ausgewählt hatte, standen an ihren Plätzen, doch es war, als wären sie nur Requisiten in einem Raum, der sich weigerte, ihre Anwesenheit zu akzeptieren.

      Selbst die Luft fühlte sich fremd an, zu kalt, zu still, als wäre ein unsichtbarer Beobachter in den Wänden verborgen, der darauf wartete, dass sie den nächsten Schritt wagte.

      Fast mechanisch wandte sie sich ab, ihre Füße fanden den Weg ins Badezimmer, ohne dass ihr Bewusstsein ihnen folgen musste.

      Ihre Hand hob sich, fand den Lichtschalter, und das grelle Aufleuchten der Lampe ließ ihre Pupillen kurz schmerzhaft zusammenzucken, bevor sie die Dusche erreichte, den Hahn weit aufdrehte und das aufbrandende Wasserrauschen den Raum füllte, laut und unbarmherzig, wie ein Strom, der jeden klaren Gedanken mit sich reißen wollte.

      Noch ehe sich der Dampf vollständig ausbreiten konnte, zog sie sich aus, hastig, fahrig, als wolle sie nicht zu lange darüber nachdenken, dass ihre Kleidung wieder einmal viel zu ordentlich zusammengefaltet am Boden landete, obwohl ihre Hände sich nach Chaos sehnten.

      Sie stieg in die Dusche, und das heiße Wasser traf ihre Haut mit solcher Härte, dass sie keuchend die Luft einsog, den Kopf gegen die kalten Kacheln presste und die Augen schloss, während das Brennen stärker wurde, ein Schmerz, der wenigstens eindeutig, real und kontrollierbar war.

      Das Dröhnen des Wassers wurde bald zum einzigen Geräusch, das sie noch wahrnahm, es überdeckte ihre eigenen Gedanken, die sich noch immer um den Namen Ben schlangen wie ein Strick, den sie nicht abstreifen konnte.

      Sie blieb stehen, regungslos, bis die Hitze ihre Haut zum Pochen brachte und jeder Tropfen, der an ihr herabrann, sich wie eine Erinnerung anfühlte.

      Erst als ihre Atmung ruhiger wurde und die Welt wieder ein wenig klarer in ihren Kopf zurückfloss, drehte sie das Wasser ab, wickelte sich ein Handtuch um den Körper, das sich sofort kalt auf die überhitzte Haut legte, und ging, ohne den Dampf hinter sich anzusehen, hinaus in die Küche.

      Ihre nassen Haare bildeten einen tropfenden Pfad aus dunklen Punkten auf dem Holzboden, wie Spuren, die sie – oder jemand anderes – später zurückverfolgen konnte.

      Laura öffnete den Kühlschrank, als suche sie darin nach einer Antwort, die sie nirgendwo sonst fand, doch ihre Hand griff nach der Zitrone, fast instinktiv, als wüsste sie, dass nur dieser scharfe, unmissverständliche Reiz sie wieder vollständig ins Hier und Jetzt zurückzerren könnte.

      Sie schnitt die Zitrone mit einem schnellen, fast wütenden Ruck durch, hob eine Hälfte an die Lippen und biss hinein, ohne Vorbereitung, ohne Zögern – der Saft schoss heiß und beißend über ihre Zunge, überflutete ihren Mund mit einer Intensität, die Tränen in ihre Augen trieb, und doch war es genau dieses stechende Gefühl, das sie brauchte, um die Fassung nicht zu verlieren.

      Sie ließ den Saft über ihr Kinn laufen, ihre Finger brannten von der Säure, aber all das war willkommen, denn es war eindeutig, greifbar, ein Widerstand gegen den Sog aus Angst und Erinnerung.

      Langsam ließ sie die Zitrone aus ihren Fingern gleiten, hörte das leise, dumpfe Aufprallen auf der Arbeitsplatte, und sie stützte sich mit einer Hand an der kühlen Kante ab.

      Ihr Atem ging noch schwer, doch mit jedem Ein- und Ausatmen kehrte ein Stück Klarheit in ihren Kopf zurück, so als würde die Schärfe der Zitronensäure in ihrem Mund die Wirklichkeit wieder neu konturieren, sie zurückholen aus jenem Sog aus Angst und Orientierungslosigkeit, der sie auf dem Weg hierher beinahe verschlungen hätte.

      Doch gerade, als diese trügerische Stabilität sich wie ein dünner Schutzfilm über ihre Wahrnehmung legte, veränderte sich die Atmosphäre der Küche erneut, beinahe unmerklich zuerst, dann mit einer Eindringlichkeit, die sie erschauern ließ.

      Die vertrauten Konturen der Wände schienen sich zu verziehen, als würden sie langsam aus ihrem Rahmen gleiten, und ein Geruch breitete sich aus – ein Geruch, den sie seit Jahren aus ihrem Gedächtnis zu verbannen versucht hatte.

      Eine scharfe Mischung aus Desinfektionsmitteln und altem Holz, durchzogen von einem süßlichen Unterton, der wie eine klebrige Schicht auf allem lag und den sie schon als Kind verabscheut hatte.

      Bilder begannen sich vor ihrem inneren Auge zu überlagern – erst verschwommen und bruchstückhaft, dann immer klarer, als würde eine versiegelte Tür in ihr aufgestoßen.

      Ein langgezogener, viel zu heller Flur, dessen weiße Wände selbst die wenigen Farbtupfer der Kinderzeichnungen verschluckten, die irgendeine wohlmeinende Hand daran befestigt hatte, und der abgenutzte Linoleumboden, der bei jedem Schritt dieses leicht klagende Quietschen von sich gab, als wolle er die Anwesenheit jedes Kindes verraten, das sich darauf bewegte.

      Zu beiden Seiten des Ganges reihten sich Türen aneinander, alle gleich, alle mit schmalen drahtgitterverstärkten Fenstern, die den Blick hinein erschwerten und den Blick hinaus fast vollständig vereitelten, als wäre Sehen bereits ein Privileg, das man sich erst verdienen musste.

      Der Aufenthaltsraum – sie erinnerte sich zu gut – war als Ort der Gemeinschaft gedacht, doch er hatte sich nie so angefühlt: Tische mit abblätternden Kanten, Sofas mit fleckigen, durchgesessenen Kissen, Spielbretter mit fehlenden Figuren, Bücher, deren Seiten sich längst von ihren Bindungen gelöst hatten.

      Ein Fernseher, der immer lief, vielleicht um eine Art Normalität zu simulieren, vielleicht aber auch, um die Stimmen der Kinder zu übertönen, die sich hier gleichzeitig nahe und unendlich fremd waren.

      In der Mitte stand der große Tisch, an dem sie manchmal saßen, weil man es von ihnen erwartete.

      Und dann das Zimmer – ihr Zimmer – eine Zelle, die man nicht so nennen durfte, aber die nichts anderes war: das schmale Bett mit einer Matratze, die jeden Knochen fühlen ließ, der dünne Schrank, der bei jeder Bewegung laut klapperte.

      Der kleine Tisch, der nie für etwas gut war, außer dafür, sie daran zu erinnern, wie begrenzt der Raum war, den man ihr zugestand.

      Die Bettwäsche, hell, damit jede Unordnung auffiel, die Pinnwand an der Wand, leer, denn wozu sollte man Bilder oder Worte festhalten, wenn man nie wusste, wann alles wieder entfernt wurde.

      Und über allem dieses Licht – grell, unbarmherzig, ohne jeden Schatten, als würde es jede Regung, jedes Flüstern, jeden Gedanken sichtbar machen wollen.

      Sie sah sich selbst dort sitzen, die Knie angezogen, den Rücken an die Wand gelehnt, während hinter der Tür die Stimmen der anderen wie ein unerbittlicher Chor herüberdrangen, mal laut und aggressiv, mal tonlos und erschöpft, aber immer präsent.

      Sie spürte wieder diesen alten, vertrauten Druck auf der Brust, das Gefühl, als würde der Raum ihr jegliche Luft stehlen und sie gleichzeitig dazu zwingen, weiter zu atmen, weiterzuleben, weiter auszuhalten.

      Und genau in diesem Moment, jetzt, in ihrer Küche, wurde ihr klar, wie nah all das noch immer war, wie wenig man Vergessen erzwingen konnte, und wie schnell eine einzige Erinnerung, ein einziger Geruch, ein einziger Name sie in eine Vergangenheit zurückschleudern konnte, von der sie geglaubt hatte, sie sei endlich fern genug, um nicht mehr gefährlich zu sein.

      Die Erinnerungen kamen und verschwanden wieder, als würden sie in einem dichten Nebel treiben, schwer zu greifen und doch so überwältigend präsent, dass Laura kaum unterscheiden konnte, was real gewesen war und was nur in ihrem Kopf weiterlebte.

      Die Tage dort hatten sich endlos aneinandergereiht, ohne Anfang und ohne Ende, jeder geprägt von derselben Abfolge mechanischer Routinen – dem metallischen Geräusch, wenn das Tablett mit dem Frühstück vor die Tür gestellt wurde, dem gedämpften Summen fremder Stimmen auf dem Flur, diesen Gesprächen mit Therapeuten, die so bemüht wirkten, während ihre Worte hohl in der Luft verpufften, und den Gruppensitzungen, in denen sie sich immer kleiner und unbedeutender fühlte.

      Sie schüttelte den Kopf, zuerst kaum merklich, dann energischer, als könnte sie dadurch die aufdringlichen Bilder aus ihrem Bewusstsein vertreiben.

      Die Umrisse ihrer Küche kehrten langsam zurück: die vertraute Form des Tisches, der matte Glanz des Holzfußbodens, das schwache Brummen des Kühlschranks – alles war wieder da, und doch wirkte nichts davon wie der sichere Hafen, der es sein sollte.

      Denn das Gefühl blieb: dieser dumpfe Druck tief in ihrer Brust, der ihr den Atem abschnürte, und die Hände, die sich verkrampft an der Arbeitsplatte festhielten, als müsse sie sich körperlich an dieser Realität festnageln, um nicht erneut abzugleiten in die Schatten, die sie eingeholt hatten.

      Die Erinnerung ließ sich nie ganz vertreiben – sie veränderte nur ihre Gestalt, als wäre die Vergangenheit entschlossen, ihr erneut ins Gesicht zu springen.

      Der sterile Flur formte sich wieder vor ihrem inneren Auge, heller, als jede normale Lampe es zuließ, weiß und endlos, und diesmal war er nicht leer: Eine männliche Silhouette, zuerst nur ein Schemen, langsam schärfer werdend, nahm Schritt für Schritt den Raum ein.

      Und Laura spürte, noch bevor sie ihn deutlich erkennen konnte, wie sich die alte Angst in ihr zusammenrollte wie ein Tier, das aus dem Schlaf gerissen worden war.

      Er war groß, für ein Kind damals fast einschüchternd groß, ein Mann, der in der Länge seiner Gliedmaßen etwas Unnatürliches hatte, etwas, das ihm die Wirkung eines Schattens verlieh, der sich zu bewegen schien, wenn man nicht hinsah.

      Unter dem weißen Kittel, der ihm immer ein wenig zu weit und zugleich zu steif anlag, war sein Körper schmal, ausgedörrt, als würde jedes Gramm Fleisch am falschen Ort sitzen.

      Seine Haare, dünn und farblos, erinnerten an die Asche einer Zigarette, die man achtlos zerdrückt hatte, und sein Gesicht, bleich wie ungebranntes Porzellan, trug jene starre Miene eines Mannes, der nie lächelt, weil es ihm zuwider wäre, auch nur für einen Moment Wärme zu zeigen.

      Aber es waren seine Augen, an deren Farbe sie sich nie genau erinnern konnte. Vielleicht ein stumpfes Grau oder ein so helles Blau, dass es keine Tiefe hatte.

      Augen, die nichts sahen, außer Fehlern und Abweichungen, Augen, die Kinder nicht als Kinder wahrnahmen, sondern als Objekte in einem System, das funktionieren musste.

      Wann immer er sie ansah, spürte Laura einen Reflex in ihrem Nacken, ein Bedürfnis, den Kopf zu senken, schrumpfend vor einem Blick, der wie ein Skalpell war: kalt, präzise, sezierend.

      „Du musst mitmachen,“hallte seine Stimme durch die Erinnerung, die Worte so vertraut, als hätte er sie ihr jeden Tag gesagt, und vielleicht stimmte das sogar.

      Seine Sprache war ohne jede Farbe, trocken, ungerührt von Emotionen, Silben wie Befehle, Pausen wie unausgesprochene Drohungen, ein Tonfall, der an Kreide erinnerte, die über eine raue Tafel kratzt, so unangenehm, dass sich die Haut an ihren Armen vor Widerwillen sträubte.

      „Sonst können wir dir nicht helfen. Und wenn du nicht willst, dann …“ Weiter hörte sie ihn nicht mehr, aber die Bedeutung war nie verloren gegangen, und sie wusste, dass er dazu fähig gewesen war, jede Konsequenz wahr werden zu lassen, die in seinen Worten lag.

      Sie sah wieder seine Hände, wie sie manchmal aus den tiefen Taschen des Kittels auftauchten: knochig, die Haut so trocken, dass sie rissig wirkte, als könne sie beim falschen Griff brechen, und wenn er den Stift auf dem Klemmbrett ansetzte, schien das Geräusch des Drucks auf dem Papier zu laut, zu aggressiv.

      Fast so, als wollte er jeden Buchstaben mit Gewalt in die Akte treiben, bis sie untrennbar mit dem Kindesnamen verschmolzen, den sie trug.

      Seine bloße Existenz hatte nie Trost bedeutet.

      Sie war ein stetes Mahnmal dafür gewesen, dass sie keine Kontrolle hatte und dass er jederzeit entscheiden konnte, ob und wie ihr Schmerz zu wachsen hatte.

      Sie war nie ein Kind für ihn gewesen – nur eine Aufgabe, ein Problem, ein Stück Arbeit, das er abhaken musste, und wenn sie nicht funktionierte, wenn sie nicht tat, was man erwartete, dann würden Maßnahmen folgen, die ihr deutlich machten, wie wenig ihre Stimme, ihre Angst, ihre ganze verdammte Existenz zählte.

      „Wenn du nicht willst, dass wir dich hier rausschmeißen, solltest du dich bemühen.“

      Die Worte hallten in ihrem Kopf nach wie ein Echo, das sich nicht bannen ließ, doch Laura war sich nicht sicher, ob er sie tatsächlich ausgesprochen hatte oder ob es die kalte, unerbittliche Art seines Blickes war, die die Botschaft unausweichlich vermittelt hatte.

      Seine Gestalt war in ihrer Erinnerung nie ganz klar, manchmal schien er eher ein Schatten gewesen zu sein als ein Mensch, eine Präsenz, die sich zwischen den Fluren bewegte, als sei er ein Teil des Gemäuers selbst, etwas, dem man nicht entkommen konnte, egal wie leise man atmete oder wie sehr man hoffte, unsichtbar zu werden.

      Sie versuchte, seinen Namen zu greifen, doch jedes Mal entglitt er ihr im letzten Moment wie ein Fisch, der aus den Händen gleitet. Er blieb ein Phantom, zugleich real und unwirklich, und doch war sie sich sicher, dass die Angst, die sie damals in seiner Gegenwart verspürt hatte, echt gewesen war – so echt, dass sie sie bis heute spürte, wie ein kalter Dorn, der sich nicht entfernen ließ.

      Langsam, wie durch Wasser hindurch, öffnete sie die Augen und ließ die sterile Klinik verschwinden.

      Die Umrisse ihrer Küche setzten sich wieder zusammen, zuerst vage und flackernd, dann schärfer, aber ohne die Vertrautheit zurückzugeben, die sie dort sonst manchmal fand.

      Dann durchbrach ein Geräusch die Stille: das Summen ihres Handys, ein banaler Ton, der plötzlich so laut war, dass es die Luft durchschnitt, als wäre er nicht aus ihrer Küche gekommen, sondern direkt aus ihrem Kopf.

      Der kleine grüne Lichtpunkt blinkte insistierend, ein winziges Signal, das ihr Herz sofort schneller schlagen ließ.

      Einen Moment lang starrte sie nur darauf, als müsste sie erst begreifen, dass diese Gegenwart sich wieder in ihre Wahrnehmung drängte.

      Dann griff sie nach dem Gerät, spürte, wie ihre Finger zitterten, während sie den Bildschirm entsperrte.

      
        Eine Nachricht von Ben.
      

      „Ich habe an dich gedacht, Laura. Du scheinst mir auszuweichen. Vielleicht wird es Zeit, dass wir uns sehen, meinst du nicht?“

      Sie las die Worte ein zweites Mal, dann ein drittes, und jedes Mal wirkten sie schwerer, dichter, als hätten sie sich mit jedem Blick tiefer in ihr Bewusstsein gegraben.

      Es fehlte der spielerische Ton, der seine Nachrichten sonst begleitet hatte. Stattdessen schwang eine Dringlichkeit darin mit, eine Andeutung, die sie nicht definieren konnte, die aber ihre Nackenhaare sanft aufrichtete, wie eine Warnung, die ihr Körper verstand, auch wenn ihr Verstand noch versuchte, alles zu rationalisieren.

      „Vielleicht wird es Zeit …“

      Der Satz fiel wie ein kalter Tropfen in ihr Inneres, breitete sich aus, als würde ein dunkler Fleck langsam den Boden unter ihr benetzen. Bis zu diesem Moment hatte sie geglaubt – gehofft –, sie hätte alles unter Kontrolle.

      Er war jemand aus dem Internet gewesen, ein Gesprächspartner, ein angenehmer Fremder, der sie ablenkte, wenn die Nächte zu lang wurden.

      Er hatte gewusst, was er sagen musste, um sie zum Lächeln zu bringen. Doch jetzt hatte sich etwas geändert, und sie wusste nicht, ob es in seinen Worten lag – oder in ihr.

      Bevor sie überhaupt darüber nachdenken konnte zu reagieren, vibrierte das Telefon erneut in ihrer Hand.

      
        Noch eine Nachricht von Ben.
      

      „Es gibt etwas, das ich dir nur persönlich sagen kann. Manchmal verrät die echte Begegnung mehr, als Worte es je könnten.“

      Laura hatte das Gefühl, als hätte jemand kurzzeitig den Sauerstoff aus dem Raum gezogen.

      Die Zeilen verschwammen für einen Moment, ihre Brust hob und senkte sich schneller, und sie musste sich mit der freien Hand am Rand der Arbeitsplatte festhalten, um nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren.

      Sie konnte nicht genau sagen, ob es eine Drohung in den Worten war oder nur die Gewissheit, dass etwas Unaufhaltsames begonnen hatte – aber sie wusste, dass sie nicht vorbereitet war auf das, was als Nächstes kommen würde.

      Irgendetwas an diesen Worten, an dieser plötzlichen Nähe, die sich in seiner Formulierung verbarg, brachte ihre Gedanken ins Taumeln, als wären sie nicht mehr in der Lage, eine klare Richtung zu finden.

      Der Gedanke, dass er mehr von ihr wusste, als er wissen durfte, war so stark und schwer in ihr, dass sie sich einen Moment lang an der Arbeitsplatte festhalten musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

      Sie legte das Handy wieder ab, als würde es sie verbrennen, und begann, in der kleinen Küche auf und ab zu gehen, wobei ihre nackten Füße mit jedem Schritt ein leises, fast nervöses Geräusch auf dem Holzboden verursachten.

      Ihre Arme waren fest vor der Brust verschränkt, als versuche sie, sich selbst klein und geschützt zu halten, und doch fühlte sie mit jeder Bewegung, dass die Angst sich nicht vertreiben ließ, sondern sich nur tiefer in sie hineinsetzte, wie eine langsam wandernde Kälte.

      Als das Handy ein weiteres Mal vibrierte, blieb sie abrupt stehen, ihr Atem stockte, und sie drehte sich langsam um, als fürchte sie, dass allein die Bewegung etwas auslösen könnte.

      Der kurze Weg zurück zur Arbeitsplatte fühlte sich an wie ein Gang über dünnes Eis.

      Sie hob das Telefon an, zwang sich, die Nachricht zu lesen.

      „Du musst keine Angst haben. Ich habe das Gefühl, dass wir uns besser verstehen werden, als du denkst.“

      Die Worte schienen sich direkt unter ihre Haut zu setzen, und während sie den Satz erneut betrachtete, durchlief sie ein Frösteln.

      Die Nachricht war nicht offen aggressiv, nicht einmal wirklich drohend, und gerade das machte sie so gefährlich, denn zwischen den Zeilen lag ein Anspruch, ein Wissen, das sich zu nah an sie heranschob, ohne gefragt zu haben.

      Sie legte das Handy langsam zurück, die Finger verharrten noch einen Moment in der Luft, als müsse sie sich erst wieder daran erinnern, wie man loslässt, und dann stützte sie sich mit der flachen Hand schwer auf der Arbeitsplatte ab, während sie versuchte, ihren Atem unter Kontrolle zu halten.

      Die Wände schienen sich in diesem Moment unmerklich zu verschieben, rückten vielleicht nur einen Zentimeter näher, aber genug, dass die Luft sich dichter anfühlte, als müsse sie sich erst hindurchkämpfen, um genügend Sauerstoff zu bekommen.

      Es war ein absurder Gedanke, einer, den sie sofort zurückwies – doch er kam trotzdem: Was, wenn Ben sie sah? Was, wenn er genau jetzt wusste, wie sie hier stand, mit zitternden Fingern und einer Angst, die sie kaum aussprechen konnte?

      Sie hatte ihn nie getroffen, nie seine Stimme gehört, nie etwas von ihm gesehen außer den Worten auf dem Bildschirm, und doch war da dieses Gefühl, als hätten ihre Chats ihm Zugang gegeben zu Räumen in ihrem Inneren, die sie niemals hatte öffnen wollen.

      Laura hatte sich immer eingeredet, dass sie sicher war, weil sie die Regeln kannte, weil der Bildschirm dazwischen eine Grenze war, eine, die nicht überschritten werden konnte – und nun fühlte es sich an, als sei es längst passiert, ohne dass sie es richtig bemerkt hatte.

      Sie biss sich fest auf die Unterlippe, so fest, dass ein scharfer Schmerz sie kurz an die Oberfläche zurückholte.

      Vielleicht war es Neugier, vielleicht war es die Angst, die sich in den Drang verwandelte, Kontrolle zurückzugewinnen – ihre Hand hob sich beinahe mechanisch, das Handy entsperrte sich unter ihrem Daumen, und sie starrte auf das leere Textfeld, das sich öffnete, erwartungsvoll, als wäre es nicht einfach ein Bildschirm, sondern ein offenes Maul, bereit, jede ihrer Antworten zu verschlingen.

      Für einen Moment überlegte sie, einfach „Nein“ zu schreiben.

      Ein einzelnes Wort. Klar, endgültig.

      Aber ihre Finger bewegten sich nicht, als wären sie nicht mehr Teil ihres Willens, sondern von etwas anderem gesteuert, das tiefer in ihr sprach, aus einer Angst heraus, die lange vor Ben existiert hatte.

      Die letzte Nachricht von Ben leuchtete noch immer auf dem Bildschirm.

      Sie starrte auf die Worte, las sie noch einmal, als könne sie dadurch einen verborgenen Sinn entdecken.

      Schließlich atmete sie tief durch und tippte langsam eine Antwort ein.

      Ihre Hände fühlten sich schwer an, als würden sie gegen einen unsichtbaren Widerstand arbeiten:

      „Ich weiß nicht, ob ein Treffen jetzt das Richtige ist. Vielleicht sollten wir erst einmal telefonieren?“

      Sie hielt inne, bevor sie auf „Senden“ tippte.

      Ihr Herz schlug schneller, während sie die Nachricht anstarrte. Es war ein Kompromiss, eine Möglichkeit, ihn nicht ganz abzustoßen, ohne sich sofort auf etwas einzulassen, das sie nicht kontrollieren konnte.

      Sie hatte Angst, ihn zu verlieren – oder besser gesagt, die Verbindung, die sie zu ihm aufgebaut hatte.

      Doch sie hatte genauso viel Angst davor, ihm zu nahe zu kommen.

      Sie drückte schließlich auf „Senden“ und ließ das Handy auf die Arbeitsplatte sinken.

      Der Bildschirm wurde dunkel, aber die Unruhe in ihr blieb. Sie starrte in die Dunkelheit der Küche, lauschte dem leisen Summen des Kühlschranks und wartete. Wartete auf seine Antwort.

      Und wartete auf das Gefühl, das sie befreien würde – doch es kam nicht. Stattdessen fühlte sie, wie die Unsicherheit sich wie ein schwerer Schatten über sie legte.

      Das Handy vibrierte plötzlich; ein scharfes, kurzes Signal zerriss die Stille der Küche. Laura zuckte zusammen, ihr Herz setzte für einen Moment aus, bevor es umso heftiger schlug.

      Sie griff nach dem Gerät, ihre Finger waren klamm, als sie das Display entsperrte.

      
        Eine Audionachricht von Ben.
      

      Ein leises elektronisches Klicken ließ die Nachricht starten, und in dem Moment, in dem die ersten Schwingungen seiner Stimme den Raum erfüllten, spürte Laura einen abrupten Ruck durch ihren Körper gehen, als hätten die Schallwellen selbst einen Nerv in ihr getroffen, der bis dahin verborgen und unberührt gewesen war.

      Der Klang war so tief und so unmittelbar, dass sie nicht mehr wusste, ob sie wirklich noch festen Boden unter den Füßen hatte oder ob das Gewicht ihrer eigenen Angst sie bereits ins Leere zog.

      „Hallo, Laura“, sagte Ben, und seine Worte kamen mit einer Selbstverständlichkeit, die sie aus dem Gleichgewicht brachte, denn diese Stimme, die bisher nur als Text auf einem Bildschirm existiert hatte, war nun warm, tief und mit einer fast unangemessenen Vertrautheit durchzogen.

      Es war eine Stimme, die auf irritierende Weise sanft war und dennoch etwas in sich trug, das scharf war wie eine unsichtbare Klinge, die zwischen den Silben hindurchglitt und sich direkt an den empfindlichsten Stellen ihres Bewusstseins absetzte.

      „Ich freue mich, dass du einem Telefonat zustimmst“, fuhr er fort, und die Art, wie er das sagte, ließ keinen Raum für Zweifel.

      Als wäre es von Anfang an eine Entscheidung gewesen, die sie nur noch aussprechen musste, während er längst wusste, wohin sie der Weg führen würde.

      Als wäre ihre Bereitschaft nur eine Bestätigung dessen, was er längst geplant hatte.

      Laura spürte eine brennende Hitze in ihrem Nacken, ein Zeichen dafür, dass ihr Körper auf Flucht eingestellt war, selbst wenn ihre Füße unbeweglich auf dem Küchenboden standen.

      „Das ist ein guter erster Schritt. Ich wusste, dass du bereit bist.“

      Seine Stimme glitt nun langsamer, tiefer, in einem Tonfall, der so nahe an ihr Ohr zu drängen schien, dass sie kurz den Kopf zur Seite drehte, als hätte er sich gerade hinter sie gestellt.

      So nah, dass sie den Atem einer anderen Person im Nacken zu spüren glaubte, irreal und doch nicht widerlegbar. Irgendetwas in ihren Nerven fasste dieses Gefühl wie eine Tatsache auf.

      
        Bereit – dieses Wort breitete sich in ihr aus wie ein kalter Schatten, der sich unter die Haut schob, und sie wusste nicht, ob es eine Prophezeiung war oder eine Warnung, ob sie sich geweigert hatte zu verstehen oder ob sie tief in sich schon geahnt hatte, dass nichts, was zwischen ihnen geschah, zufällig war.

      Dann veränderte sich sein Ton; nicht viel, nur ein kaum hörbares Absenken der Stimme, etwas Intimes, das den schmalen Raum zwischen ihnen plötzlich schloss, als würde er, obwohl kilometerweit entfernt, seine Lippen dicht an ihr Ohr legen, um Worte hineinzusprechen, die nur für sie bestimmt waren.

      Worte, die sich wie Fingerspitzen auf ihrer Haut anfühlten, langsam und gleichzeitig fordernd.

      „Du hast eine faszinierende Art, Laura. Ich frage mich, ob du genauso wirkst, wenn du allein bist. Jetzt zum Beispiel.“

      Sie erstarrte vollständig, als ob ihr Herz für einen Moment aussetzte und dann, viel zu schnell, viel zu laut wieder einsetzte. Ein hämmernder Rhythmus, der ihr verriet, dass ihr Körper längst begriffen hatte, was ihr Verstand noch nicht zulassen wollte – dass sie beobachtet wurde, dass sie vielleicht nie wirklich allein gewesen war, seit er in ihr Leben getreten war.

      Ihr Blick schoss zum Fenster, zur dunklen Glasfront, hinter der sich nur eine vage Spiegelung ihrer selbst zeigte.

      Und doch konnte sie sich des Gedankens nicht erwehren, dass dort draußen jemand stand, verborgen im Schatten oder hinter einem Vorhang.

      Jemand, der ein Handy ans Ohr hielt und jede ihrer Bewegungen verfolgte, während sie unfähig war zu fliehen oder auch nur einen klaren Gedanken zu fassen, weil seine Stimme weiterhin durch sie hindurchging wie ein unsichtbarer Stromstoß, der ihr Bewusstsein in Flirren versetzte.

      „Es ist so spannend, dich kennenzulernen, Stück für Stück“, murmelte er, und die Worte wirkten wie ein Versprechen, das sich in ihrer Kehle festsetzte und ihr die Luft abschnitt.

      Denn diese Faszination, die er behauptete zu empfinden, fühlte sich wie keine harmlose Neugier an, sondern etwas Besitzergreifendes, etwas, das sich nicht mit Distanz zufriedengeben würde. Etwas, das nach Nähe verlangte, nach Kontrolle, nach einem Zutritt zu den Räumen in ihr, die sie selbst zu meiden versuchte.

      „Ich glaube, wir werden ein gutes Gespräch führen, wenn du bereit bist.“

      Ein kurzes elektronisches Knacken. Dann war die Nachricht vorbei.

      Die Stille danach war drückend, so schwer, dass Laura sich für einen Moment nicht sicher war, ob die Luft um sie herum sich veränderte oder ob nur ihr Körper die Fähigkeit verlor, sie richtig zu spüren.

      Ihr Handy lag warm in ihrer Hand, als hätte die Stimme, die daraus erklungen war, eine Spur hinterlassen, und sie wagte kaum, wieder auf den Bildschirm zu blicken.

      Doch das Gerät vibrierte aufs Neue.

      Kein schrilles Geräusch, nur ein beharrliches, leises Drängen, das ihre Nerven zum Zittern brachte, und während ihr Blick langsam nach unten wanderte, um zu erkennen, was es war, wusste sie es bereits, bevor das Display aufleuchtete:

      
        Ben ruft an.
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