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         Tagebucheintrag, 1936

          

          

          

         Maman hat mir dieses Tagebuch zu meinem achten Geburtstag geschenkt. Sie meinte, ich
            könne darin meine Gedanken festhalten. Ich habe viele Gedanken. Woher soll ich wissen,
            welche ich aufschreiben soll?
         

         Papa hat mich zum Geburtstag in die Opéra Garnier mitgenommen. Es wurde Elektra von Richard Strauss gegeben. Eine kurze Oper, wie Maman mir erklärt hat, weil es
            sonst zu spät für mich wird. Ich liebe Musik. Ich glaube, es ist ein Wunder, wie die
            Musiker ihre Instrumente beherrschen und dabei etwas entsteht, das klingt, als käme
            es direkt vom Himmel.
         

         Doch am meisten hat mich der Mann vor dem Orchester beeindruckt. In seinem eleganten
            schwarzen Frack, mit der weißen Fliege und dem Taktstock in seinen langen, grazilen
            Fingern. Er war ganz in seinem Element. Jeder Ton gehorchte ihm.
         

         Nach der Vorstellung haben wir ihn getroffen. Papa kannte jemanden, der das möglich
            gemacht hat. Der Dirigent hieß Lorenz Wolf. Ein Deutscher. Auf dem Heimweg hat Papa
            erklärt, dass Herr Wolf im Deutschen Reich nicht mehr auftreten dürfe. Er soll ein
            Kulturbolschewist oder so was sein.
         

         Ich weiß nicht, was er damit meinte, aber ich habe nicht nachgefragt.

         Ich erkenne an Papas Stimme, wann es besser ist, keine Fragen zu stellen. In letzter
            Zeit passiert das oft. Dann wird seine Stimme leiser und verliert ihren Glanz. Ich
            tue dann so, als hätte ich nicht mitgehört.
         

         Maman war beeindruckt, wie jung Wolf ist. Er ist neunundzwanzig, hat Papa gesagt.
            Offenbar ist das sehr jung für einen Dirigenten an der Opéra Garnier.
         

         Ich hoffe, ich höre noch viele Opern. Vor allem mit ihm.

      
   
      
         Paris, 1953

         [image: ]
          

         Regina liebte Donnerstagabende.

         An diesen Abenden dirigierte ihr Vater nicht in der Opéra. Stattdessen empfing er
            gemeinsam mit Reginas Maman Gäste im Salon. Gegen acht, wenn Regina eigentlich schon
            im Bett liegen und schlafen sollte, schlich sie sich aus ihrem Zimmer im zweiten Stock
            des Stadthauses in der Pariser Avenue de Ségur. Sie folgte dem Duft von Zigarren und
            teurem Parfum, dem Klang der Musik.
         

         Auf Zehenspitzen stieg sie die Treppe hinunter in den ersten Stock. Manchmal noch
            ein paar Stufen weiter, dorthin, wo die Treppe einen Bogen machte und sie durch das
            gusseiserne Geländer ins Parterre spähen konnte. Von ihrem Ausguck konnte sie durch
            die weit geöffnete Flügeltür ins große Esszimmer spähen. Die Türen standen immer offen,
            wenn Gäste da waren. Wegen der stickigen Luft, wie Reginas Maman sagte. Für Regina
            aber war es ein Fenster in eine andere Welt. In eine aufregende, lebhafte Welt, zu
            der sie eines Tages gehören wollte.
         

         Yvonne Wolf war eine Mutter, wie alle Mädchen sie als Vorbild haben sollten. Wie jede
            echte Französin liebte sie gutes Essen, schicke Kleidung und angenehme Gesellschaft.
            Bei Letzterem, das hatte Regina schnell verstanden, gab es zwei Formen.
         

         Einige Gäste kamen laut ihrer Maman zum Dîner. An diesen Abenden trugen die Frauen
            graue und beige Kostüme, ihre Föhnfrisuren wirkten wie festzementiert, ihr Lächeln
            wie festgeschraubt. Die Männer saßen daneben in akkurat gebügelten Anzügen, mit breiten
            Krawatten, glatt rasiertem Kinn und strengem Seitenscheitel. Sie schnitten ihr Essen
            in winzige Stücke und aßen so langsam, als wäre jeder Bissen ein Festakt. Im Hintergrund
            lief der Plattenspieler, meistens Streichmusik. Es wurde stundenlang geredet und getrunken.
            Teurer Wein aus Yvonnes geliebten Saint-Louis-Gläsern, ein Hochzeitsgeschenk, wie
            Regina wusste. Die Gläser funkelten im Kerzenlicht, als wollten sie dem Abend einen
            besonderen Glanz verleihen.
         

         Bei diesen Dîners war es Regina schon mehr als einmal passiert, dass sie auf der Treppe
            eingeschlafen war. Irgendwann, meist kurz vor Mitternacht, hatte ihre Mutter sie gefunden,
            leise geweckt und nach oben geschickt, noch bevor ihr Vater sie entdeckte.
         

         Wenn sie am nächsten Morgen fragte, wer die Gäste gewesen waren, antwortete Yvonne
            ausweichend. Reginas Vater müsse Kontakte pflegen, sagte sie dann, um weiterhin an
            den großen Häusern Europas dirigieren zu dürfen. Manches davon war auch ein Politikum,
            fügte sie mit einem Ton hinzu, der keine weiteren Fragen duldete.
         

         Die zweite Form von Gesellschaften, die Yvonne an Donnerstagabenden veranstaltete,
            waren die Soirées. An diesen Abenden schlief Regina nie auf der Treppe ein. Sie war
            viel zu aufgeregt, um einen Blick auf die hübsch gekleideten Frauen zu werfen. Auf
            ihre farbigen Kleider, die hohen Schuhe, die glitzernden Haarklammern und die funkelnden
            Halsketten. Ihre Stimmen klangen jünger und fröhlicher, und sie lachten öfter als
            die Damen der Dîners.
         

         Die Männer an ihrer Seite trugen ihre Hemdsärmel aufgekrempelt, das Haar modern frisiert,
            manchmal hatten sie einen dunklen Bartschatten, der sie besonders interessant wirken
            ließ. Sie redeten mit einer Zigarette im Mundwinkel oder standen während des Essens
            plötzlich auf, hoben ihr Glas und zitierten Gedichte, deren Worte Regina mit ihren
            fünf Jahren nicht verstand, aber deren Klang ihr gefiel.
         

         An solchen Abenden holte Yvonne andere Weingläser aus der Vitrine, die günstigen,
            die man leicht ersetzen konnte. Nicht selten ging eines davon zu später Stunde zu
            Bruch, wenn die Musik flotter wurde und das Lachen lauter. Wenn die Paare tanzten
            und bis in den Vorraum stolperten, von dem aus die Treppe nach oben führte. Manchmal
            entdeckte ein Gast dabei Regina, die ein Stück weiter oben saß, müde zwar, aber auch
            viel zu aufgedreht, um ins Bett zu gehen.
         

         Dann wurde ihr zugezwinkert, wie ein Geheimnis, das nur für sie beide bestimmt war.

         Am nächsten Morgen, wenn ihre Maman mit Sonnenbrille am Küchentisch saß und langsam
            Tee umrührte, erzählte sie Regina, wer am Vorabend zu Gast gewesen war. Opernsänger
            und Komponisten, Schriftsteller und Journalisten, Schauspieler und Regisseure. Namen,
            von denen Regina manche wie aus einer anderen Welt klangen. Doch was sie alle einte,
            war, dass sie Freunde der Wolfs waren. Menschen, die Yvonne um sich brauchte wie die
            Luft zum Atmen.
         

         Regina wollte auch dabei sein. Sie konnte es kaum erwarten. Sie stellte sich vor,
            inmitten dieser Künstler zu sitzen, mit ihnen zu reden, in dieser geheimnisvollen
            Leidenschaft, die sie bis zu ihrem heimlichen Ausguck heraufwabern spürte. Sie sah
            sich, mit ihnen lachen und tanzen. Und Wein aus billigen Gläsern trinken.
         

         »Dein Vater wird dich in dein Zimmer einsperren, wenn er dich hier sieht«, tadelte
            Manon, als sie Regina eines Abends auf der Treppe entdeckte.
         

         Manon kam jeden Donnerstag in die Avenue de Ségur und half bei den Vorbereitungen
            für den Abend. Sie bereitete Horsd’œuvres vor, kochte warme Speisen und zauberte raffinierte
            Desserts. Außerdem half sie anschließend beim Abwasch, räumte Gläser und Teller zurück
            an ihren Platz und brachte die Küche wieder auf Vordermann. Yvonne nannte sie ihren
            Engel, der aus jedem dieser Abende etwas Unvergessliches machte.
         

         »Ich lass mich nicht erwischen«, erwiderte Regina selbstsicher. Fünf Jahre alt und
            fest entschlossen, einen Blick auf diese Welt zu werfen.
         

         Trotzdem rutschte sie eine Stufe höher, zog die Beine dichter an den Körper und achtete
            darauf, ganz still zu bleiben. Nur für alle Fälle.
         

         Manon verdrehte die Augen. »Ich stell dir eine Crème brûlée fürs Frühstück in den
            Kühlschrank«, sagte sie und war schon wieder auf dem Weg in die Küche. »Ich habe extra
            ein Förmchen mehr für dich gemacht.«
         

         »Danke, Manon«, flüsterte Regina ihr hinterher und beugte sich mit einem vorfreudigen
            Lächeln über die angezogenen Knie.
         

         Später an diesem Abend kam eine Frau die Treppe hoch. Sie trug ein blassblaues Kleid,
            das knapp bis zu den Knien reichte, und hohe Schuhe, in denen sie sich beinahe schwerelos
            bewegte. Regina bemerkte ihre dünnen Knöchel, noch schmaler als die ihrer Maman. Die
            Frau hatte ihr langes braunes Haar im Nacken hochgesteckt, der rote Lippenstift leuchtete
            wie ein Farbklecks in der Dämmerung des Treppenhauses.
         

         Als die Frau Regina auf der Treppe entdeckte, legte sie den Zeigefinger an die Lippen
            und schenkte ihr ein verschworenes Lächeln, bevor sie im Badezimmer im ersten Stock
            verschwand.
         

         Nur wenige Sekunden später folgte ihr ein Mann, das Haar zur Seite gekämmt, ein breites
            Grinsen auf dem Gesicht. Er nahm nur jede zweite Stufe, als trüge ihn etwas Unsichtbares.
            Als er an Regina vorbeikam, hob er spielerisch einen imaginären Hut und sagte fröhlich
            »Mademoiselle«, als sei es das Normalste der Welt, einer Fünfjährigen um elf Uhr abends
            auf dieser Treppe zu begegnen. Dann verschwand auch er hinter derselben Badezimmertür.
         

         Als die beiden später wieder herauskamen, waren seine Haare zerzaust und ihr Lippenstift
            verschmiert. Sie kicherten, als sie nach unten gingen, und schienen Regina nun gar
            nicht mehr zu bemerken.
         

         Am nächsten Morgen saß Yvonne mit müdem Blick und Aspirin im Glas am Küchentisch.
            Die Sonnenbrille verdeckte ihre Augen, sie rieb sich vorsichtig mit den Fingerspitzen
            über die Schläfen.
         

         »Was haben die zwei im Badezimmer gemacht, Maman?«, fragte Regina unschuldig.

         Einen Moment lang sah es aus, als hätte Yvonne die Frage nicht gehört, doch dann hob
            sie den Kopf und lächelte matt. »L’amour, chérie. Aber das wirst du erst später verstehen.«
         

          

         Andere Kinder, die 1948 in Europa geboren wurden, bekamen die Nachkriegsjahre deutlich
            zu spüren. Sie wuchsen im Schatten des Wiederaufbaus auf, mit Krankheiten und Mangelernährung.
            Und Vätern, die vom Krieg gezeichnet waren. Wenn sie denn heimgekehrt waren. Und mit
            Müttern am Ende ihrer Kräfte.
         

         Regina aber kannte diese Seite des Lebens lange Zeit nicht. Sie kannte nur das schöne
            Paris. Das Paris, das ihre Eltern ihr zeigten. Wie unter einer Glaskuppel wuchs sie
            auf, geschützt und abgeschirmt von den Problemen der Welt.
         

         Damals glaubte Regina, sie lebten in Paris, weil ihre Maman Französin war. Es schien
            ganz natürlich. Yvonne Wolf war mit dieser Stadt so eng verbunden, als wäre sie mit
            ihr verschmolzen. Eine untrennbare Einheit. Eins ohne das andere schien völlig undenkbar.
            Sie ging durch die Straßen, als wären die Pflastersteine unter ihren Füßen eigens
            für sie gelegt worden. Die Leute drehten sich nach ihr um, und die Nachbarn freuten
            sich, wenn sie stehen blieb, um ein paar Worte zu wechseln.
         

         Im Café bestellte Yvonne für Regina ein Croissant, noch warm, während sie sich selbst
            nur un café gönnte.
         

         »Eine echte Pariserin verzichtet auf Milch und Zucker«, erklärte sie, während Regina
            herzhaft in das buttrige Gebäck biss. »Und erst recht auf Croissants«, fügte sie mit
            liebevollem Tadel hinzu. »Deine Hüften werden es dir eines Tages danken, chérie.«
         

         Auf dem Rückweg in die Avenue de Ségur kaufte Yvonne frische Blumen, am liebsten weiße
            und rote Rosen. Zu Hause stellte sie sie in einer Kristallvase auf den Tisch im Salon,
            damit ihr Duft die Gäste betörte. Anschließend legte sie eine Schallplatte auf, weil
            das ihrer Meinung nach stimmungsvoller war als das Radio, und begann zu tanzen. Ihre
            schlanken Beine schwebten über den dunklen Holzboden, ihr Rock folgte jeder Bewegung
            wie eine Welle. Und wenn sich nach einer Drehung ihr und Reginas Blick trafen, streckte
            Yvonne die Arme aus, an denen dünne Reife von den Handgelenken baumelten, und rief:
            »Komm, Régine, tanz mit mir!«
         

         Diese Momente gehörten zu Reginas schönsten und frühesten Kindheitserinnerungen. Geprägt
            von der Fröhlichkeit ihrer Mutter, ihrer strahlenden Schönheit, ihrer endlosen Energie.
            Yvonne war der Mittelpunkt jeder Gesellschaft. Eine Frau, die bewundert wurde und
            die man sich merken musste.
         

         Doch sosehr Regina sie liebte und vergötterte, Yvonne war nicht der Grund, warum die
            Familie in Paris lebte.
         

         Solche Entscheidungen traf einzig und allein Lorenz Wolf.

          

         Kurz nach Reginas siebtem Geburtstag verkündete Lorenz, dass die Familie nach Görlitz
            an der deutsch-polnischen Grenze ziehen würde.
         

         Papa hatte ihr Deutsch beigebracht, doch Regina hatte keinen Bezug zu Deutschland,
            erst recht nicht zu Görlitz. Sie kannte niemanden dort, hatte keine Vorstellung von
            dem Land, von der fremden Stadt. Unbehagen breitete sich in ihr aus. Doch erst als
            sie den Widerwillen ihrer Mutter spürte, verwandelte sich dieses Gefühl in Angst.
         

         »Ich dachte, du wolltest nie wieder nach Deutschland zurück!«, hörte Regina spät an
            diesem Abend ihre Mutter sagen. Ihre Eltern glaubten, sie schlafe längst. Doch Regina
            war nach wenigen Minuten aus dem Bett geschlüpft, barfuß und lautlos, und saß nun
            auf ihrer Treppenstufe an der Biegung, um ein paar Worte aufzuschnappen. Ihr Gespür
            beim Abendbrot, als Papa verkündet hatte, dass sie nach Görlitz ziehen würden, hatte
            sie nicht getäuscht. Maman wollte das nicht.
         

         »Das war, als sie mir verboten haben aufzutreten. Die Zeiten haben sich geändert.
            Zum Glück haben sie das!«
         

         »Sie? Sie!« Yvonnes Stimme war hoch und ungewohnt scharf. »Die Nazis, meinst du. Sag
            es ruhig. Was denkst du, wo die jetzt alle sind?« Ein Schweigen, dann mit Nachdruck:
            »Sie sitzen immer noch auf den gleichen Positionen wie vor zehn Jahren. Einer von
            ihnen wird dein Generalmusikdirektor sein.«
         

         So hatte Regina ihre Maman noch nie sprechen hören. Nicht beschwingt, nicht elegant,
            sondern aufgeregt. Ängstlich und wütend.
         

         »Als ob ich das nicht wüsste, Yvonne!« Auch Lorenz’ Stimme klang anders als sonst.
            Kein sanfter Ton, keine kontrollierte Tiefe. Nur schneidende Gereiztheit, die er selten
            zeigte, aber bisher nie gegenüber seiner Frau. »Ich war lange genug in Paris. Es ist
            Zeit für eine Veränderung. Das Gerhart-Hauptmann-Theater bietet mir große Chancen.
            Dort entsteht etwas Neues, verstehst du? Dort will man Musik für alle Menschen machen.
            Ich will dabei sein, wenn dieses Land sich neu erfindet.« Dann, nach einer kurzen
            Pause, etwas ruhiger: »Du bist früher doch auch gern gereist. Der Ortswechsel müsste
            dir entgegenkommen.«
         

         Yvonne schnaubte, es war kein Lachen. »Aber nicht nach Görlitz. Was ist mit Amerika?
            Ich dachte, du wolltest in die Staaten.«
         

         »Diese Reisen sagen mir nicht mehr zu«, entgegnete Lorenz kurz.

         Dann hörte Regina Schritte. Feste, schnelle, die nur ihrem Vater gehören konnten.
            Ihre Maman bewegte sich immer lautlos, wie auf Wolken.
         

         Nach einer Weile sagte ihr Vater: »Ich habe dem Engagement für zwei Jahre bereits
            zugestimmt. Wir ziehen Ende des Monats um.«
         

         Es war der Ton, in dem in ihrer Familie keine Widerrede mehr geduldet wurde. Vermutlich
            war es in den meisten Familien so.
         

         Und Regina wusste, dass damit alles entschieden war.

          

         Am Wochenende saß Regina auf dem elterlichen Bett. Neben ihr türmte sich ein riesiger
            Berg aus Kleidung. Mäntel, Seidenblusen, Röcke, die noch nach Parfum rochen. Sie schwieg
            und beobachtete ihre Mutter.
         

         Auf dem Nachttisch standen eine halb geleerte Weinflasche und ein rot benetztes Glas.
            Es war noch Vormittag.
         

         Papa war außer Haus. Ob seine Arbeit an der Opéra Garnier der Grund dafür war oder
            ob er einfach nur Maman aus dem Weg ging, wusste Regina nicht.
         

         In den letzten Tagen hatte es oft Streit gegeben. Heftige Wortwechsel, die spätabends
            durch die Wände drangen. Am Morgen folgte kühle Stille.
         

         »Warst du schon einmal in Görlitz?«, fragte Regina vorsichtig.

         Yvonne durchwühlte gerade eine Schublade ihrer Kommode, als suchte sie etwas Bestimmtes.

         Regina wollte ihrer Maman nahe sein. Sie spürte, wie schwer ihr dieser Umzug fiel.
            Und doch konnte sie über ihre eigene Angst nicht sprechen. Dann hätte sie ja verraten,
            dass sie den Streit ihrer Eltern mitgehört hatte.
         

         Aber es war, als hätte Yvonne eine Mauer um sich hochgezogen. Eine Mauer aus Schweigen,
            Wein und Müdigkeit. Regina sah die dunklen Ringe unter ihren Augen. Sie muss große
            Angst haben, dachte sie sich. Ihre Mutter sprach kaum Deutsch. Und sie hatte sich
            noch nie tagelang mit Papa gestritten. Aber Papa entschied, wohin die Familie zu gehen
            hatte. Und wann.
         

         Und er entschied auch für Regina.

         Nach einer Weile antwortete Yvonne: »Nein, aber in Berlin. Vor deiner Geburt.« Sie
            machte eine kurze Pause, ihr Blick verlor sich in der Luft. »Die Stadt lag noch in
            Trümmern«, fuhr sie leise fort, als spräche sie mehr zu sich selbst. »Und überall
            war eine Eiseskälte zu spüren – obwohl Sommer war.«
         

         Sie hielt inne, die Hände am Rand der Schublade ruhend. Ein goldenes Armband war ihr
            bis zur Mitte des Unterarms gerutscht. Sie war dünn geworden, das erkannte auch Regina.
            Manchmal erinnerte ihre Mutter sie an eine dieser Modepuppen, von denen ihre Freundinnen
            sprachen. Diese Lilli-Puppen mit langen Beinen, Frauenfigur, roten Lippen und Fingernägeln
            und hohen schwarzen Schuhen. Regina wollte auch so eine Puppe haben, aber ihr Papa
            fand nicht, dass eine Lilli das richtige Spielzeug für ein kleines Mädchen war.
         

         »Die Menschen dort mögen keine Franzosen.«

         »Aber wir sind Franzosen«, sagte Regina verwirrt.

         »Ich weiß, chérie.« Nun klang Yvonne müde und traurig.

         Regina wollte fragen, warum ihre Mutter einen Deutschen geheiratet hatte. Oder warum
            ihr Vater sich in eine Französin verliebt hatte. Was sie aber wirklich nicht verstand,
            war, warum Menschen einander wegen ihrer Herkunft nicht mögen konnten.
         

         »Ich werde die Donnerstagabende vermissen«, fuhr Yvonne in Gedanken versunken fort.

         Ich auch, dachte Regina, obwohl sie dabei immer nur eine Zuseherin gewesen war.

         »Wen soll ich dort einladen? Ich kenne niemanden in Görlitz. Und wie soll ich die
            Gäste unterhalten, wenn ich ihre Sprache kaum spreche?«
         

         Regina hatte auf all das keine Antworten. Stattdessen dachte sie an ihre Freundinnen,
            die sie wohl bald nicht mehr sehen würde. An eine fremde Schule, fremde Lehrer und
            fremde Straßen, in denen niemand auf sie wartete.
         

         »Was soll ich servieren?« Yvonne drehte sich plötzlich zu ihr um. Ihr Blick war auf
            Regina gerichtet, doch er ging durch sie hindurch. »Kraut und Knödel?« Sie verzog
            das Gesicht und stieß einen tonlosen Laut aus, der ein Lachen hätte sein können. Oder
            Verzweiflung. »Ich werde Manon schmerzlich vermissen.«
         

         »Ich auch«, flüsterte Regina, doch Maman schien sie nicht zu hören. »Warum können
            wir nicht in Paris bleiben?«, fragte sie lauter. »Papa könnte uns besuchen, wenn er
            nicht arbeitet. Oder wir ihn.«
         

         »So funktioniert das nicht, Régine.« Yvonne seufzte.

         Einen Moment lang dachte Regina, ihre Mutter würde aufstehen, zu ihr kommen und sie
            trösten. Aber stattdessen griff Yvonne nach der Weinflasche und schenkte den letzten
            Rest Rotwein ein. »Dein Papa will mich an seiner Seite haben.« Sie starrte in das
            Glas, als würde es ihr die Zukunft verraten. Dann trank sie einen großen Schluck.
            »Nur Gott weiß, wie diese zwei Jahre wohl werden.«
         

          

         Am Tag vor ihrer Abreise nach Görlitz brachte Yvonne ihre Tochter in den Louvre.

         Sie standen lange vor Leonardo da Vincis La Joconde.
         

         Regina warf immer wieder verstohlene Blicke zur Seite, unauffällig, denn ihre Maman
            sollte denken, sie betrachte das Gemälde der Mona Lisa ebenso ehrfürchtig wie sie
            selbst. Doch ihr entging nicht, wie gebannt ihre Mutter die Frau auf dem Bild ansah.
            Unverwandt, minutenlang, ohne zu blinzeln. Als spielte sich hinter ihren hellbraunen
            Augen eine andere Geschichte ab. Eine ganz eigene. Eine, von der Regina ausgeschlossen
            war.
         

         Sie mochte das Bildnis nicht besonders. Die Farben waren ihr zu dunkel und trüb. Das
            Grün erinnerte sie an das Moos, das an schattigen, feuchten Hauswänden wuchs. Heiterkeit,
            wie der Name La Joconde versprach, konnte sie in den Augen der Frau nicht erkennen. Eher Müdigkeit. Vielleicht
            auch ein wenig Traurigkeit.
         

         Und etwas irritierte Regina besonders. Die Frau hatte keine Augenbrauen, keine Wimpern.
            Es fehlte ihr das Strahlen, das Regina von den Augen ihrer Mutter kannte. Überhaupt
            fand sie Yvonne Wolf schöner als die Gemalte. Schöner als jedes Bild im Louvre.
         

         Jemand sollte ihre Maman porträtieren, fand Regina. Für den Louvre.

         Ihr Porträt sollte genau hier hängen, neben der Mona Lisa.

         »Präge sie dir gut ein«, sagte Yvonne nach einer Weile. Sie strich sich flüchtig über
            die Wange, als wollte sie eine Träne wegwischen. »Man weiß nie, ob man noch einmal
            die Gelegenheit hat, sie wiederzusehen.«
         

         Regina verstand nicht, warum sie das sagte. Zogen sie nicht in zwei Jahren wieder
            hierher zurück? Aber sie fragte nicht nach. Sie hatte Angst vor der Antwort.
         

         Dann wandte Yvonne sich ab und ging, ohne einem anderen Werk im Museum auch nur einen
            Blick zu schenken.
         

      
   
      
         Tagebucheintrag, 1937

          

          

          

         Lorenz Wolf wohnt jetzt bei uns. In der kleinen Wohnung im Souterrain. Die steht ohnehin
            die meiste Zeit leer. Er lebt eigentlich in Zürich, sagt Maman, aber weil er für mehrere
            Gastspiele in Paris ist, hat sie ihm angeboten, hier einzuziehen. Ihr gefällt es,
            wenn ein Künstler bei uns wohnt. Manchmal setzt er sich an unser Klavier. Ich muss
            dann immer in mein Zimmer, aber das stört mich nicht. Ich spiele nicht gern Klavier,
            deshalb bin ich froh, wenn es besetzt ist. Ich tanze lieber und höre seiner Musik
            zu. Er spielt sehr schön, und manchmal beobachte ich ihn dabei heimlich. Er sieht
            mich nicht. Als gäbe es mich gar nicht. Als wäre er ganz und gar in seiner musikalischen
            Welt gefangen.
         

         Abends sitzen Papa und Lorenz oft zusammen, rauchen und reden mit ernsten Stimmen.
            Ich mache dann meine Zimmertür einen Spalt auf und lausche. Sie sprechen von Faschisten
            und dem Geschehen in Deutschland und Spanien. Von Menschen, denen sie auf der Flucht
            helfen müssen. Mit Kontakten und falschen Papieren.
         

         Einmal hat Lorenz gesagt, die Musik müsse frei bleiben, sonst sterbe sie zuerst. Ich
            kann mir nicht vorstellen, dass Musik sterben kann.
         

      
   
      
         Görlitz, 1955

         [image: ]
          

         Noch im Spätsommer, bevor das neue Schuljahr begann, zog Regina mit ihren Eltern in
            ein Mietshaus in Görlitz. Die Möbel aus dem gemieteten Haus in Paris lagerten sie
            in Frankreich ein, als ließen sie ihr früheres Leben zurück, ordentlich verpackt zwischen
            Staub und Hoffnung auf eine Rückkehr.
         

         Die neue Wohnung bestand aus drei Zimmern mit Blick nach Norden, weshalb es düster
            in den Räumen war. In den beiden Schlafzimmern lagen dunkle Holzdielen, die viele
            Jahre alten Lack trugen. In der Küche spannte sich ein dunkelgrün marmorierter Linoleumbelag
            über den Boden, alt und wellig. Notdürftig verputzte Risse an den Wänden erinnerten
            an den Krieg, der erst zehn Jahre zurücklag. Am deutlichsten zeigten sich die Spuren
            der vergangenen Ereignisse in Reginas neuem Kinderzimmer. Die Außenmauer war über
            weite Flächen uneben verputzt, das Fenster neu eingesetzt, der Holzrahmen heller als
            die anderen. Erst später erfuhr Regina, dass wenige Tage vor Kriegsende eine Bombe
            in der Straße eingeschlagen und das Haus beschädigt hatte.
         

         Ihre Maman war entsetzt über das neue Zuhause.

         »Es ist eng, die Möbel sind desolat, und im ganzen Haus riecht es modrig«, stellte
            sie trocken fest, kaum dass sie ihre Koffer abgestellt hatte.
         

         »Es ist eine Umstellung zu Paris«, gab Papa zu. »Aber wir werden uns daran gewöhnen.
            Etwas mehr Nähe zueinander wird uns guttun.«
         

         Yvonne antwortete nicht. Stattdessen warf sie in jeden Raum einen zweiten, misstrauischen
            Blick, als müsste sie sich vergewissern, dass sie sich nicht geirrt hatte. »Wo ist
            das Badezimmer?«, fragte sie schließlich.
         

         Es stellte sich heraus, dass es nur eine Toilette auf halber Treppe gab, für mehrere
            Mietparteien. Kein eigenes Bad, keine Dusche, nur ein Waschbecken in der Wohnung.
         

         »Lorenz, hier hört meine Geduld auf«, sagte ihre Mutter, wütend und frustriert. »Du
            weißt, wie ich aufgewachsen bin. Und du weißt, wie wir in der Avenue de Ségur gelebt
            haben. Du kannst mir dieses Loch doch nicht ernsthaft zumuten!«
         

         »Es erinnert mich an das Haus, in dem ich aufgewachsen bin«, entgegnete ihr Vater
            mit stoischer Ruhe. Regina sah ihm an, dass auch er sich das neue Zuhause anders vorgestellt
            hatte. Aber Yvonnes Empörung ärgerte ihn offenbar mehr als der Zustand der Wohnung.
         

         »Fürs Erste wird das hier reichen«, fuhr er fort. »Wir werden hier volksnaher leben.
            Sobald wir richtig angekommen sind, können wir nach etwas anderem Ausschau halten.«
         

          

         Die Hausmeisterin Frau Barsch war eine ruppige Frau Mitte dreißig, die mit ihrer Tochter
            Antje in der Wohnung im Erdgeschoss lebte. Antje war in Reginas Alter und warf dem
            Pariser Mädchen jedes Mal neugierige Blicke zu, wenn sie sich im Treppenhaus begegneten.
            Als hoffte sie, in ihr eine Spielgefährtin gefunden zu haben. Doch Regina hatte kein
            Interesse an dem Mädchen, das wie seine Mutter einen so starken ostmitteldeutschen
            Dialekt sprach, dass sie Mühe hatte, es überhaupt zu verstehen. Jede Silbe klang hart,
            fremd und unmelodisch.
         

         Nur wenige Tage nach dem Einzug bugsierte ihr Vater sie zur Tür hinaus. »Warum spielst
            du nicht mit dem Hausmeistermädchen? Du solltest mehr Zeit mit Gleichaltrigen verbringen.«
         

         Noch bevor Regina protestieren konnte, fiel die Tür bereits ins Schloss. Gleich darauf
            hörte sie die aufgebrachte Stimme ihrer Mutter. Laut und schneidend. Sie konnte sich
            nicht daran erinnern, sie in Paris jemals so gehört zu haben. Seit sie in Görlitz
            waren, stritten ihre Eltern ständig. Manchmal so heftig, dass Regina tatsächlich aus
            der Wohnung fliehen wollte.
         

         Aber Regina mochte das Treppenhaus nicht. Hier war es kalt und zugig, und von der
            Toilette auf halber Treppe zog ein beißender Geruch nach oben. Ein Geruch, der sie
            anfangs fast zum Würgen gebracht hatte, der aber nach einer Weile nur noch unangenehm,
            fast vertraut war.
         

         Langsam stieg sie Absatz für Absatz die Holztreppe hinunter. Den Stufen sah man die
            Jahre ihres Daseins an. In der Mitte waren sie abgetreten, gedellt, die dunkelbraune
            Farbe längst weg.
         

         Regina ließ die Sohlen ihrer Schuhe über jede einzelne Delle rutschen, tastend, Schritt
            für Schritt. Es wurde fast zu einem Spiel, die Treppe hinunterzugleiten. Unten angekommen,
            blieb sie stehen. Sie hatte nicht vor, an die Tür der Hausmeisterin zu klopfen. Aber
            sie wollte auch nicht zurück.
         

         Also setzte sie sich auf eine Stufe wie in der Avenue de Ségur und sah in den Eingangsbereich.
            Von der Straße drangen fremde Stimmen durch die hohe Tür. Manchmal hörte sie ein Auto,
            das vorbeirumpelte, das Quietschen eines Handkarrens, das Echo von Schritten auf dem
            Pflaster.
         

         Regina wusste nicht, wie lange sie schon hier saß, als die Tür der Hausmeisterwohnung
            aufging. Antje kam heraus, eine selbst genähte Puppe an sich gedrückt. Regina betrachtete
            sie aus dem Augenwinkel. Die Puppe gefiel ihr nicht, zu grob, zu abgegriffen. Sie
            selbst besaß eine Zelluloidpuppe mit glänzendem blondem Haar und blauen Augen, die
            ein kariertes Kleidchen trug. Sie spielte selten damit, manchmal wenn sie allein war,
            aber eigentlich fühlte sie sich zu alt dafür. Trotzdem wollte sie die Puppe jetzt
            nicht holen, um gemeinsam mit Antje zu spielen. Sie fürchtete, das andere Mädchen
            könnte sie ihr wegnehmen oder sie kaputtmachen.
         

         Da erblickte Antje sie. Zum ersten Mal waren sie einander allein gegenüber, ohne Eltern.

         Antje setzte sich auf der anderen Seite der Stufe nieder. Ihre Puppe ließ sie auf
            dem Schoß balancieren.
         

         »Wieso heißt du Regina?«, fragte sie plötzlich.

         Regina blinzelte. Die Frage kam so unvermittelt, dass sie nicht verstand, was Antje
            damit meinte. Sie musterte Antjes rosiges Gesicht, das stumpf geschnittene aschblonde
            Haar, die abgetragene Kleidung und den Dreck unter ihren Fingernägeln.
         

         »Weil mich meine Eltern so genannt haben«, antwortete sie schließlich.

         »Das klingt nicht französisch. Du bist doch Französin.«

         Regina hob die Schultern. »Kannst du Französisch?«

         Antje schüttelte den Kopf. »Nee.«

         »Mein Papa ist Deutscher«, erklärte Regina nach einer kurzen Pause.

         Das andere Mädchen schien zu überlegen. Dann platzte es heraus, als hätte es den Satz
            schon lange mit sich herumgetragen: »Meine Mutter sagt, du und deine Mutter seid Paddenfresser.
            Stimmt das?«
         

         Regina starrte sie an, wieder ohne sie zu verstehen.

         »Esst ihr Frösche?«, schob Antje hinterher, langsamer, als würde sie mit einem Kleinkind
            sprechen.
         

         »Nein«, antwortete Regina schnell, vielleicht zu schnell. Sie überlegte, ob sie doch
            irgendwann Frosch gegessen hatte. Manon hatte immer Köstlichkeiten gekocht, bei denen
            Regina nicht gefragt hatte, was genau es war. Geschmeckt hatte es ihr jedenfalls immer.
         

         Selbst wenn, vor diesem Mädchen mit diesem verurteilenden Blick hätte sie es niemals
            zugegeben.
         

         Antje wechselte das Thema. »Wollen wir spielen?«

         »Was denn?«

         Antje hob die Schultern, als hätte sie gehofft, Regina hätte eine Idee.

         »Wir könnten auf die Straße gehen«, schlug Regina vor.

         Antje sah zur hohen, schweren Haustür. »Ich darf nicht alleine auf die Straße.«

         »Du bist nicht alleine. Ich komme ja mit.«

         Doch Antje schüttelte den Kopf. »Wir können in den Innenhof gehen«, schlug sie stattdessen
            vor. »Da gibt’s ’ne Klopfstange.«
         

         Regina folgte ihr.

         Der Innenhof war grau und eng, die Mauern hoch und abweisend. Am Rand standen alte
            Möbel, aufgeschlitzt, zerbrochen und vom Regen aufgedunsen. Mittig ragte eine Klopfstange
            in die Höhe. Zwei Meter hoch, doppelt so breit.
         

         »Kannst du klettern?«, fragte Antje. Ohne abzuwarten, stieg sie über die Querstange
            in der Mitte und zog sich mit geübtem Griff nach oben zur dickeren Stange.
         

         »Klar«, sagte Regina, obwohl sie noch nie auf einem solchen Gerüst geklettert war.
            Sie konnte sich nicht vorstellen, dass es ihrer Maman gefiel, wie sie mit Rock und
            Strümpfen hier turnte. Doch ihre Maman war nicht hier.
         

         Kurz darauf saß sie neben Antje auf der oberen Querstange, zwei Meter über dem Boden,
            die Beine in der Luft baumelnd. Ein mulmiges Gefühl überkam sie, wenn sie hinuntersah,
            doch als sie den Blick zur Seite wandte und in Antjes grinsendes Gesicht sah, grinste
            auch sie.
         

          

         Obwohl sich Reginas Deutsch in den ersten Wochen gut entwickelte, sie das meiste verstand
            und sich immer besser ausdrücken konnte, fiel ihr die Aussprache einiger Wörter schwer.
            Die Kinder in der Schule verspotteten sie deshalb. Sie äfften sie nach, erst nur in
            den Pausen, wenn keine Lehrer in der Nähe waren. Doch schon bald merkten sie, dass
            niemand etwas dagegen unternahm. Manche Lehrer lachten sogar mit. Es dauerte nicht
            lange, bis jedes Mal, wenn Regina etwas sagte, jemand sie sofort nachäffte. Sie wusste
            nicht, wie sie ihren französischen Akzent loswerden sollte, sosehr sie sich auch bemühte.
            Vielleicht hätte sie früher mehr mit ihrem Papa sprechen sollen, dachte sie jetzt,
            und von ihm die Sprache lernen sollen. Bald sprach sie in der Schule nur noch, wenn
            sie von den Lehrern direkt etwas gefragt wurde. Doch das machte es nicht besser. Sie
            blieb außen vor, fand keinen Anschluss bei ihren Mitschülerinnen.
         

         Antje, die eine andere Schule besuchte, wurde bald die Einzige, mit der Regina außerhalb
            des Unterrichts noch Zeit verbrachte.
         

         Gern hätte sie ihre Maman um Rat gefragt, aber Yvonne Wolf war nicht mehr dieselbe.
            Seit ihrer Ankunft in Görlitz fehlte ihr jede Fröhlichkeit, mit der sie in Paris das
            Haus, die Straßen und ihr ganzes Umfeld erfüllt hatte. In der Avenue de Ségur hatte
            sie Musik gehört und dazu getanzt. Sie hatte Kontakte gepflegt und Soiréen geplant,
            zwischendurch in Magazinen geblättert. Sie hatte das Leben genossen.
         

         Hier in der Wohnung gab es weder Platz für einen Plattenspieler noch zum Tanzen. Von
            Abendgesellschaften mit interessanten Gästen ganz zu schweigen.
         

         »Ich kann doch keine Menschen in diese Wohnung einladen«, hatte Yvonne einmal gesagt.
            »Ihr fehlt jede Atmosphäre.«
         

         Stattdessen begann sie, Briefe zu schreiben.

         Regina konnte sich nicht erinnern, dass ihre Maman in Paris je so viele Briefe verfasst
            hätte. Dort hatte sie ihre Freunde um sich gehabt. Jetzt waren sie plötzlich weit
            weg. Einmal konnte Regina einen Blick auf einen Briefumschlag werfen, auf dem das
            Département Tarn-et-Garonne stand. Sie wusste nicht, wo in Frankreich das lag.
         

          

         Im Spätherbst wurde Yvonne krank. Es begann mit einem Husten, der hartnäckig blieb.
            Kurz darauf folgte ein hohes, tagelang anhaltendes Fieber. Zuerst zitterte sie am
            ganzen Körper vor Kälte, dann lag sie kraftlos in ihrem Bett und schlief stundenlang.
            Die Lippen weiß, die Wangen fahl und dunkle Ringe unter den Augen.
         

         Regina machte sich große Sorgen. Sie kochte Tee, brachte ihr feuchte Umschläge und
            blieb nach der Schule an ihrer Seite. Sie stützte ihre Maman, wenn sie auf die Toilette
            musste, und half ihr morgens nach einer verschwitzten, unruhigen Nacht in frische
            Kleidung.
         

         Nach drei Tagen ließ Lorenz einen Arzt kommen. Er untersuchte Yvonne, dann schüttelte
            er den Kopf. »Sie hat eine Lungenentzündung«, sagte er. »Ich gebe ihr Penicillin und
            komme morgen wieder. Wenn es ihr nicht besser geht oder sogar schlechter, empfehle
            ich, sie in ein Krankenhaus zu bringen.«
         

         Regina verstand nicht, warum ihre Maman nicht gleich ins Krankenhaus kam, wenn man
            ihr dort besser helfen konnte. Andererseits wollte sie nicht, dass man sie wegbrachte.
            Sie wollte bei ihr bleiben. Für sie sorgen. So wie früher, in Paris, als Yvonne sich
            liebevoll um sie gekümmert hatte, mit einer Selbstverständlichkeit, die Regina jetzt
            vermisste.
         

         Beim Gehen wandte sich der Arzt noch einmal an Lorenz. »Sie sollten das Mädchen von
            seiner Mutter fernhalten«, sagte er. »Sie könnte sich sonst anstecken.«
         

         »Ich werde mit Frau Barsch sprechen«, sagte Lorenz, kaum dass die Tür ins Schloss
            gefallen war. Er blickte seine Tochter an. »Vielleicht kannst du ein paar Tage bei
            ihnen bleiben, bis es deiner Mutter besser geht.«
         

          

         Obwohl Regina sich mehr oder weniger mit Antje angefreundet hatte, war sie nicht gern
            in deren Wohnung. Antjes Mutter war eine ruppige Frau, die keinen Hehl daraus machte,
            dass sie Yvonne nicht leiden konnte.
         

         »Ein Hungerhaken. Kein Wunder, dass sie so krank ist«, hatte sie gleich gesagt, nachdem
            Regina eingetreten war.
         

         Die Wohnung der Hausmeisterin war kleiner als die der Wolfs. Es gab nur eine winzige
            Kammer, gerade groß genug für einen Schrank und ein schmales Bett, in dem Frau Barsch
            schlief. Daneben stapelten sich alte Zeitungen, die einen modrigen Geruch verströmten.
            Einmal glaubte Regina, eine Maus hinter der Kredenz verschwinden zu sehen.
         

         Als sie dann erfuhr, dass Antje auf der Küchenbank schlief und sie selbst die Nacht
            auf dem Boden verbringen sollte, bekam sie es mit der Angst zu tun. Doch sie sagte
            nichts. Sie wollte nicht, dass Frau Barsch sie ebenso beleidigte wie ihre Mutter.
         

         Als es Abend wurde und Frau Barsch sich in ihr Zimmer zurückzog, blieb die Küche in
            völliger Dunkelheit zurück. Regina lag auf einem Teppichstreifen vor der Bank, die
            Arme um die Knie geschlungen. Sie weinte leise, als sie glaubte, das Trappeln kleiner
            Pfoten auf dem Boden zu hören.
         

         »Komm her!«, flüsterte Antje. »Ich rücke ans obere Ende und ziehe die Füße an. Dann
            hast du auch noch Platz.«
         

         Die Bank war schmal, zu schmal für zwei nebeneinander. Aber wenn sie sich entgegengesetzt
            hinlegten, die Beine angezogen, reichte es gerade so. Keine von beiden musste auf
            dem Boden schlafen.
         

         »Danke, Antje«, flüsterte Regina, auch wenn sie fürchtete, Frau Barsch würde ihr übel
            nehmen, dass sie Antje den halben Schlafplatz streitig machte.
         

         »Gute Nacht!«

         Regina konnte lange nicht einschlafen. Auch wenn die Bank mit der dünnen Auflage bequemer
            als der Boden war, fühlte sie sich hier nicht wohl.
         

         Nicht bei Frau Barsch.

         Nicht in dieser Wohnung, in der ein fremder, schwer greifbarer Geruch hing.

         Nicht in Görlitz.

         Sie wollte zurück.

         Zurück nach Paris.

         Zurück zu ihrer Maman.

         Zurück in die glücklichen Zeiten.

          

         Vier Nächte musste Regina bei Antje und ihrer Mutter bleiben. Erst dann besserte sich
            Yvonnes Zustand. Das Fieber verschwand, und langsam kehrte ihre Kraft zurück. Nur
            der Husten blieb hartnäckig, weshalb sie weiterhin Penicillin einnehmen musste.
         

         Antje hatte jede Nacht mit Regina ihre Bank geteilt. Sobald Frau Barsch in ihrem Zimmer
            verschwunden war, kletterte Regina vom Boden zu dem Mädchen hinauf. Morgens, sobald
            sie die Schritte von Frau Barsch hörte, schlüpfte sie wieder hinunter und kauerte
            sich auf den Teppich, als hätte sie die ganze Nacht dort verbracht. Ihr Schlaf war
            so leicht, dass sie schon beim kleinsten Geräusch wach wurde.
         

         Zwei Tage nachdem Regina wieder in der elterlichen Wohnung war, setzte sich Yvonne
            an den Tisch und schrieb einen Brief. Weil sie noch zu schwach war, um ihn selbst
            zum Postamt zu bringen, bat sie Regina, das auf dem Heimweg von der Schule zu erledigen.
            Wieder ging das Schreiben nach Tarn-et-Garonne. Diesmal konnte Regina den Namen der
            Empfängerin deutlich lesen. Gertrud Vidal. Sie konnte sich nicht daran erinnern, diesen
            Namen je gehört zu haben.
         

         Es vergingen fast zwei Wochen, bis eine Antwort aus Frankreich in Görlitz eintraf.
            Yvonnes Zustand hatte sich in dieser Zeit weiter verbessert, doch der Husten war geblieben.
            Der Winter war eingezogen. Ein eisiger Wind fegte durch die Straßen, und obwohl Regina
            dicke Strumpfhosen und einen Mantel trug, fröstelte sie auf dem Schulweg. Die Tage
            waren kurz. Manchmal zeigte sich die Sonne gar nicht, und Regina merkte, wie die Dunkelheit
            auch in ihr Herz kroch.
         

         Vielleicht lag es auch daran, dass sie nicht mehr mit Antje im Hof spielen konnte.
            Sie hatten es einmal versucht, aber die Kälte der Klopfstange hatte sich wie Nadelstiche
            in ihre Finger gebohrt. Und als Frau Barsch sie entdeckte, wie sie auf der Stange
            saßen, scheuchte sie sie zornig zurück ins Haus.
         

         »Ihr holt euch noch eine Blasenentzündung!«

         Danach trafen sich Regina und Antje nur noch im Treppenhaus, aber auch dort war es
            kalt, zugig und ungemütlich. Regina wusste schon jetzt, dass es ein langer Winter
            werden würde. Wie lang er wirklich werden sollte, ahnte sie zu diesem Zeitpunkt noch
            nicht.
         

          

         »Ich werde eine Weile nach Frankreich reisen«, sagte Yvonne, nur wenige Tage nachdem
            sie den Antwortbrief erhalten hatte. »Zu einer Großtante. Sie lebt in Montauban. Das
            liegt im Süden Frankreichs.«
         

         Regina starrte ihre Maman wortlos an. In ihrem Kopf drängten sich Fragen, eine nach
            der anderen, alle gleichzeitig, als wollten sie aus ihr herausplatzen. Doch sie blieben
            stecken, wie durch einen zu engen Flaschenhals. Selbst die wichtigste kam ihr nicht
            über die Lippen. Ob sie mitkommen durfte?
         

         »Das Klima dort wird mir guttun«, fuhr Yvonne fort, die Stimme weich, beinahe entschuldigend.
            »Die Winter in Montauban sind milder als hier.« Sie deutete auf das Küchenfenster,
            an dessen unterem Rand sich eine dünne Frostschicht gebildet hatte.
         

         »Woher weißt du das?«, fragte Regina. Sie konnte sich nicht daran erinnern, je in
            Montauban gewesen zu sein.
         

         »Ich habe als Kind einige Winter dort verbracht«, antwortete Yvonne. »Meine Großtante
            ist alt geworden. Ich möchte mich um sie kümmern. Ich weiß nicht, wie lange sie noch
            leben wird.«
         

         Regina fragte sich, warum sie diese Großtante nie besucht hatten. Oder warum die Großtante
            nie sie besucht hatte. Wer hatte sich bislang um sie gekümmert, wenn sie schon so
            alt war? Und warum kümmerte ihre Maman sich nicht erst einmal um ihre Tochter?
         

         All das hätte Regina gerne gewusst. Doch stattdessen fragte sie endlich das Einzige,
            was wirklich zählte: »Kann ich mitkommen?«
         

         »Ich habe mit deinem Vater darüber gesprochen«, sagte Yvonne, als hätte sie nur auf
            diese Frage gewartet. »Er will, dass du hierbleibst und hier zur Schule gehst.«
         

         Regina senkte den Blick. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern: »Ich will aber
            bei dir bleiben.«
         

         Seit ihrer Ankunft in Görlitz war Yvonne jeden Tag ein Stück weiter von ihr abgerückt.
            Wie ein Boot, das sich leise vom Steg löste. Bald würde es das Ufer ganz verlassen.
            Und Regina würde zurückbleiben.
         

         »Ich weiß, chérie.« Yvonne klang sanft, aber auch, als hätte sie mit dieser Entscheidung
            schon längst ihren Frieden gemacht.
         

          

         Wenige Tage später verabschiedete sich Yvonne in Richtung Montauban, von wo sie täglich
            Briefe schreiben wollte.
         

         Der erste kam zwei Wochen nach ihrer Abreise. Auf den zweiten wartete Regina genauso
            lange.
         

         »Eine Mutter sollte bei ihrem Kind bleiben«, sagte Frau Barsch tadelnd. Lorenz Wolf
            hatte mit ihr vereinbart, dass sie an den Nachmittagen und Abenden, an denen er am
            Theater arbeitete, auf Regina aufpasste. Wie viel Geld sie dafür bekam, wusste Regina
            nicht, nur, dass sie es nicht aus reiner Freundlichkeit tat. »Eine seltsame Familie
            seid ihr«, meinte Frau Barsch.
         

         Regina verstand nicht ganz, was die Hausmeisterin damit meinte, doch ehe sie nachfragen
            konnte, erklärte sich Frau Barsch von selbst.
         

         »Kein Wunder, dass ihr in Görlitz gelandet seid. Wahrscheinlich wären der werte Herr
            und die Madame lieber in einer Großstadt wie Hamburg oder Köln, aber bei seiner Geschichte …«
         

         Regina schwieg. Ähnliche Worte hatte sie schon einmal bei einem Streit zwischen ihren
            Eltern gehört. Ihre Maman war damals sehr aufgebracht gewesen. Vermutlich lag es auch
            daran, warum sie nicht lange gezögert hatte, nach Montauban zu gehen. Regina war sich
            da ziemlich sicher.
         

         »Das ist die Schuld deines Vaters«, erklärte Frau Barsch eines Abends, als Regina
            wieder bei ihr war. »Er hat das Land verlassen, als die Nazis kamen. Jetzt nennt sich
            keiner mehr Nazi, aber drin sind sie’s alle noch.« Sie tippte sich mit dem Zeigefinger
            fest gegen die Brust und warf Regina dabei einen durchdringenden Blick zu. »Anders
            funktioniert es nicht. Würde man sie alle belangen, stünde das Land still. Und Stillstand
            tut keinem gut.«
         

         Regina mochte es nicht, wenn über Politik gesprochen wurde. Ihr Vater hatte ihr einmal
            erklärt, dass er Deutschland in jungen Jahren verlassen musste, weil er mit der Politik
            nicht einverstanden gewesen war. Jetzt sei er zurück, weil sich die Zeiten geändert
            hätten.
         

         Ob das stimmte? Regina wusste es nicht.

         Und je mehr sie darüber nachdachte, desto beängstigender fand sie es. Also verdrängte
            sie die Gedanken daran. Sie hätte die Situation ohnehin nicht ändern können.
         

          

         Eines Morgens erzählte Regina ihrem Vater, dass Antje sich ständig am Kopf kratzte
            und manchmal auch auf den Unterarmen. »Wahrscheinlich hat sie Flöhe«, sagte sie, obwohl
            sie es nicht sicher wusste.
         

         Lorenz sah sie einen Moment schweigend an. Dann entschied er: »Am Nachmittag kommst
            du zu mir ins Theater.«
         

         Im Theater brachte er sie in die Garderobe der Tänzerinnen. Dort, fand er, war sie
            gut aufgehoben. Immer war jemand anwesend, der ein Auge auf sie hatte, auch wenn die
            Damen mehr mit sich selbst beschäftigt waren als mit dem Mädchen, das sie von einem
            Hocker in der Ecke aus beobachtete. Regina sah zu, wie sich die Tänzerinnen dehnten
            und streckten, wie sie ihre Kostüme anzogen und Schritte übten. Sie alle waren groß,
            mit langen, schlanken Beinen, noch länger und dünner als die von Yvonne Wolf.
         

         Regina vermisste ihre Maman. Sehr sogar. Aber hier, inmitten der Tänzerinnen, ging
            es ihr ein wenig besser. Immerhin hatten diese Frauen mehr Anmut und Grazie, als Frau
            Barsch je besitzen würde.
         

         In den ersten Tagen am Theater sagte Regina kein Wort. Jeder wusste, dass sie die
            Tochter des Dirigenten war. Die Tochter eines Deutschen. Bestimmt hielten sie auch
            sie für eine Deutsche. Sie wollte keinen Spott mehr wegen ihres Akzents. Keine Ablehnung.
            Keine neuen Paddenfresser-Sprüche.
         

         Doch dann merkte sie, dass nicht alle hier Deutsche waren. Einige Tänzerinnen stammten
            aus der Sowjetunion, eine aus Schweden, eine andere aus Großbritannien. Vor allem
            die Künstlerinnen aus dem Osten hatten eine harte, fremde Aussprache. Regina begriff,
            dass es nicht der Akzent war, der zählte. Sondern der Ton. Und der war hinter den
            Kulissen rau.
         

         Auf der Bühne harmonierten sie, doch in der Garderobe schien jede nur auf den Fehler
            der anderen zu lauern.
         

         Trotzdem fand Regina sie schön. Ihr gefielen die anmutigen Bewegungen, die eleganten
            Kostüme und die grazile Art, mit der sie durch den Raum schwebten. Eine Tänzerin,
            eine junge Deutsche, die in der zweiten Reihe tanzte, zeigte Regina ein paar einfache
            Übungen. Wie man sich streckt und die Beine dehnt und wie man den Rücken gerade hält.
            Dann ein paar erste Ballettschritte.
         

         »Sie ist zu alt«, sagte daraufhin eine andere Tänzerin, die das mitbekommen hatte.
            »Aus ihr wird nie eine Primaballerina.«
         

         Danach ließ Regina das Tanzen wieder sein.
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         Kurz vor Weihnachten kehrte Yvonne nach Görlitz zurück. Ihr Husten war tatsächlich
            besser geworden, und sie berichtete, dass das milde Klima im Süden Frankreichs ihren
            Lungen gutgetan habe.
         

         Am Morgen nach ihrer Rückkehr, es war ein Samstag, saß die Familie zum ersten Mal
            seit Wochen wieder gemeinsam am Frühstückstisch. Regina war froh, nicht in die Schule
            zu müssen, sondern den Tag mit ihrer Maman verbringen zu dürfen.
         

         Yvonnes Wangen hatten wieder Farbe, ihre Stimme klang kräftiger, und auch wenn sie
            nur eine Tasse Kaffee trank, wirkte sie erholter als vor ihrer Abreise.
         

         »Und wie geht es deiner Großtante?«, fragte Lorenz in einem Ton, den Regina nicht
            deuten konnte, der ihr aber seltsam erschien.
         

         »Gut, so gut es eben in ihrem Alter möglich ist.« Yvonne nahm einen Schluck Kaffee.
            »Ich möchte sie im neuen Jahr noch einmal sehen. Man weiß ja nie, wie viel Zeit noch
            bleibt.«
         

         Regina gefiel das gar nicht. Die Vorstellung, dass ihre Maman bald wieder fort sein
            könnte, schnürte ihr die Brust zu. Aber sie sagte nichts. Vielleicht war es ja wirklich
            besser für sie. Vielleicht wurde sie sonst wieder so krank wie im Herbst. Und das
            wollte Regina auf keinen Fall.
         

         »Sosehr ich deine Beziehung zu dieser Frau respektiere«, sagte Lorenz kühl, »finde
            ich es ebenso notwendig, dass du Zeit bei deiner Familie verbringst.« Dann stand er
            auf, griff nach seinem Mantel und verließ die Wohnung mit einem knappen »Ich bin im
            Theater«.
         

         Mit leerem Blick sah Yvonne auf die geschlossene Tür. Ihre Haltung war aufrecht, aber
            Regina spürte, wie sehr sie der Satz ihres Vaters getroffen hatte.
         

         »Ich bin froh, dass du wieder hier bist«, sagte sie leise, als der dumpfe Knall der
            Tür verklungen war. Sie wollte ihre Maman aufheitern. Sie an das erinnern, was sie
            einmal verbunden hatte. Diese wunderbare Mutter-Tochter-Zeit in Paris. Wenn sie es
            versuchten, schafften sie es vielleicht, dieses Gefühl nach Görlitz zu holen. »Wir
            könnten den Plattenspieler aufstellen«, schlug sie vor. »Und tanzen. So wie früher.«
            Regina wusste, dass das Gerät ganz oben auf dem Schlafzimmerschrank stand. Dort, wo
            auch die leeren Koffer lagen. Mit einem Stuhl könnten sie ihn sicher gemeinsam herunterheben.
         

         »Mir ist nicht nach tanzen, Régine«, sagte Yvonne nur.

         Regina gefiel es nicht, dass ihre Maman sich nicht einmal bemühte, ihre Stimmung zu
            bessern. Doch so schnell wollte sie nicht aufgeben. »Wir könnten am Ufer der Neiße
            spazieren gehen«, schlug sie vor.
         

         »Es ist viel zu kalt«, erwiderte Yvonne. »Ich will mir nicht schon wieder eine Lungenentzündung
            holen.«
         

         »Was möchtest du denn tun?«, fragte Regina geduldig. Sie war entschlossen, irgendwie
            zu ihrer Maman durchzudringen. Sie wollte ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ihre
            Zuwendung spüren.
         

         Yvonne zuckte mit den Schultern. »Vielleicht lege ich mich wieder hin. Im Bett ist
            es immerhin warm. Du kannst so lange zu deiner Freundin gehen.«
         

         »Antje?«, fragte Regina, obwohl es keine andere geben konnte. »Ich will nicht zu ihr.
            In ihrer Wohnung gibt es Mäuse. Richtig große.«
         

         »Ratten, chérie«, sagte Yvonne, wie aus einem Reflex heraus. »Das sind bestimmt Ratten.«
            Sie sagte es ohne Regung, ohne sich weiter dafür zu interessieren. Es schien sie weder
            zu kümmern, dass zwei Etagen unter ihnen Ungeziefer hauste, noch dass ihre Tochter
            dort mehrere Nächte verbracht hatte. Vielleicht hatte sie es sogar vergessen.
         

         »Antje hat Flöhe«, sagte Regina, diesmal fester. Es war ihr letzter Versuch, ihre
            Maman zu erreichen. Etwas in ihr zu wecken. Ein Aufschrecken, ein Innehalten, ein
            bisschen Sorge.
         

         Aber Yvonne reagierte nicht. Ihr Blick war leer. Als bräuchte sie all ihre Kraft für
            sich selbst und hätte für nichts anderes mehr etwas übrig.
         

         Regina seufzte. Für heute hatte sie sich genug bemüht. Aber sie würde es morgen wieder
            versuchen.
         

         In den kommenden Tagen sprach Regina nur über schöne Dinge mit ihrer Maman. Sie hoffte,
            damit die dunkle Stimmung aus der Wohnung vertreiben zu können. Sie erzählte von der
            Schule, davon, dass sie im Unterricht gut mithalten konnte. Besonders im Rechnen gehörte
            sie zu den Besten, auch wenn sie im Kopf die Zahlen noch ins Französische übersetzte
            und die Ergebnisse dann erst ins Deutsche zurückverwandelte.
         

         Sie erzählte von der kleinen Bibliothek, die eine ältere Lehrerin verwaltete und aus
            der sie sich jede Woche ein Buch ausleihen durfte. Mittlerweile konnte sie deutsche
            Texte schon fließend lesen und verstand deren Inhalt meist gut. Nur beim Schreiben
            unterliefen ihr noch Fehler, die ihre Lehrerin regelmäßig anmerkte.
         

         Yvonne brachte kaum ein Lächeln zustande, während ihre Tochter berichtete. Manchmal
            war sich Regina nicht einmal sicher, ob ihre Maman ihr überhaupt zuhörte. Was sie
            aber mit Sicherheit wusste, war, dass der Umzug sie verändert hatte. Als wäre sie
            eine Pflanze, die im falschen Boden stand. Die ein anderes Klima brauchte, einen anderen
            Sonnenwinkel. Und eine andere Luft.
         

          

         Eines Tages kam Regina von der Schule nach Hause und bemerkte noch im Treppenhaus,
            dass beide Eltern anwesend waren. Das war ungewöhnlich, denn um diese Uhrzeit war
            ihr Vater meist schon am Theater. Die Stimme ihrer Maman drang durch die Tür, klang
            erhoben, ein wenig aufgeregt.
         

         Sie öffnete die Tür nur einen Spalt und lauschte.

         »Das Angebot ist fantastisch«, hörte sie ihre Mutter. Ihre Stimme klang ungewöhnlich
            lebendig, fast beschwingt. »So viele klangvolle Städte. London, Amsterdam, Stockholm,
            Mailand. Kein Wunder, dass sie alle dich als Gastdirigent wollen. Es wäre herrlich,
            wieder durch Europa zu reisen. Wie früher, weißt du noch? Als du an jedem Ort empfangen
            wurdest wie ein König? Mit Ehrfurcht und Begeisterung.«
         

         Regina spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Warm und hell zugleich. Sie liebte
            es, den Enthusiasmus ihrer Maman zu erleben. Wie sehr hatte sie ihn vermisst. Um kein
            Wort des Gesprächs zu verpassen, schob sie die Wohnungstür leise ein Stück weiter
            auf.
         

         »Natürlich erinnere ich mich«, sagte ihr Vater, doch in seiner Stimme lag keine Spur
            von Begeisterung.
         

         »Ich kümmere mich um alles. Die Planung, das Gepäck. Du brauchst dich nur auf deine
            künstlerische Arbeit zu konzentrieren.« Yvonnes Stimme vibrierte vor Vorfreude.
         

         »Ich halte das für keine gute Idee«, entgegnete Lorenz.

         »Aber warum nicht?«

         »Weil das nicht zu meinen Plänen passt.«

         Regina hörte seine festen Schritte, stellte sich vor, wie er mit verschränkten Armen
            durch die kleine Wohnung ging, so wie er es immer tat, wenn er überlegte.
         

         »Was soll das heißen?«, fragte Yvonne, ein nervöses Lachen in ihrer Stimme.

         »Die Zeiten, in denen ich von einem Haus zum anderen gereist bin, sind längst vorbei.«

         »Unsinn«, erwiderte Yvonne ruhig, fast beschwichtigend. »Du bist es nur nicht mehr
            gewohnt. Heute reist man bequem. Mit dem Zug bist du schnell in jeder Stadt, noch
            am gleichen Tag. Alles, was du brauchst, ist ein gepackter Koffer und dein Taktstock.«
         

         Eine Weile herrschte Stille, und Regina hoffte, ihr Vater würde es sich noch einmal
            überlegen. Sie spürte, wie viel es ihrer Maman bedeutete.
         

         »Du könntest dich voll und ganz auf die Musik konzentrieren«, sagte Yvonne sanft.
            »Das ist es doch, was du liebst. Würde es dir nicht gefallen, den Namen Wolf in ganz
            Europa erklingen zu lassen?«
         

         »Natürlich würde es mir gefallen«, sagte Lorenz, doch sein Tonfall war verhalten.
            »Aber darum geht es mir doch gar nicht. Wenn ich in den großen Häusern dirigiere,
            ändert sich nichts. Dort applaudiert dieselbe Klasse, die schon immer den Takt vorgegeben
            hat. Hier in Görlitz ist die Musik ein Teil des Neubeginns. Ich will eine neue Gesellschaft
            entstehen lassen. Eine Gemeinschaft.«
         

         »Dort draußen warten Orchester, die mit dir spielen wollen. Menschen, die dich hören
            wollen.« Regina vernahm das Lächeln in der Stimme ihrer Maman. »Du bist ein so großer,
            erfahrener Künstler und drehst an diesem kleinen, unbedeutenden Rädchen in Görlitz.«
         

         »Yvonne, du verstehst nicht. Es gibt viele wie mich. Menschen, die bereit sind, in
            die kleinen Städte zu gehen und ein bescheidenes Leben zu leben. Ohne Glanz, ohne
            Applaus. Menschen, die der Gesellschaft nahe sein wollen, die an Gleichheit und Solidarität
            glauben. Wir brauchen kein vergängliches Ansehen, sondern eine beständige, gerechtere
            Gesellschaft. Wenn jeder von uns an seinem Ort ein kleines Stück bewegt, dann wird
            sich eines Tages das Ganze bewegen.«
         

         »Ideale ernähren uns nicht«, erwiderte Yvonne nun verstimmt. »Sie verbrennen dich.
            Und mich mit dir.«
         

         »Ich wünschte, du würdest das nicht so sehen. Du denkst dabei nur an dich.«

         »Ich denke an uns, Lorenz«, unterbrach Yvonne ihn.

         »An dich und mich? Oder auch an Regina? Darf ich dich daran erinnern, dass du eine
            Mutter bist?« Dieser Satz fiel wie das Fallbeil einer Guillotine. Augenblicklich breitete
            sich eine beklemmende Stille in der Wohnung der Wolfs aus.
         

         Reginas Finger lagen zitternd auf der Türkante. Sie spürte instinktiv, wie das Gespräch
            eine Wendung nahm, die ihr nicht gefallen würde. Eine Richtung, die alles zum Stillstand
            bringen konnte. Auch die plötzliche Lebendigkeit, die in ihre Maman zurückgekehrt
            war.
         

         »Es geht hier auch um ihre Zukunft«, fuhr Lorenz fort. »Außerdem habe ich immer gesagt,
            dass wir mit einem Kind sesshaft bleiben. Ständige Reisen sind nichts für ein achtjähriges
            Mädchen. Regina braucht Stabilität.«
         

         Regina schüttelte heftig den Kopf, auch wenn es niemand sehen konnte. Alles in ihr
            drängte danach, in die Wohnung zu laufen und zu widersprechen. Ihre Eltern mochten
            es natürlich nicht, wenn sie lauschte. Aber wie sonst würden sie erfahren, dass sie
            keine Stabilität brauchte? Regina war es nicht wichtig, wo sie aufwuchs. Sie würde
            auch stundenlang im Zug sitzen, ohne zu nörgeln oder ungeduldig zu werden. Hauptsache,
            sie wäre bei ihrer Maman. Bei ihrer glücklichen Maman.
         

         »Ich könnte sie unterwegs unterrichten«, schlug Yvonne hoffnungsvoll vor. »Oder wir
            engagieren einen Privatlehrer.«
         

         »Der mit uns reist? Weißt du überhaupt, was das kosten würde?«

         »Dann schicken wir sie auf ein Internat. Nur für die Zeit, in der wir unterwegs sind.
            So machen es viele Familien.«
         

         Regina brauchte einen Moment, bis die Worte zu ihr durchdrangen. Wie heißer Sirup
            sickerten die Sätze in ihre Gedanken. Ein Internat. Ihre Maman wollte sie fortgeben.
            Nicht weil sie es musste, sondern weil sie es wollte. Um ein Leben weiterzuführen,
            das es längst nicht mehr gab.
         

         Tränen stiegen ihr in die Augen.

         »Du weißt, ich wollte keine Kinder«, sagte Lorenz, und in seiner Stimme lag ein Vorwurf,
            dem man kaum ausweichen konnte. »Aber du hast dich dafür entschieden. Zu früh, wenn
            du mich fragst. Du warst selbst noch ein halbes Kind. Und du hast behauptet, du würdest
            dieser Verantwortung gewachsen sein. Regina ist acht, und jetzt willst du dich dieser
            Verantwortung entziehen. Um deiner Sehnsucht nach einem alten Leben nachzugeben? Das
            ist ihr gegenüber nicht gerecht.«
         

         »Dieser Vorwurf ist abscheulich!«, rief Yvonne mit bebender Stimme. Der Schmerz war
            nicht zu überhören. Regina erkannte darin ihren eigenen.
         

         »Dieser Vorwurf ist die Wahrheit!« Lorenz’ Stimme war hart. »Genug jetzt. Ich muss
            zurück ans Theater.«
         

         Seine Schritte kamen näher.

         Regina zog die Tür lautlos zu, drehte sich hastig um und rannte die Treppe hinauf,
            bis ins obere Geschoss, wo sie sich in einer dunklen Ecke verkroch. Tränen liefen
            ihr über die Wangen, als sie sich an die kalte Wand presste, zitternd und allein.
         

         Sie wusste nicht, was mehr schmerzte. Dass ihr Vater sie nie gewollt hatte? Oder dass
            ihre Maman sie in ein Internat geben wollte?
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