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Helmut Recknagel

Eine Frage der Haltung

Erinnerungen
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Schon fünf Jahre ist es her,

dass meine »Erinnerungen« erschienen, damals, pünktlich zu meinem 70. Geburtstag. Jetzt steht erneut ein runder Geburtstag vor der Tür, und der Verlag – offensichtlich zufrieden mit dem Verkauf des Buches – fragte: Wie sieht es aus mit einer neuen Ausgabe? Und, wie in solchen Fällen üblich: Was muss an Neuem rein in das Buch? Was muss verändert werden?

Über beide Fragen habe ich nachgedacht. Mein Leben als Rentner, der ich bin – und so ganz doch wieder nicht –, ist nicht arm an Ereignissen, aber sind sie so berichtenswert? Schnell ist gesagt, was nachzutragen wäre: Dass ich mich aus dem Geschäftsleben, unserem Sanitätshaus, zurückgezogen habe, auch wenn ich oft vorbeischaue und mich freue, wenn mein Rat gefragt ist. Dass ich am 20. Mai 2011 in die Hall of Fame des deutschen Sports aufgenommen wurde. Dass ich vom Sport nicht lassen kann, sei es, dass ich mich mit Gymnastik und Radfahren fit halte oder Sport- und Jubiläumsveranstaltungen besuche. Dass meine Frau und ich es genießen, die Enkelkinder heranwachsen zu sehen. Dass die Welt nicht einfacher geworden ist und jeden Tag neu bedacht sein will.

Vielleicht, so überlegte ich, füge ich ein paar Worte hinzu über die für mich neue, eben mit dem Erscheinen meines Buches möglich gewordene Tätigkeit als »Vorleser«, denn ich war unterwegs zwischen Kap Arkona, Haseltal und Fichtelberg. Ich traf auf Leute, die hören wollten, wie das war am Holmenkollen und in Squaw Valley, mit den Anfängen im Mattenspringen und mit dem Sport überhaupt, und wie so einer lebt nach dem Ende seiner Karriere und dem Untergang des Landes, für das er einst die Erfolge holte. Es blieb selten beim Vorlesen. Wir kamen ins Gespräch, keinesfalls nur, um uns an schönen Erinnerungen zu wärmen. Wir redeten uns die Köpfe heiß über das, was die kleinen und großen Dinge des Alltags ausmacht und die Menschen oftmals sorgenvoll umtreibt. Für mich waren es bewegende Begegnungen.

Aber dann sagte ich mir: Das kann und werde ich auch weiterhin tun, solange sportbegeisterte Menschen mich hören und wache Zeitgenossen mit mir reden wollen. Ich gehe zu ihnen mit meinem Buch, in dem ich – und das zur zweiten Frage – außer einigen aktualisierten Fakten nichts zu verändern hatte. Das ist schließlich eine Frage der Haltung!

Januar 2012

Helmut Recknagel


Für meine Enkel Lea-Rosa und Jophiel


Rastelli

Das sollte mein erstes Wort in meiner Autobiografie sein. Nicht nur um die Leser aufs Glatteis zu führen und sie fragen zu lassen: Was hat der Skispringer Recknagel mit dem Jongleur Rastelli gemeinsam? Mal von dem Initial abgesehen.

Der große Enrico Rastelli, dem man nachsagt, er habe gleichzeitig mit zehn Bällen hantiert, obwohl es nie einer sah: Er war mir Vorbild. Und dabei habe ich ihn nie erlebt. Er starb, keine 35 Jahre alt, 1931. Ich kannte nur die Geschichten, die man über ihn erzählte. Er kam aus Samara in Russland, die Eltern waren Luftakrobaten und Italiener. Und er begann als Erster auf der Welt mit Gummibällen zu jonglieren. In New York, so geht die Fama, soll er 1923 den Durchbruch geschafft haben. Die Welt hielt den Atem an und riss den Mund auf. Das Berliner Tageblatt schrieb am 10. März 1927: »Es ist unerhört, wie er – oft mit kindlichem Vergnügen – die Bälle meistert wie kein zweiter, wie sie diesem großen Künstler gehorchen, und wie er graziös und leicht, als ob es ein Kinderspiel wäre, Kunststücke vollbringt, die man bisher nicht für menschenmöglich gehalten hat.«

So kam der Spruch in Umlauf, der auch mein kindliches Ohr traf: Der spielt wie ein Fußball-Rastelli! Damit sollte gesagt sein, dass einer ein besonderes Gefühl für den Ball besaß. Als ich geboren wurde, war Rastelli schon sechs Jahre tot. Es gab keinen Film, kein Fernsehen, nur die Legende. Und diese lebte.

Manchmal, in Momenten mangelnder Bescheidenheit, glaube ich, es gehe mir wie Rastelli. Mehr als vier Jahrzehnte ist es her, dass ich auf Siegerpodesten stand. Und dennoch gibt es Menschen, die mich kennen und erkennen, obgleich sie doch erheblich jünger sind als ich. Sie haben mich nie springen sehen, und, mit Verlaub, im Fernsehen bin ich auch höchst selten zu besichtigen. Und wer nicht dort zu sehen ist, den gibt es nicht mehr. Namen sind Gesichter in bewegten Bildern. Ich finde dort nicht statt. Also sollte ich vergessen sein wie andere auch. Doch nein: Ich bekomme noch immer Autogrammwünsche, oder wenn ich, wie unlängst bei Dreharbeiten in Thüringen geschehen, durch den Wald spaziere, fallen mir wildfremde Menschen um den Hals: »Bist du es wirklich?«

Da beschleicht mich immer dieses Rastelli-Gefühl. Ein Nachhall aus dem Nirvana, aus dem vorigen Jahrhundert.

Ich solle nicht so tun, winken Vertraute ab, wenn ich mich da rüber amüsiere. Ich sei in den 50ern eben das gewesen, was man heute einen Popstar nennt: berühmt, bekannt, angehimmelt und verehrt von Tausenden. Ob ich schon vergessen hätte, wie Ostern 1958 über hunderttausend Menschen kamen, nur um mich springen zu sehen? Karfreitag 25 000 an der Vogtlandschanze in Klingenthal-Mühlleithen und 80 000 am Ostermontag in Oberwiesenthal. Wahnsinn.

Natürlich kann ich das so wenig vergessen wie die Mädchen und die Offiziellen, die immer mit ins Bild drängten, wenn sich die Kameras auf mich richteten. Ich besitze noch die Liebesbriefe und Glückwunschtelegramme, die mich stoßweise erreichten: von Menschen, die mir fremd waren, die aber meine Freude über einen Sieg teilten und mich dies in einfachen Worten wissen ließen. Alles präsent. Stimmt, ich war in des Wortes ursprünglicher Bedeutung populär. Ich kam aus dem einfachen Volke und wähnte mich ihm immer zugehörig, das spürte man wohl. Ich war einer von ihnen, der sich nur dadurch aus der anonymen Masse hervortat, dass er mit Brettern weiter sprang als andere.

Mag sein, kam der Einwurf, so meine man das aber nicht. Ich sei damals einer gewesen, der es an die Spitze geschafft und sich dort ein halbes Dutzend Jahre überzeugend behauptet habe. Ich sei jung gewesen und unangepasst, selbstbewusst und, nun ja, gut aussehend. Mit Charakter und kräftigem Kinn. Im Sport habe Deutschland nach dem Kriege auf der internationalen Bühne am ehesten Anerkennung gefunden. Im fairen Kampf. Mann gegen Mann. Du warst der erste deutsche Nachkriegsheld.

Nana, was ist mit dem »Wunder von Bern«?

Das war eine Mannschaft. Du warst Einzelkämpfer. Ein Held.

Schön und gut, pflege ich an dieser Stelle zu entgegnen. Aber ich kam aus dem Osten, auf meinen Trainingsanzügen standen drei Buchstaben, die nicht überall wohlgelitten waren.

Und wer trug 1960 in Squaw Valley der deutschen Olympia-Mannschaft die Fahne voran? Helmut Recknagel aus Thüringen!

Nun ist es an mir zu lachen. Denn ausgerechnet dieser Umstand brachte gerade etliche Westdeutsche auf die Palme. Einige Blätter schrien Protest, man könne auf keinem Fall dem zweiundzwanzigjährigen Kommunisten aus der Zone ins Stadion folgen, und sie verstummten erst, als ich Gold holte. »Die Olympischen Winterspiele wurden für die Sportler der gesamtdeutschen Mannschaft zu einem völlig unerwarteten Erfolg«, schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung am 1. März 1960 zum Abschluss der Spiele. Zwei der insgesamt vier Titel holten ostdeutsche Sportler, nämlich Helga Haase im Eisschnelllauf über 500 Meter und ich im Spezialsprunglauf. Insofern war auch in dieser Hinsicht Parität hergestellt. »Das deutsche Volk ist stolz auf seine Sportler, die in fairem Wettkampf so große Leistungen vollbracht haben«, telegrafierte Bundespräsident Heinrich Lübke. Und Ernst Lemmer, Bundesminister für gesamtdeutsche Fragen, bezeichnete in seinem Glückwunsch den sportlichen Geist und das kameradschaftliche Zusammenstehen des deutschen Teams als »vorbildlich und ermutigend«. Ich erhielt Post aus beiden Deutschländern.

Also war wohl doch etwas dran am Argument meiner Freunde, dass ich – von einigen kalten Kriegern mal abgesehen – in Ost wie West gleichermaßen angenommen wurde, mithin gesamtdeutsch populär war, weshalb ich auch seit 1990 alljährlich nach Baden-Baden eingeladen werde, wenn dort die aktuellen Sportler des Jahres geehrt werden.

Nun gehöre ich zu jenen, die sich auf frühen Lorbeer nichts einbilden. Das ist Vergangenheit. In manchen Blumenläden kann man sich heute grünen Lorbeer zu Kränzen winden lassen. Die Blätter welken sichtbar in wenigen Tagen. Sie werden rostig-braun und brüchig. Man sollte ihnen darum nicht zu nahe kommen. Dann ist die Dekoration dahin.

Das schien mir wie ein Gleichnis, als ich von verschiedenen Seiten gebeten wurde, zu meinem 70. Geburtstag meine Erinnerungen zu Papier zu bringen. Der sportliche Lorbeer, der verwelkte, müsste natürlich im Mittelpunkt stehen, hieß es. Läuft man da nicht Gefahr, die Erinnerung zu beschädigen, indem man sie be schönigt? Und verschiebt man nicht zwangsläufig die Proportionen? Ein Viertel meines Lebens nur habe ich aktiv Sport betrieben, doch vor allem auf diese Jahre richtet sich das Augenmerk. Wer interessiert sich schon für den Alltag eines Tierarztes, der etwa die lebensmittelhygienischen Verhältnisse in Fleischer hand werksbetrieben und in der fleischverarbeitenden Industrie des Kreises Fürs tenwalde kontrollierte oder heute als Betreiber eines Sani täts hauses Patienten versorgt? Wichtig, gewiss, aber uninter es sant.

Und ich höre auch schon die Einlassungen von Weggefährten: Na, hier hast du aber was weggelassen. Und dort erzählst du von einer Sache, die ich ganz anders erlebt habe. Das mag ja sein: Jede Erinnerung ist nicht nur subjektiv, sondern auch trügerisch. Ich berichte über mein Leben, wie ich es wahrgenommen habe.1

Denn in einer Hinsicht habe ich mit Rastelli ganz gewiss nichts gemein. Seine akrobatischen Übungen waren auch Suggestion. Er beherrschte die Tricks, die anderes zeigten, als in Wirklichkeit passierte. Er erzeugte Vorstellungen, die dem Betrachter den Atem raubten. Manches war bewusst auf Illusion angelegt. Ich aber will nicht verführen oder inszenieren. Sondern Sie, den Leser oder die Leserin, in eine Zeit mitnehmen, die einige Zeit zurückliegt. Jeder von uns hat sie anders erlebt, auch wenn wir sie gemeinsam teilten. Das lag nicht nur daran, dass wir an verschiedenen Orten wohnten.

Für die Nachgeborenen ist das abstrakte Geschichte. Und die zu kennen ist ja auch nicht von Nachteil.


Recknagel

Die Historie meines Namens ist besser erforscht als meine Familiengeschichte. Der Vater Oskar wurde 1908 geboren, meine Mutter Anna 1910. Wer vor ihnen kam, liegt weitgehend im Dunkel. Vater wurde mit elf Vollwaise und wuchs bei Verwandten auf. Das ist schon alles, was ich weiß.

Unseren Familiennamen kennt man seit dem 14. Jahrhundert, seit in Schmalkalden und Umgebung Sicheln, Sensen, Nägel, Messer, Löffel und dergleichen hergestellt wurden. Auf den Rechnungen von 1405 finden sich bereits Namen wie Smyd, Leffeler, Sliffer und eben Recknagel, was wohl eine Art Nagelschmied war. Recknagels gab es zwar nur in Südthüringen, aber nicht eben selten. In Steinbach-Hallenberg, wo ich am 20. März 1937 zur Welt kam, lebten allein an die zwanzig Familien mit diesem Namen, ohne dass sie miteinander verwandt gewesen wären. Meine Mutter Anna hieß Recknagel und musste darum nicht einmal ihren Namen ändern, als sie meinen Vater heiratete.

Er war Werkzeugmacher, genauer: Zangenmacher, und auch ich sollte diesen Beruf ergreifen. Er war ein halbes Jahrhundert bei der Firma Döll tätig, und seine Ausdauer und auch die berufsbedingte Präzision hat er mir wohl mitgegeben. Ich vermute, dass diese Haltungen im genetischen Code angelegt sein müssen. Wenn man jahrhundertelang zur Genauigkeit gezwungen ist, geht das in Fleisch und Blut über. Ich weiß, dass ich mit meiner geerbten Exaktheit meine Umgebung bisweilen nerve. Bei mir muss alles akku rat zugehen: Ordnung ist das halbe Leben.2

Ich besitze beispielsweise noch mein »Arbeitsbuch«, das ich im Herbst 1954 zu führen begann. Es endet am 30. November 1958. Darin ist minutiös jeder einzelne Tag aufgeführt.

Am Dienstag, dem 6. September 1955, war der Himmel be wölkt. Ich stand 6.45 Uhr auf, hatte gut geschlafen. Die Pulsfrequenz betrug 52, ich wog 69,5 Kilo. Neben dem üblichen Trainingsprogramm erfolgte zwischen 10 und 12 Uhr eine Überprüfung: Ich stieß die Kugel 9,54 Meter weit, kam beim Keulenwurf auf 45 Meter, sprang aus dem Stand 1,28 Meter hoch und überquerte beim Hochsprung die Latte bei 1,62. Um 21.30 Uhr legte ich mich ins Bett …

Dass ich so ein Buch führte, ging auf meinen Trainer Hans Renner zurück, auf den ich noch ausführlich zu sprechen kommen werde. Renner hatte mich im Frühsommer 1954 praktisch abgeworben. Er meinte, ich solle zu ihm und den Skispringern kommen. Dann drückte er mir am 1. Oktober ein Blatt in die Hand, das er überschrieben hatte: »Perspektivplan für Spezialspringer Helmut Reck nagel«. Dieses Blatt wurde die erste Seite meines Ar beitsbuches.

Renner hatte dort vier Ziele formuliert, das letzte hieß »Voraussichtliche Perspektive bis 1958: unter den ersten zehn bis zwölf Plätzen im Weltmaßstab zu sein«. Dazu sei es notwendig, formulierte er weiter, meine »moralischen und Willensqualitäten wie Entschlossenheit, Zähigkeit, Kühnheit, Siegeswille usw. zu verbessern«.

Ich behaupte, dass mir davon das meiste bereits von daheim mitgegeben worden war. Es ging wirklich nur um eine »Verbesserung«.

Wir wohnten zu ebener Erde in einem Haus in der Brunnenstraße in Steinbach-Hallenberg3, das von drei Familien bewohnt wurde. Über uns lebte Mutters Bruder Karl, und im Dachgeschoss ihre Schwester Hilde und deren Familie. Unsere Wohnung bestand aus Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer und Flur. Es war eng und dunkel, und anfangs musste ich mit meinen Eltern das Ehebett teilen, weil der Platz für ein Kinderbett fehlte. In dem Dreifamilienhaus aus den 30er Jahren wohnt heute kein Recknagel mehr. Die El tern liegen seit geraumer Zeit auf dem dortigen Friedhof, und Geschwister hatte ich nicht. Meine Schwester Irene starb zwei Jahre vor meiner Geburt vierjährig an Hirnhautentzündung.

Neben seiner Tätigkeit bei Dölls besorgte Vater unsere kleine Wirtschaft. Wir hatten Hühner, Enten, Gänse, zwei Ziegen und auch Schweine, dazu etwas Acker und Wiesen, auf denen wir Heu machten. Ich wurde beizeiten in die bäuerliche Arbeit mit einbezogen, was mir keineswegs unsympathisch war. Die Tiere be stimmten unseren Tagesablauf. Füttern und Melken konnten nicht verschoben werden. Die Haustiere zerlegten die Tage, Wo chen und Monate mit der Präzision eines Uhrwerks. Das schulte ungemein. Und wir profitierten von ihnen lebenslang. Ich bin davon überzeugt, dass ich der Ziegenmilch, mit der ich aufwuchs, meine Gesundheit verdanke. Die einigen Tausend Liter, die ich als Kind und Jugendlicher zu mir nahm, sorgten gewiss dafür, dass ich bis heute keine Beschwerden in den Gelenken oder beim Stoffwechsel habe. Ziegenmilch ist, auch wenn mancher die Nase rümpft, viel gesünder als die von Kühen.

Wie im Ruhrpott die Kohlekumpels Tauben züchteten, so hatten sich die Thüringer Werkzeugmacher offenkundig auf die Hühnerzucht spezialisiert. Vater – der oft mit schwarzem Gesicht von Arbeit kam, wenn er mehrere Stunden Rohlinge geschleift hatte – zog silberfarbene Italiener auf, mit denen er bei Ausstellungen etliche Preise holte. Dorthin begleitete ich ihn zuweilen.

Im Winter kamen die Schweine unters Messer. Dann wurde Rindfleisch hinzugekauft, um richtige Salami, Zervelatwurst und weitere Leckereien in den Rauchfang hängen zu können. Das war jedoch schon in den 50er Jahren, als die Not vorüber war. In jenen Elends-Nachkriegsjahren trug das Brot oft nur einen Aufstrich: Senf. Wir aßen das, was Vater und Mutter gegen Hufnägel, Zangen und dergleichen bei Bauern eingetauscht hatten. Ihre Hams ter fahrten gingen hinauf bis nach Bad Langensalza.

Die Kindheit ist immer die glücklichste Zeit im Leben eines jeden. Egal, wie lausig die Umstände sind. Ich kam zur Schule, da wehte noch die Hakenkreuzfahne auf dem Hof, und in Stalingrad war kurz zuvor die 6. Armee untergegangen. Doch vom Krieg bekamen wir kaum etwas mit. Im südlichen Thüringen, im grünen Herzen Deutschlands, gab es nichts, was sich zu bombardieren gelohnt hätte. So waren die einzigen Schläge jene, die wir in der Schule empfingen. Herr Fricke war unser Klassenlehrer in der 1. und 2. Klasse und ein ziemlich übler Kerl. Er besaß zwei Rohrstöcke, die er oft benutzte. In der Klassenecke stand eine große Rechen maschine mit schwarzen und weißen Kugeln aus Elfenbein. Aus dieser Ecke kam man nicht raus, wenn Fricke zu schlug. Und wenn man die Arme zur Abwehr hob, nahm er beide Stöcke zur Hand. Wir saßen auf Zweier-Holzbänken, die in drei Reihen standen. »Wie viel ist 3 mal 8?«, fragte er. Mein Banknachbar antwortete völlig verängstigt: »25.« Schon klatschte die Gerte schräg auf seinen Rücken.

Auf Fricke folgte Frau Unger. Ein »spätes Mädel«, wie man zu sagen pflegt. Streng, mit straff gekämmten Haar, das sie am Hinterknopf knotete, und kräftigem Bartwuchs. Sie musste sich rasieren. Noch in der 8. Klasse kontrollierte sie unsere Finger nägel. Ferner hatte sie die Angewohn heit, zur Züchtigung die Haare an unseren Schläfen zu drehen, was höchst schmerzhaft war. Wenn man dreimal hustete, schickte sie einen mit gebieterischer Geste nach Hause.

Ich saß in der ersten Bank, gegen die sie ihren kräftigen Leib zu drücken pflegte. Diktierte sie und beobachtete dabei, dass ich etwas falsch schrieb, blies sie wie ein Pferd vernehmlich durch ihre Nüstern. Das irritierte mich noch mehr. Ich hoffte sie gewogen zu stimmen, indem ich ihr einmal zwei Liter Heidelbeeren nach Hause trug. Allein die Überwindung, über ihre Schwelle zu treten, bedeutete einen harten inneren Kampf für mich. Allerdings blieb dieser »Sieg« ohne merkbare Folgen. Frau Unger blieb sich und ihrer Freudlosigkeit treu.

Nach dem Krieg waren die Lehrer nicht mehr ganz so rabiat, doch die Schule wurde mir trotzdem nicht sympathischer.

Ich war ein mittelmäßiger Schüler und hatte auch kein Lieblingsfach. Dafür wurde mir immer bescheinigt, ich sei hilfsbereit und stets für andere da, und im Betragen gab es durchgängig die Note 1. Ich war also ein braver Schüler und durchaus fleißig, wenn ich darin einen Sinn erblickte. So war ich beispielsweise der beste Heidelbeerpflücker in unserer Straße. Ich schaffte an einem Tag ganze 18 Liter zu sammeln, und das nur mit den flinken Fingern und ohne jedes Hilfsmittel.

Der Sport trat ziemlich früh in mein Leben. Einerseits war da der natürliche Bewegungsdrang des Heranwachsenden, andererseits, ich erwähnte es bereits, waren es väterliche Prägungen. Obgleich mein Vater wie ein Schlot rauchte, war er durchaus sportlich und drahtig. Er hatte stets ein feines Rennrad im Haus. Und auch seine Freunde waren nicht minder aktiv. Einer, ein Rossschlächter aus Steinbach-Hallenberg, besaß einen Mercedes mit Holzspeichen und einem sogenannten Allwetterverdeck: Damit fuhren sie über die Dörfer und machten die Tanzböden unsicher. Vater hat meinen sportlichen Ehrgeiz immer unterstützt. Er kaufte mir stets die besten Sportschuhe, und auch Mutter tolerierte das. Ich habe nicht einmal erlebt, dass sie ein Wort darüber verloren hätte. Gleichwohl war sie später nie an einer Schanze. Sie hatte Angst um mich.

Meine Eltern waren auch in anderer Hinsicht sehr verschieden. Mutter betete mit mir an jedem Abend: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm.« Vater sagte: Es gibt keinen Gott! Sang aber mit Inbrunst im Chor Choräle. Vater war schon vor 1933 Kommunist, und ich selbst wurde am 1. Mai 1957 Kandidat der Partei. Doch Mutter zahlte heimlich für uns alle Kirchensteuern. Man wisse ja nie …

Dass ich selbst keine besondere Beziehung zur Kirche fand, geht auf das Konto von Pfarrer Herbert Strangfeld. Bevor wir Vier zehn jährigen An fang der 50er Jahre konfirmiert wurden, examinierte er uns in der Kirche. Vor vollem Hause tadelte mich der Gemeindehirte: »Helmut, leibliche Übung ist wenig nütze.«

Nicht nur, dass ich dieser Vorhaltung so wenig Glauben schenkte wie seinen Heilsversprechungen. Es berührte mich peinlich, dass ich plötzlich aus der schützenden Gruppe herausgehoben wurde. Dieses Gefühl von Scham verließ mich im Übrigen nie. Ich empfand selbst Siegerehrungen anfänglich als unangenehm. Der Gang zum Podest und die Blicke, die mich dabei verfolgten, diese auffällige Beachtung: Das war seelisch grausam. Ich war froh, wenn ich wieder in der Masse untertauchen konnte.

Als mich der pastorale Fluch ereilte, trieb ich bereits seit zwei, drei Jahren intensiv Sport. Er war, insofern hatte Strangfeld richtig beobachtet, für mich zur wichtigsten Sache der Welt geworden. Ich trieb Leichtathletik, spielte Fußball, schwamm, turnte, im Winter stand ich auf den Brettern. Die ersten erhielt ich mit drei oder vier Jahren. Dabei kam es mir weniger auf Siege an, sondern auf den Wettkampf. Das Kräftemessen war die Herausforderung, nicht der Lorbeer. So betrachtet, war ich vielleicht völlig atypisch. Üblicherweise tritt ein Sportler an, weil er siegen möchte. Er will der Beste sein. Mich befriedigte das Ringen, das Davor – nicht das Danach mit Siegerehrung und dem ganzen Rummel.

Nach der 8. Klasse begann ich im Sommer 1951 eine Fach arbeiterlehre als Werkzeugmacher. Der Betrieb lag jenseits des Kirchberges in Herges-Hallenberg.

Die zwei bis drei Kilometer bis Werk 8 der Werkzeug-Union und zur Berufsschule ab solvierte ich meist im Dauerlauf. Ich verstand den Weg als Training – neben den Waldläufen, die ich unter Anleitung von Fritz Pfannschmidt machte. Pfannschmidt war nicht nur unser Nachbar (er wohnte drei Häuser weiter), sondern auch selbst aktiver Sportler. Er sprang sogar in Garmisch-Partenkirchen mal über 70 Meter und spielte jetzt als Ausputzer bei der 1. Fußballmannschaft von Steinbach-Hallenberg in der Landesliga. Ich spielte in der Jugendmannschaft. Zu den Punktspielen kamen immer einige Tausend Zu schauer aufs »Köpfchen«. Hans Dewald stand im Kasten, Albert Beckmann und Klaus Zickendraht waren dabei. Und Dieter Häfner, der später Bürgermeister von Steinbach-Hallenberg werden sollte.

Pfannschmidt war also nicht nur der bekannteste Fußballer im Haseltal, sondern auch unser Übungsleiter in der Sportgemeinschaft Steinbach-Hallenberg. Und mein Vorbild. So gut wie der wollte ich auch werden. Im Winter machte ich unter seiner Anleitung alles: Langlauf, Abfahrtslauf, Torlauf, Sprunglauf.

Pfannschmidt trug den Spitznamen »Goafel«. Das ist Thüringisch und heißt auf Hochdeutsch Gabel. Wie der Name zustandekam, weiß ich nicht mehr. Vermutlich war uns »Pfannschmidt« zu lang; und wo eine Pfanne ist, gibt es naturgemäß auch eine Gabel. Vielleicht verhielt es sich so.

»Goafel« arbeitete tagsüber in der Werkzeug-Union am Automaten und brachte uns in seiner Freizeit die Flötentöne bei. Mit seiner Hilfe schaffte ich es Anfang 1950 bis zu den Pioniermeis terschaften in Oberhof. Doch als ich dort eintraf, durfte ich gleich wieder meine Tasche schnappen und nach Hause fahren: Irgendeiner hatte vergessen, mich zum Wettkampf anzumelden. »Goafel« tröstete mich und den anderen Steinbacher, der ebenfalls zurückgeschickt worden war. »Schnallt euch die Bretter unter. Wir laufen über die Berge und schauen uns die Meisterschaften wenigstens an.« So machte er aus dem Ärgernis doch noch etwas Gutes: ein Training.

Mein erster Sprung von der Schanze war die Folge einer Lüge. Ich war elf oder zwölf Jahre alt und ging nach dem Unterricht allein hinauf zur Jugendschanze. Dort habe ich mich mit meinen Abfahrtsbrettern und mit Stöcken quer auf den Schanzentisch gestellt. Dann machte ich einen Schritt nach links und fiel die 1,20 Meter nach unten. Ich drehte mich mit einem Schlittschuhschritt in den Aufsprunghang und fuhr ab.

Stolz machte ich anschließend Meldung bei meinem Vater im Betrieb. »Ich habe meinen ersten Sprung von der Jugendschanze ge macht«, schnitt ich auf.

»Was«, sagte er, »wirklich? Das musst du mir zeigen.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Er legte die Feile aus der Hand und zog sofort mit mir hinauf zur Schanze. Ich konnte nicht mehr zurück – es sei denn, ich hätte ihm die Lüge gestanden. Mit weichen Knien ging ich in die Anlaufspur und warf, wie damals üblich, zehn Meter vorm Schanzentisch die Stöcke weg. Ich rutschte darüber, landete bei fünf, sechs Metern – und stand.

»Menne« war überglücklich: Sein Sohn war gesprungen!

Auch ich war glücklich und um eine Erfahrung reicher: Eine Lüge zieht Schlimmes nach sich. Gut, nun, wo ich gesprungen war, war es nicht mehr so tragisch. Doch die Minuten zuvor zerrten merklich an meinen Nerven.

In jenen Jahren, so zwischen zehn und vierzehn, produzierte ich reichlich Spitzensalat. Nach meiner Erinnerung habe ich da mals mindestens acht bis zehn Paar Skier verschlissen. Doch Vater ging meist noch am gleichen Tag mit mir zu »Sport-Motz« im Unterdorf und kaufte neue Bretter. Schlichte, einfache Holzbretter, ohne den technischen Firlefanz, der erst sehr viel später aufkommen sollte. Er tat das ohne Barmen und Gewese. Ein anderer hätte seinem Filius vielleicht eine gelangt oder ihn bestraft, egal, ob er unschuldig war oder nicht. Meiner griff wie selbstverständlich in die Geldbörse. Auch am Samstag, als ich schon etwas älter war. Dann drückte er mir zehn Mark in die Hand. Das hieß »Biergeld«, obgleich ich damals keines trank. An den Wochen enden fanden Punktspiele oder Wettkämpfe statt, und da benötigte man ein biss chen Taschengeld, um sich etwas zu essen oder trinken kaufen zu können. Später kamen Tanzveranstaltungen hinzu. Ich habe mit dem »Biergeld« nie Alkohol bezahlt und es stets zweckentfremdet eingesetzt.

Pfannschmidt war wie mein Vater. Er trainierte mit uns im Schwimmbad Hechtsprünge, Salti rückwärts und vorwärts, er trieb uns sommers wie winters durch den Wald und zeigte uns, wie man beim Abfahrtslauf in die Hocke ging und um die Kurve kam, wie man Kraft tankte und sie wieder hergab. Er war kein ausgebildeter Pädagoge oder Trainer, aber einer von den vielen Idealisten im Lande, die selbstlos das taten, was unverzichtbar ist: Basisarbeit. Die dafür sorgten, dass wir Heranwachsenden nicht auf der Straße herumlungerten und auf dumme Gedanken kamen. Die uns durch praktische Handreichungen begreiflich machten, dass Körper und Geist zusammengehörten. Ich vernahm von Pfann schmidt niemals jenen berühmten, Juvenal zugeschriebenen Satz »mens sana in corpore sano«, in einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Verstand. Doch er lebte uns das vor und sagte uns sogar, wie man sich richtig ernährte. Und nebenbei entdeckten er und seinesgleichen noch sportliche Talente, die sie irgendwann zu ausgebildeten Trainern schickten.

Bei mir war das im Sommer ’54. Wir hatten ein Fußball-Punktspiel gegen die Mannschaft von Zella-Mehlis. In verschiedenen Sport disziplinen war ich bereits Kreis- und Bezirksmeister geworden, auch bei DDR-Meisterschaften trat ich schon an. Doch Fußball war mir wichtiger, zumal man mir nachsagte, dass ich ein Talent auf dem Rasen sei. Ich schoss mit beiden Beinen ziemlich hart, war antrittsschnell – die 100 Meter schaffte ich in 11,4 Sekunden – und beherrschte etliche Tricks. Zudem bescheinigte man mir, mannschaftsdienlich zu spielen, und wenn es darauf ankäme, besäße ich Nerven. Tatsache war, dass ich bereits viele Elfmeter im Netz versenkt hatte.

Nach einem Freundschaftsspiel gegen die Jugendmannschaft von Turbine Halle fragte man mich, ob ich nicht bei der Ober ligamannschaft anfangen wollte. Doch ich träumte als Siebzehnjähriger vom 1. FC Kaiserslautern, der 1951 und 1953 Deutscher Meister geworden war. Ich wollte auf den Betzenberg zu Fritz Walter, dem Torschützenkönig der Oberliga Südwest. Doch Vater wollte mich nicht ziehen lassen. Schon gar nicht, als die westdeutsche Mannschaft am 4. Juli ’54 Fußballweltmeister geworden war. Das roch ihm zu sehr nach »Wir sind wieder wer«.

So, ich spielte also auf dem Unionsplatz von Zella-Mehlis, es war Mai oder Juni, und da fragte mich plötzlich einer vom Feldrand, ob ich nicht Skispringer werden wolle.
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