
      
        [image: Cover: Stein bedeutet Liebe von Eveline Hasler]
      

       
        Zum Buch
 
        Mitten in der brodelnden Münchner Literatenszene zu Beginn des 20. Jahrhunderts sitzt eine junge Frau, die meistens still beobachtet. Sie heißt Regina Ullmann, ist dem anarchistischen Psychiater Otto Gross verfallen und wird eine der erstaunlichsten Schriftstellerinnen des deutschsprachigen Raums, von Rainer Maria Rilke gefördert, von Hermann Hesse und Thomas Mann verehrt. Es ist die Geschichte einer ungewöhnlichen Frau und einer tragischen Liebe, die sich die genaue Beobachterin Eveline Hasler einfühlsam anverwandelt.
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        »Unter meinen Geschichten ist eine andere Geschichte verborgen.«
 
        Regina Ullmann
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        Ende September 1906, als die sommerliche Witterung umschlug und durch die Strassen von Schwabing ein kühler Wind blies, sassen die Frauen Ullmann oft im Café Stefanie, das der Volksmund spöttisch »Café Grössenwahn« nannte, das Lokal an der Ecke Theresien- und Amalienstrasse wurde besonders von Künstlern und Literaten aufgesucht. Unter den vielen herausgeputzten, extravaganten Gästen fielen die beiden Frauen auf durch ihr bescheidenes Äusseres, die Mutter in dunklen Röcken, als komme sie eben von einer ländlichen Beerdigung, die Tochter blass, hölzern, in einem nie in Mode gewesenen geblümten Kleid. Die beiden erschienen meist schon am späten Nachmittag und setzten sich an einen der Marmortische im unteren Teil des Cafés, von hier aus liess sich der obere, grössere Raum überblicken mit den Billardtischen und dem auf einem Podest stehenden Tresen.
 
        Während die ältere der Frauen nicht ungern mit den Nebentischen Gespräche anknüpfte, war die jüngere schweigsam und verlegte sich ganz aufs Beobachten. Von ihrem Platz aus sah sie die Neuankömmlinge, die, hatten sie einmal die äussere Glastür hinter sich zugezogen, mit kräftigen Armbewegungen den schweren ledernen Friesvorhang zu teilen versuchten wie Schwimmer, die von der zugigen Strasse weg schnell an ein rettendes Ufer gelangen wollten. Hatten sie es geschafft, schlug den Stammgästen warme, heimatliche Kaffeehausluft entgegen, es roch nach den modrigen roten Plüschpolstern, nach Kaffeedampf und Tabakrauch. Abend für Abend zeigten sich dieselben Gäste, die Tochter erkannte sie und nannte sie im Stillen beim Namen, beobachtete, wohin sie sich setzten, mit wem sie sprachen, so sass sie in sich gekehrt und nahm doch an allem teil.
 
        Je weiter der Abend fortschritt, desto mehr füllte sich das Café mit Gesprächsfetzen, ein summender, rauchgeschwängerter Kontinent. Der Mutter bekam die von grauen Schwaden erfüllte Luft nicht, doch es gab keinen besseren Ort, um ihre zur Literatin geborene Tochter in die Gesellschaft der Künstler und Intellektuellen einzuführen. Schnell war man in Gespräche verwickelt, denn viele kamen hier täglich vorbei, um Dampf abzulassen, sie schimpften über die kalte, aus dem Norden strömende Zugluft der wilhelminischen Ordnung, über das Bismarck-Berlin, das auch im freiheitlichen München immer mehr Sympathisanten gewann: Beamte, Politiker und Philister.
 
        Die Mutter freute sich, wenn an den Schachtischen aus dem Tabakrauch die Köpfe stadtbekannter Persönlichkeiten auftauchten. Roda Roda zum Beispiel, den man an seiner roten Weste und an dem Monokel erkannte, er spielte heute eine Partie gegen Gustav Meyrinck, und drüben brütete der Verleger Karl Wolfskehl über seinen Figuren, ihm gegenüber Erich Mühsam mit seinem rötlichen Revoluzzerbart.
 
        Die Frauen der Boheme hatten kein Sitzleder für das Schachspiel, die Schauspielerinnen mit ihren Verehrern zogen die langen Tische in der Nähe der Theke vor, während andere Damen, die Soubrette Emmy Hennings zum Beispiel, sich lieber, da und dort ein paar Worte wechselnd, von Tisch zu Tisch bewegten, Emmy mit dem hübschen Pagenkopf in ewig gleicher, kühner Aufmachung: im glänzenden Herrenjackett und in violetten Strumpfhosen. Sehen und gesehen werden: Zu den auffälligen Schönen gehörten auch die Puppenmacherin Lotte Pritzel, die Gräfin Reventlow, das Modell Marietta.
 
        Während der letzten Tage war die junge Ullmann mit Kopfschmerzen und leichtem Fieber zu Hause geblieben. So war die Mutter allein an ihrem Tisch gesessen und hatte Bekanntschaften geknüpft, denn es galt, was die begabte Tochter betraf, keine Zeit zu verlieren. Ein Glücksfall, dass vorgestern die elegante und gebildete Else Jaffé sich am Nebentisch niedergelassen hatte. Für Frau Ullmann war die Jaffé unter den vielen halbseidenen weiblichen Stammgästen des Cafés die gediegenste Erscheinung: Als erste Frau hatte sie 1901 bei Max Weber in Volkswissenschaft promoviert, der Staat Baden ernannte sie daraufhin zur Gewerbeinspektorin mit der Aufgabe, die Rechte der Fabrikarbeiterinnen zu schützen. Dann folgte ihre Verehelichung mit Edgar Jaffé, Professor in Heidelberg und Herausgeber des Archivs für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Spross einer reichen jüdischen Kaufmannsfamilie. (Frau Ullmann liess denn auch im Gespräch einfliessen, sie sei Witwe eines jüdischen Textilkaufmanns aus dem österreichischen Hohenems, seine Geschäfte habe er in St. Gallen mit den Stickereien gemacht.) Von der schriftstellernden Tochter war sehr bald die Rede, und die Jaffé hatte darauf bestanden, die von Frau Ullmann erwähnten Prosastücke zu lesen, die in der Sonntagsbeilage des St. Galler Tagblatts erschienen waren, ja, gerne auch die erst im Entwurf vorliegende kleine dramatische Dichtung mit dem Titel Feldpredigt.
 
        Schon am folgenden Tag kam Else Jaffé auf die Texte zu sprechen. »Ein eigenartiges Talent, Ihre Tochter, Frau Ullmann. Besonders das noch unveröffentlichte Schauspiel hat mich bewegt. Sagten Sie nicht gestern, dass Ihre Regina es zur Beurteilung an den Dichter Rilke schicken will?«
 
        »Das war meine Idee.« Die Mutter lächelte.
 
        »Rilke ist wohl der geeignete Mann, um dieses Talent zu werten«, stimmte die Jaffé zu.
 
        »Meine Tochter ist scheu. Sie braucht Antrieb von aussen«, bemerkte die Ullmann.
 
        »War sie denn schon immer so? Ich meine, schon als Kind?«, erkundigte sich Else Jaffé und fügte hinzu: »Ich habe selber zwei Kinder, wissen Sie, und ich frage mich immer, wie weit Verhaltensmuster schon in der Kindheit angelegt werden.«
 
        »Ja, schon ganz früh hat sich dieser Charakter gezeigt«, bestätigte die Ullmann. »Regina war ein seltsames Kind, eingesperrt in einer eigenen Welt.«
 
        Am Abend in der Wohnung an der Fendstrasse erwähnte die Mutter das Gespräch mit der Jaffé. »Sie wollte wissen, wie du als Kind warst, Rega. Hast du denn noch viele Erinnerungen an jene Zeit?«
 
        »Ach, ist sie denn schon vergangen?«, fragte Rega und lächelte.
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        Die Mutter mit ihren Witwenkleidern verdunkelte die Räume der Kindheit. Doch die kleine Regina verstand es, sich im Schatten des Muttergebirges ein eigenes Reich zu schaffen: Gleichsam im Feindesland war da ein magisch geschützter innerer Kreis. Denn für ein Kind ist es wichtig, dass niemand wirklich Macht über es hat, auch wenn es sich um des Friedens willen den befehlenden Stimmen fügt.
 
        1884 war Regina als zweites Töchterchen des jüdischen Stickereifabrikanten Richard Ullmann in St. Gallen zur Welt gekommen. Der Vater stammte aus einer Arztfamilie aus Hohenems im Vorarlberg. Als junger Mann – Fotos aus jener Zeit zeigen ihn mit dunklem Bart und ausdrucksvollen Augen – entwickelte er ungewöhnlichen Idealismus und heftige Abenteuerlust, mit zwanzig reiste er in die Vereinigten Staaten von Amerika, wo er im Sezessionskrieg gegen die Sklaverei kämpfte. Nach seiner Rückkehr suchte er wie viele Vorarlberger sein Auskommen in der Stickereibranche, nach der Heirat mit einer Ulmer Fabrikantentochter zog er nach St. Gallen, wo er vom Aufschwung der St. Galler Stickerei zu profitieren hoffte.
 
        Kurz hintereinander wurden dem Paar zwei Töchterchen geboren: erst Helene, dann, 1884, Regina. Die Geschäfte liefen zur Zufriedenheit, ein Jahr nach Reginas Geburt bezog die Familie in St. Gallen an der Gallusstrasse ein neu erbautes Wohn- und Geschäftshaus.
 
        Das Kontor des Vaters befand sich neben den Privaträumen, und in einer ihrer frühesten Erinnerungen sah sich Regina durch den Flur und die unverschlossene, aber den Kindern verbotene Tür gehen, sie betrat das Reich der langen Tische mit den Stoffmustern, es roch nach frischer Baumwolle und Appretur, sie sah weiss Besticktes und Rosafarbenes in Lochstickerei, am Pult, hoch aufgerichtet, den Blick in seinen Bestellbüchern, der Vater.
 
        »Papa!«
 
        Die dünne Stimme holte den väterlichen Blick von weit her zurück, erstaunt sah er hinunter auf den Lockenkopf der Dreijährigen, die jetzt ihre Puppe hochhielt und um Stoffcoupons bettelte für Kleidchen. Hinterher kam durch die offene Tür eilig die Magd, sie knickste vor dem Pult, entschuldigte sich, jammerte über das eigenwillige Kind und zog es, obwohl es lauthals schrie, mit sich fort. Der Vater hatte alles stumm geschehen lassen, doch abends brachte er eine Schachtel, aus der die wunderbarsten Stoffmuster quollen, weisser, vanille- und bonbonfarbener Organza, die beiden Puppenmütter wühlten und schwelgten in den Gaben.
 
        An Herbstwochenenden trug der Vater einen Jagdanzug, die Mädchen bestaunten ihn, nun konnten sie auch glauben, dass er einmal in Amerika gekämpft hatte für die armen, rechtlosen Schwarzen. Als Rega vier Jahre alt war, herrschte nach einem Jagdwochenende grosse Aufregung, Vater war im Gebirge unerwartet von einem frühen Wintereinbruch überrascht worden, die Schutzhütte konnte er im dichten Schneerauch nicht erreichen, nach einer kühlen Nacht im Freien kam er bis auf die Haut durchnässt nach Hause. Danach lag er fiebernd im Schlafzimmer, der Arzt kam, es roch nach Medizin, im Elternzimmer blieben die Vorhänge zugezogen. Den Kindern war es verboten, herumzulaufen und laut zu sprechen. »Still, Kinder«, mahnte die Magd, »euer Vater hat eine Lungenentzündung.« Die Mutter hielt sich von den Kindern fern und wachte am Krankenbett.
 
        Am dritten Tag seiner Krankheit, die Kinder spielten ruhig am Tisch, erschien die Mutter mit blassem Gesicht und sagte:
 
        »Kinder, jetzt ist euer Vater tot.«
 
        Helene begann zu weinen, Regina hingegen erstarrte, vor Schreck fiel ihr die Puppe aus der Hand, sie blieb tränenlos, erfüllt von einer düsteren Ahnung, dass etwas Endgültiges, Unwiderrufliches passiert war.
 
        Die Mutter musste sich, so jung sie noch war, in die Rolle der Alleinerziehenden fügen. Wohl um sich im Haus und in der Welt Autorität zu verschaffen, trug sie üppige schwarze Rüschenkleider und Hüte von gewaltigem Aufbau, so wuchs die schon von Natur aus grosse und stattliche Frau zu imponierender Fülle. Aus unerfindlichen Gründen liess sie sich von ihrem Dienstmädchen und bald auch von ihren Bekannten »Frau Augsburger Rat« nennen.
 
        Das ältere Töchterchen gedieh, es hatte ein offenes, freundliches Wesen, alles lief glatt, wie von selbst. Regina hingegen schien in ihrer Entwicklung stillzustehen, sie lachte selten, sprach kaum, zog sich von Spielkameraden zurück in eine eigene Welt.
 
        Die Räume des Hauses an der Gallusstrasse waren lichtlos, auf der Gegenseite der gekrümmten Strasse nahmen andere Häuser die Sicht. Die noch junge Wittfrau liebte es, draussen das Licht zu suchen, vor dem Spiegel im Flur kleidete sie sich für den Ausgang an: ein schwarzer Taftrock, darüber ein weiter Radmantel, ein hoher Hut aus schwarzem Filz.
 
        »Komm, Rega, mach dich bereit, wir wollen in die Stadt … Nein, nimm den besseren Mantel … Ach, du Dummerchen, du hast die Knöpfe nicht der Reihe nach geschlossen!«
 
        Das Kind knöpfte den Mantel nochmals mit ungelenken Fingern auf; um keinen Knopf zu verpassen, stellte es sich nun auch vor den Spiegel, seine Augen verdunkelten sich angstvoll.
 
        Draussen schien eine blasse Frühlingssonne, Mutter und Tochter gingen an den Vorgärten mit den gusseisernen Zäunen entlang, wo sich die ersten scheuen Blümchen zeigten. Das Stöckchen, das die Mutter immer bei sich trug, begleitete mit einem klöppelnden Geräusch jeden Schritt. Die wuchtige Klosterkirche, nur einen Steinwurf weit von der Gallusstrasse entfernt, scharte die Häuser um sich wie Küken. Aus der Apotheke in der Nähe des Klosterbezirks trat die junge Besitzerin.
 
        Frau Ullmann blieb stehen. »Gib die Hand, Rega.« Rega reichte die Hand.
 
        »Sag schön ›Grüss Gott‹.«
 
        »Grüss …« Das nächste Wort blieb im Hals stecken.
 
        »Weiter!« Die Mutter schlug mit dem Stöckchen auf den Boden, als sollte da in der Wüste eine Quelle entspringen.
 
        Doch der töchterliche Mund blieb trocken.
 
        »Also, kommt es?«
 
        Das Kind stand steif mit rotem Gesicht und würgte, als müsse es an dem erzwungenen Wort ersticken. Da lösten sich endlich ein paar stotternde Silben.
 
        »Ach, verzeihen Sie«, sagte die Frau Rat zu der Apothekerin, »ich werde nicht klug daraus, ist es Verstocktheit? Oder ist das Kind behindert? Glauben Sie mir, meine erstgeborene Tochter, die Helene, nur gut ein Jahr älter, ist gerade das Gegenteil, die muss man im Reden bremsen.«
 
        »Rega wird es auch noch lernen, Frau Rat«, sagte die Apothekerin. »Sie scheint mir scheu zu sein.«
 
        Frau Ullmann zog Rega weiter, zielstrebig, durch einen engen Durchlass gelangten sie in die Geschäftsstrasse. Aus der offenen Tür der Metzgerei roch es nach Bratwürsten.
 
        Die Tochter hasste diese Gänge. Wann immer es ging, blieb sie lieber im kleinen Garten hinter dem Haus. Die Steinmauer stand verwittert im Schattenband, hier kamen der Wortlosen die Wörter zu Besuch. Rega liebte es, den Modergeruch einzuatmen, Wörtern nachzusinnen, sie langsam mit den Lippen zu formen, sie hauchend auszusprechen gegen das moosige, geduldige Mauerband.
 
        Die Wörter waren scheu, wie Vögel flogen sie an, wurden langsam zutraulich, handzahm, setzten sich auf Regas Schultern. »Wir wollen zusammen das Geschichtenspiel machen, hörst du, Rega?« Die Wörter kicherten, reichten einander die Hände, jetzt hatte sie kleine Sätze geformt. Dies alles geschah lautlos. Nur ein Hauch wehte über die eben aufgeblühten Narzissen, zwischen den Blumenstängeln webte sich ein Geschichtentuch zart wie Spinnweb.
 
        Kam die Mutter von ihrem Einkauf zurück, zerrissen ihre raschelnden Röcke das Gespinst. »Du stehst immer noch da, was tust du, Rega?«
 
        Kleine rote Käfer wohnten in den Löchern der Mauer, mit denen das Kind gerne spielte.
 
        »Pfui, Rega, ekelhaft, wasch dir die Hände!«
 
        Juni und Juli wurden heiss, Helene, die grosse Schwester, wollte baden gehen. So stieg man zu dritt am Steilhang die unzähligen Treppen hinauf. Links und rechts auf der Wiese blühten Margeriten und rosa Lichtnelken. Auf dem Hügel lagen die drei Weiher, ein Mannen- und ein Frauenweiher, der dritte war für die Fischzucht reserviert. Der Waldsaum oberhalb der kleinen Seen lud zum Spazieren ein, auf der Wasserfläche zitterte das Bild der schlanken grünen Tannen. Rega folgte der Schwester in eine der hölzernen Ankleidekabinen, es roch in dem engen Kabäuschen nach Holzbeize.
 
        Rasch entledigte sich Helene ihrer Kleider, stand schon da im marineblauen Badetrikot mit den neckischen Puffärmeln.
 
        »Mach schon, Rega, was bist du langsam.«
 
        Endlich war auch Rega so weit. Während die ältere Schwester sich schon im Wasser vergnügte, blieb die jüngere an der Böschung sitzen. Das dunkle Wasser war ihr nicht geheuer. Sie sah lieber den Libellen zu, den Mückenschwärmen und tanzenden Lichtern. Hin und wieder ging ihr Blick hinüber zur Schwester, die jetzt mit bläulichen Lippen zwischen den Seerosen schwamm, das Wasser wurde im Voralpenklima auch im Sommer nie ganz warm.
 
        Mutter Ullmann hatte nur die Schuhe ausgezogen, sie sass auf einer der Bänke und häkelte. Ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, konnte sie mit promenierenden Bekannten sprechen, die Nadel in der Hand tanzte weiter: Luftmaschen, eine zarte Umrahmung des Nichts.
 
        An den langen Abenden pflegte die Mutter neben dem Dienstmädchen aus Oberösterreich Spitzen auf Nachthemden und Unterhosen zu nähen. »Ach, die Frau Rat ist immer noch ein bisschen kokett«, hatte das Mädchen lächelnd gesagt, »sie ist ja auch noch jung!« Dass Jugend und Schönheit der Frau so unbemerkt verblühen mussten, sprach sie nicht aus, obwohl sie, oft die einzige Gesellschaft der Dame des Hauses, sich Vertraulichkeiten erlauben durfte. Die Kinder sahen diese verzierten Wäschestücke an der Leine, wo sich die Beinkleider im Föhnwind bewegten und die Spitzenärmel im Luftzug ruderten, als bewegten sich da Gespenster.
 
        An den Sommerabenden, wenn sich die Stadthügel, sie hiessen euphorisch Rosen- und Freudenberg, im Abendlicht verfärbten, durften die Kinder nach dem Abendessen nochmals hinaus. Während die grosse Schwester gerne mit den Nachbarkindern in der Gasse spielte, blieb Rega im Garten. Manchmal sass da eine Kröte auf der vom Sprengen feuchten Erde, sie blickte Rega an mit goldgesprenkelten Augen, Rega unterhielt sich mit ihr. Sie, die Wortkarge, stand da und bewegte die Lippen, Wort um Wort stieg wie eine schillernde Seifenblase auf und blieb noch eine Weile im dämmrigen Himmel hängen.
 
        Die Nachbarin sah das Kind mit sich selber sprechen. Einmal sagte sie über den Zaun zu Frau Ullmann: »Ein eigenartiges Mädchen, die Rega. Es hat das schmale Gesicht und die leidenschaftlichen Augen Ihres verstorbenen Gatten. Gleicht es ihm auch charakterlich?«
 
        »Mag sein«, sagte die Ullmann.
 
        Rega konnte sich, obwohl sie bei seinem Tod erst vier Jahre alt gewesen war, gut an den Vater erinnern, vor ihrem inneren Auge trug er noch immer seine Jagdkleidung. Als Kinder hatten Rega und Helene ihn, den Jäger, bewundert und geglaubt, genau in dieser Aufmachung habe er im fernen Amerika für die Negersklaven gekämpft.
 
        Frau Ullmann hingegen war es immer so vorgekommen, als sei der Jäger ein anderer als der Textilkaufmann am Stehpult des Kontors. Er erschien ihr als Doppelgänger, der grün gewandet, mit verwegen geschultertem Gewehr, in die Berge zog. Als der Doppelgänger in einer Sturmnacht erschöpft zurückkam, bald mit hohem Fieber das Bett hütete und bald darauf verschied, wartete sie immer noch auf den echten Ehemann, den gewissenhaften, gesitteten Kaufmann. Vergeblich.
 
        »Ach, wundere dich nicht«, hatte nach der Beerdigung seine Schwester zu ihr gesagt, »es hat doch heimlich immer in Richard gebrodelt, mit zwanzig hat es ihn ins Abenteuer nach Amerika gezogen!«
 
        Eine alte Geschichte. Frau Ullmann hatte sie immer weggewischt. Was kümmerten sie diese Jugendwirren, sie war die Gattin des erfolgreichen Textilkaufmanns. Die Stickereien, die er in seinem Betrieb für den Export ausrüsten liess, reisten jetzt an seiner statt über den Ozean. St. Galler Stickerei war in den Vereinigten Staaten in Mode gekommen, von dort floss Geld zurück in die Stadt, die sich zur Jahrhundertwende im neuen Baustil herausputzte, im Bahnhofsviertel entstanden Gebäude, stattlich und prächtig wie in Amerika, sie hiessen »Union«, »Oceanic«, »Washington« oder »Atlantic«. St. Gallen, zur Zeit der Stickereiblüte ein kleines New York.
 
        Die Mutter mochte Spitzen und schöne Stoffe. Zur Karnevalszeit schneiderte sie den Kindern Kostüme. Regas Rotkäppchenkleid musste anprobiert werden, da es Helene im Jahr zuvor getragen hatte. Die Mutter rief Rega zur Anprobe vom Garten herein, das Kind kam langsam und unwillig, denn es hatte eben im Blumenbeet gekniet und eine Spinne gerettet.
 
        »Mach dich nicht immer schmutzig, Rega. Zieh schnell dein Kleid aus.«
 
        Das Kind steht nun im Hemdchen, die Mutter beginnt, den Stoff am mageren Kinderkörper abzustecken. Als die Mutter sich hinkniet, packt Rega die Angst, die Mutter habe sich in den bösen Wolf verwandelt, weil sie sich im dunklen Kleid auf allen vieren am Boden bewegt, im Mund die Stecknadeln.
 
        Das Muttertier kommt näher. Rega spürt auf der blossen Haut seinen schweren Atem. Da wird Rega energisch am Arm gepackt, die Mutter gibt einen dumpfen Laut von sich, da sie der Stecknadeln wegen nicht sprechen kann.
 
        Am nächsten Tag wird Rega in das Rotkäppchenkostüm gesteckt. Bevor sie das Haus verlassen, zupft die Mutter noch ein bisschen an den Puffärmeln, legt ihr einen roten Umhang um die Schultern, drückt ihr ein Henkelkörbchen in den Arm.
 
        Eine Fabrikantengattin am Rosenberg erwartet sie zum Tee. Das neu errichtete Haus steht wie ein Schloss zwischen hohen Pappeln. Rega bestaunt die Türmchen, die Zinnen und das Treppengeländer aus rötlichem Sandstein.
 
        »Komm schon, Rega.«
 
        Beklommen folgt sie in ihrem unbequemen Umhang der Mutter die Stufen hinauf, unter der Tür nimmt ein Dienstmädchen Frau Ullmann das Pelzcape ab.
 
        Im Salon sitzen die Damen auf brokatbezogenen Stühlen, einige tragen, weil es ja ein Karnevalstee ist, kleine Hütchen und bunte Schals, auch ein paar Kinder sind da, die nach den Süssigkeiten auf der Anrichte schielen.
 
        Die Dame des Hauses neigt sich vor: »Setz dich zu mir, Rega.« Sie zupft mit den von Diamanten geschmückten Fingern an Regas Glockenrock. »Ja, komm schon. Oder hast du vielleicht Angst vor dem Wolf?«
 
        Rega lächelt nicht, ihre Augen haben sich geweitet.
 
        »Sag, hast du Angst?«
 
        »N-n-nein.« Man lacht.
 
        Das verschüchterte Rotkäppchen hängt verloren auf einem der viel zu grossen Stühle, man reicht ihm die Schale mit den Süssigkeiten. Kaum hat es ein trockenes Mandelgebäck verdrückt, beginnt eine andere der Damen zu fragen, das Kind öffnet verquält den Mund, beginnt zu stottern, vom letzten Bissen stiebt etwas Mehlstaub in die Luft.
 
        Der Fragenden geht die Geduld aus. Mit einer heftigen Kopfbewegung, die ihr das rote Karnevalshütchen in die Stirn gleiten lässt, wendet sie sich an die Ullmann: »Kann denn Ihr Töchterchen nicht sprechen?«
 
        Und die Dame mit dem türkischen Turban doppelt nach:
 
        »Ihre Rega ist doch gleich alt wie meine Dora, dann gehen die beiden wohl zusammen im Frühling in die erste Klasse?«
 
        Frau Ullmann errötet. »Meine Jüngere ist, im Gegensatz zu der Älteren, etwas langsam. Aus diesem Grund gebe ich sie in eine Sonderklasse, dort wird sie eher gefördert.«
 
        »Aha, ich verstehe.«
 
        Blicke kreuzen sich, nun weiss man Bescheid.
 
      
       
        3
 
        Die junge Ullmann hatte darauf bestanden, an diesem Abend zurück zu sein im Café Stefanie. Noch fühlte sie sich vom Fieber und von den Kopfschmerzen der letzten Tage geschwächt, und das Lokal, das sich wie immer am Wochenende stetig füllte, kam ihr vor wie ein Schiff bei hohem Seegang. Es schlingerte, der Lärmpegel stieg. An vielen Tischen wurde hitzig über Kunst und Revolution debattiert, das konnte sich noch lautstark hinziehen bis weit nach Mitternacht, denn das Stefanie war eines der wenigen Münchner Lokale mit einer Drei-Uhr-Konzession. Diese Wortgefechte, diese erhitzten Diskussionen, an denen sie sich nie beteiligte, hatte Rega vermisst. Sie, die Stumme, sass mit abwesendem Blick neben ihrer Mutter, berauscht von den Gesprächsfetzen, inmitten der Wortgischt. Neue Gäste arbeiteten sich durch den Friesvorhang, sahen sich nach einem freien Platz um, das Lokal war nun brechend voll. Man trank sich zu, da und dort wurde nach der Bedienung geschrien, obwohl die Kellner mit ihren hoch über die Köpfe gestemmten Tabletts ihr Bestes gaben. Einige Damen hatten sich darauf spezialisiert, sich die immer enger werdenden Pfade entlangzuschlängeln, Lotte Pritzel zum Beispiel, die der Dichter Erich Mühsam »das Puma« nannte. Sie hatte einen knabenhaften, geschmeidigen Körper, der immer wieder auftauchte, sich zwischen den Tischen hindurchwand, das Puma setzte Samtpfoten auf im Savannengras. 
 
        Rega sass da neben ihrer Mutter mit halb gesenkten Lidern. Sie war aber nicht schläfrig, sondern höchst aufmerksam, nahm jede Bewegung der Pritzel wahr, verschmolz mit der beobachteten Person, wurde selbst »das Puma«, das eben am Schachtisch Erich Mühsam anschlich, ihn von hinten ansprang, ihm die Augen zupresste und den Nacken küsste.
 
        Er schaffte es, sich zu befreien. Lachte. Gab die Küsse zurück.
 
        Er liebt Frauen, dachte Rega, er ist hungrig nach Küssen. Doch Glück bei den Frauen scheint er nicht zu haben, jede, die bei ihm auftaucht, ist auch gleich wieder fort!
 
        Tatsächlich, die Pritzel sass schon zwei Tische weiter auf den Knien eines jungen Matrosen. So blieb Rega auf Distanz und in Gedanken bei Mühsam, kraulte seinen rötlichen Bart, blickte auf das Schachbrett, auf dem der Verleger Wolfskehl gerade einen Zug tat.
 
        Später wandte sie ihre Aufmerksamkeit Else Jaffé zu, die neben ihrer Schwester Frieda Weekly stand. Die beiden Töchter aus dem preussischen Offiziersgeschlecht von Richthofen waren in jeder Beziehung verschieden: Else eine klassische Schönheit mit harmonischen Gesichtszügen, südländischem Schnitt der Augen, Frieda Weekly mit einem herzförmig zugespitzten, kindlichen Gesicht, Schalk um die Augen, einem sinnlichen Mund. Frieda war seit einigen Wochen in München auf Besuch, ihren Gatten und die zwei Kinder hatte sie im englischen Nottingham gelassen, wo Weekly Hochschullehrer war.
 
        Die Richthofen-Schwestern schienen je auf ihre Art den Männern zu gefallen, einer der Verehrer, Dr. Gross, habe sich nicht entscheiden können, nun liebe er eben gleich beide.
 
        Gerüchte, Geschwätz. Auch das gehörte zum Stefanie.
 
        Welche gefällt mir besser?, überlegte Rega. Else, die ernster ist, Ruhe und Intelligenz ausstrahlt? Frieda, die mehr Vitalität hat, mehr Geheimnis? Zu all den Personen, die Rega beobachtete, baute sie ein geheimes Verhältnis auf. Sie wurden zu ihrer eigenen Welt, zu der nicht nur Männer und Frauen, sondern auch Pflanzen und Tiere gehörten. Warum bin ich geboren worden?, dachte sie. Mein bisschen Lebenskraft geht ein in andere, ich glaube, sie besser zu kennen als mich selbst. Meine Lebensessenz hätte verteilt werden können, ein bisschen an den, ein bisschen an die. Nur schreibend spüre ich mich. Wenn ich schreibe, kann ich bei dem sein und bei jenem und bin doch ich selbst. Ein Trost, zu spüren, dass es mich trotz allem geben muss, denn als Schreibende gehen alle diese Lebensfäden durch mich.
 
        Schon früh war Rega bewusst geworden, dass Schreiben zu ihrem Leben gehörte.
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