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        Zum Buch:
 
        Als Anton Nero stirbt, hinterlässt er eine erfolgreiche Druckerei, seine Familie jedoch steht vor einer großen Lücke. Bald wird Antons Sohn Thomas bewusst, dass der Vater mehr war als der zupackende Geschäftsmann, der aus dem Nichts ein erfolgreiches Unternehmen aufgebaut hat. Dann stößt Thomas auf die Kriegstagebücher des Vaters und taucht ein in die Biografie eines Menschen inmitten der wechselvollen Geschichte Südtirols im 20. Jahrhundert, als die Region zum Spielball zwischen dem faschistischen Italien und dem nationalsozialistischen Deutschen Reich wurde. Auf den Spuren des Vaters lernt Thomas immer mehr über sich selbst, und seine eigene Rolle, als Sohn, Bruder, Ehemann, Vater.
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        Harry Kämmerer, Jahrgang 1967, lebt in München und arbeitet in einem Buchverlag. Er ist Autor zahlreicher Kurzgeschichten und hat zwei Hörspielserien fürs Radio geschrieben und produziert. Zu seinen Kriminalromanen zählen die Bände mit dem Ermittlerteam rund um den Münchner Kriminalrat Karl-Maria Mader, die mit »Isartod« beginnen. Weiterhin gibt es die Krimireihe »Mangfall ermittelt« und die Romane »Drachenfliegen« und »Oh, Mama!«. Harry Kämmerers Liebe zu Musik und Kabarett prägt seine Bücher und seine Lesungen mit Livemusik.
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        Der Raum existiert nicht,
man muss ihn schaffen.
 
        Alberto Giacometti
 
      
       
        Heute, Gestern, Morgen
 
      
       
         
          Ein zweistöckiges Haus mit vermoosten Dachziegeln in der kleinen Ortschaft Frangart bei Bozen in Südtirol. Samstagvormittag. Ein Mann steht am offenen Fenster des Schlafzimmers im Obergeschoss und schaut auf die umliegenden Weinberge. Nur leise hört man den nie versiegenden Verkehrsstrom aus dem Taleinschnitt, wo Bozen zwischen Bergen und Autobahn eingezwängt ist. Hier draußen zwitschern die Vögel. Aber die Bäume, Sträucher und die Wiese unten im Garten zeigen nicht wie sonst ihre satten Grüntöne. Fahl auch das Blau des Himmels und die weiße Sonne. Alles blass und leblos, wie eingefroren. Zumindest wirkt es auf Thomas so. Er stellt sich vor den Spiegel, sieht sich darin unverwandt an. Seine gesunde braune Gesichtsfarbe kommt ihm falsch vor, sein Lausbubengesicht mit den Lachfalten und den struppigen kurzen weißen Haaren ebenso. Irgendwie unangebracht. Er sieht erschöpft aus. Das ist er auch. Die letzten Tage waren sehr anstrengend, all die Vorbereitungen für heute. Thomas knöpft den Kragen des weißen Hemds zu, bindet die schwarze Krawatte. So gar nicht sein Stil, das Formelle liegt ihm nicht. Er mag es sportlich, schließlich geht er oft in die Berge und fährt Ski. Am liebsten trägt er Jeans und Pullover, auch in der Arbeit. Natürlich die besseren Marken, er ist schließlich einer der beiden Firmenchefs des großen Bozner Druckbetriebs. Sein Bruder Reinhard hingegen ist ein Anzugmensch. Nicht der einzige Unterschied, Reinhard ist ein leiser Typ, ein stiller Strippenzieher, während er die Kundenkontakte pflegt, sich immer freut, neue Leute kennenzulernen. So hat jeder seine Aufgaben. Beruflich und menschlich verstehen und ergänzen sie sich bestens.
 
          Heute also dunkler Anzug, Krawatte, schwarze Schuhe. Auf der ledernen Schreibunterlage des alten Sekretärs liegt der Stoß mit den Sterbebildchen seines Vaters Anton. Selbst gedruckt im eigenen Betrieb, wie damals schon für Mama, die Anton nun um vier Jahre überlebt hat. Thomas nimmt eines der Bilder und betrachtet nachdenklich das Schwarz-Weiß-Porträt. Er selbst hat das Foto erst vor ein paar Wochen gemacht und Anton gut getroffen – die wachen Augen und das schelmische Lächeln im schmalen Gesicht. Anton wollte die neue Kamera, die sie für Produktfotos angeschafft hatten, unbedingt gleich ausprobieren und meinte zu ihm: »Komm, Thomas, mach ein Sterbebildchen von mir.« Anton wusste, dass er nicht mehr viel Zeit hatte. Er, der Sohn, wusste das auch, ahnte in diesem Moment aber nicht, wie wenig. Es kommt ihm vor, als hätte er erst gestern auf den Auslöser der Kamera gedrückt. Heute ist Anton nicht mehr da. Was kommt morgen?
 
          Anton hatte in den letzten Lebensjahren stark abgenommen, war zäh und mager geworden, aber eine starke Persönlichkeit geblieben. Dem Leben mit seinen Herausforderungen war er stets mit einem Lächeln begegnet, bis zum Schluss. Er wurde fast 90 Jahre alt. ›Ein gutes Alter. Sagt man das so? Ist das so? Gibt es das richtige Alter zum Sterben?‹, überlegt Thomas. Und wenn, für wen? Sicher nicht für die Angehörigen. Es tut immer weh, einen geliebten Menschen zu verlieren. Thomas erinnert sich genau an den Tod seiner Mutter, an die Trauer, die damals alle in der Familie empfanden, als sie gemeinsam am Totenbett saßen, bei Kerzenschein im Schlafzimmer der Eltern. Nein, ein gutes Alter zum Sterben gibt es nicht.
 
          Jetzt ist auch sein Vater nicht mehr da. Thomas bedauert die Endgültigkeit der Tatsache, dass er ihn nichts mehr fragen kann, nicht zur Firma, zu Problemen in der Arbeit, zu Familienangelegenheiten, zum Leben generell. Warum hat er die letzten Jahre mit seinem Vater nicht besser genutzt, um ihm wirklich nahe zu sein. Erst mit seinem Tod vor einer Woche hat er festgestellt, wie wenig er eigentlich über seinen Vater weiß, über seine Kindheit und Jugend und seine Zeit als junger Mann. Ja, Papas Leben ist bei ihm definitiv zu kurz gekommen. Die Verpflichtungen in der Firma, dem Druck- und Lithografie-Betrieb Nero in Bozen, ließen nie wirklich Zeit dafür. Wenn man den ganzen Tag in der Arbeit zusammen verbringt, spricht man sonst nicht mehr so viel. Das Gefühl, schon alles voneinander zu wissen, ist trügerisch, wenn nicht gar falsch.
 
          Thomas hat ein schlechtes Gewissen. Beim Tod seiner Mutter hatte er das Bedauern über versäumte Gelegenheiten und nicht gestellte Fragen nicht so stark verspürt. Wahrscheinlich, weil mit Anton ja noch ein Elternteil lebte, der für das gemeinsam Erreichte, für die Familiengeschichte stand. Haben sie, die Kinder, ihren Vater damals gefragt, wie es ihm wirklich damit ging, dass seine geliebte Marianne nun nicht mehr an seiner Seite war? Nein. Antons Trauer war allerdings in der ersten Zeit auch so übermächtig, dass sie nicht tiefer in ihn dringen wollten.
 
          »Thomas, kommst du jetzt?«, ruft seine Frau von unten.
 
          Was täte er ohne Susanne? Käme zu spät zur Trauerfeier für den eigenen Vater. Thomas rückt den Hemdkragen und den Krawattenknoten zurecht. Betrachtet sich noch einmal im Spiegel und erkennt sich kaum. So schwach, so unsicher.
 
          »Thomas, es ist Zeit!«, ruft seine Frau nochmals.
 
          Er schlüpft in das schwarze Sakko und geht nach unten.
 
          Sie mustert ihn.
 
          »Stimmt etwas nicht?«, fragt er.
 
          »Ein ungewohnter Anblick.«
 
          »Den Anzug habe ich seit Muttis Beerdigung nicht mehr getragen.«
 
          »Hast du an den Kranz gedacht? Und an das Gesteck von Tante Friederike?«
 
          »Das Gesteck nimmt Reinhard mit. Der Kranz ist bereits in der Kirche.«
 
          »Wie lange bist du noch mit Reinhard zusammengesessen?«
 
          »Zu lange. Reinhard hat um halb drei das Haus verlassen.«
 
          Thomas trinkt einen Schluck nur noch lauwarmen Kaffee, nimmt sich ein Gipfele und beißt hinein. Er freut sich, dass es frisch und knusprig ist: »Du warst schon beim Bäcker, Susanne?«
 
          »Ja, ich dachte, du brauchst heute ein ordentliches Frühstück. Und jetzt ist kaum mehr Zeit dafür.«
 
          ***
 
          Thomas kennt die Strecke im Schlaf, ist jede Kurve tausendmal gefahren, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Aber heute geht es nicht in die Firma, den Betrieb mit seinen 100 Angestellten, den sein Vater vor bald 60 Jahren gegründet hat, sondern nur die kurze Strecke zur Kirche St. Josef mit dem idyllischen Friedhof. Ein schöner Ort für eine letzte Ruhestätte. Mit Blick auf Obstbäume, Weinberge, Häuser und Höfe und die Ruine von Schloss Sigmundskron. Dahinter die Berge, deren Gipfel jetzt im Mai noch schneebedeckt sind.
 
          Der Parkplatz ist komplett besetzt und auch am Rand der Zufahrtsstraße gibt es kaum mehr Lücken. Viele Menschen wollen von Anton Abschied nehmen.
 
          »Steig ruhig schon aus, ich parke den Wagen«, sagt Susanne.
 
          »Ich geh doch nicht ohne dich!«
 
          »Willst du wirklich zu spät in die Kirche kommen?«
 
          »Nein, will ich nicht.«
 
          »Na also. Ich komme nach.«
 
          Thomas steigt aus und sieht sich um. Nickt nach links und rechts, erkennt aber niemanden wirklich. Er blinzelt die Tränen weg und versucht, den Blick scharf zu stellen. Jetzt sieht er seine beiden Brüder Reinhard und Andreas und seine Schwester Martina.
 
          »Guten Morgen, Thomas. Wo ist Susanne?«, begrüßt ihn Reinhard.
 
          »Parkt noch schnell das Auto. So viele Leute …«
 
          »Ja, Anton war ein wichtiger Mann«, sagt Andreas. »Alle vermissen ihn.«
 
          Thomas mustert seinen großen Bruder. Der Tonfall erstaunt ihn – so klar und ehrlich. Wo es doch mit Andreas in den letzten Jahren so viele Konflikte gab mit Papa, auch mit Reinhard und ihm – immer wegen der Firma. Aber heute sind sie alle vereint in ihrer Trauer. Schweigend gehen sie in die Kirche und setzen sich in die erste Reihe zu Martinas Mann und Andreas’ Frau. Es riecht schwach nach Weihrauch. Thomas ist beklommen zumute. Er ist froh, als Susanne endlich eintrifft. Sie nimmt neben ihm Platz und ergreift seine Hand.
 
          »Die Kinder sitzen hinter uns«, flüstert sie.
 
          Er dreht sich um, sieht die Zwillinge in der zweiten Reihe und nickt ihnen zu. Franziska und Jörg, beide erwachsen und zum Studium in London und München. Gerade noch Kinder und jetzt schon außer Haus. Sie führen ihr eigenes Leben, sind draußen in der Welt. Thomas denkt daran, wie es bei ihm war, als er mit 20 Jahren zumindest für einige Zeit von zu Hause wegging, um etwas von der Welt zu sehen: Schottland, Skandinavien, die Pyrenäen, Westkanada, Kalifornien – Orte, an denen ihm die Natur endlos schien. So faszinierend die Südtiroler Bergwelt ist, so eng kam sie ihm damals vor. Heute sieht er das anders, ist zufrieden mit der Übersichtlichkeit und der wirtschaftlichen Sicherheit der Autonomen Provinz Bozen-Südtirol, wie es in der Amtssprache heißt. Nach seiner viel zu kurzen Weltreise war er in die Firma eingestiegen, um dort als Lithograf seinen Meister zu machen. Er arbeitet jetzt seit fast 40 Jahren dort. Wie lange noch? Und werden Franziska und Jörg nach ihrem Studium der Betriebswirtschaft und Informatik ebenfalls in der Firma arbeiten? Sicher ist das nicht. Sicher ist nur, dass die Kinder auch irgendwann hier in der Kirche sitzen, vor sich ein Bild auf der Staffelei – sein Bild. ›Was für düstere Gedanken!‹, denkt er jetzt. ›Und wie egoistisch! Es geht hier nicht um mich!‹
 
          Die Kirche löst viele Erinnerungen in ihm aus. Im Winter 1961, als er noch ein kleiner Junge war, sind hier die Scheiben rausgeflogen wegen der Druckwelle der Bombe, die den großen Strommasten am Hang zu Fall brachte. Hier in Frangart, im örtlichen Wirtshaus, trafen sich Vertreter des BAS, des Befreiungsausschusses Südtirol, und hier auf dem Friedhof liegen die sterblichen Überreste von Sepp Kerschbaumer, dem Kopf des BAS. Hier ist Südtiroler Zeitgeschichte zum Greifen nah.
 
          Nun beginnt der Pastor zu reden. Thomas hört nicht richtig hin, zu vieles geht ihm durch den Kopf. Er taucht ab in Erinnerungen und Bilder aus dem Elternhaus, er denkt an gemeinsame Reisen, an Arbeitsaufträge, die er und seine Schwester mit Papa in der Firma gemeinsam erledigten. Er denkt daran, dass sein Vater meistens recht hatte, wenn es darum ging, ein Problem zu lösen, und sie unterschiedlicher Ansicht waren. Manchmal nervte ihn Antons unerschütterlicher Optimismus, viel öfter aber bewunderte er die Klarheit seines Denkens, wenn sich alles tatsächlich so entwickelte, wie Anton es vorhergesagt hatte.
 
          Thomas sieht zu einem der Buntglasfenster. Das Sonnenlicht lässt die Farben strahlen. Sein Blick wandert die Fenster und Wände der Kirche entlang, bis er wieder hängen bleibt an dem ausdrucksstarken Schwarz-Weiß-Foto seines Vaters auf der Staffelei vor dem Sarg inmitten der vielen Blumen. Das Bild geht ihm so nahe, schmerzt ihn so sehr. Vor ein paar Tagen war Anton noch am Leben, hat mit ihm gesprochen, im Krankenhaus seine Hand gedrückt. Thomas atmet tief durch. Hier ist also Antons letzte Ruhestätte. Wo seine Eltern das Haus gekauft und umgebaut haben, in dem die Familie so viele glückliche Jahre verbracht hat. Auf diesem Friedhof liegt bereits Antons geliebte Frau Marianne. Es ist der richtige Ort.
 
          Jetzt geht Flavio, einer ihrer Drucker, nach vorne, um ein paar Gedenkworte zu sprechen. Thomas hatte mit den Geschwistern in den letzten Tagen lange diskutiert, ob sie in der Kirche etwas über Anton erzählen sollen. Und vor allem: was? Er selbst fühlte sich dazu nicht imstande, aus dem ereignisreichen Leben seines Vaters ein paar charakteristische Szenen herauszupicken, Andreas und Martina konnten oder wollten ebenfalls nicht und Reinhard ist sowieso kein Mann der großen Worte. Flavios Angebot kam ihnen sehr gelegen. Der Drucker Flavio ist wohl der langjährigste Mitarbeiter im Betrieb und hat dort schon seine Ausbildung gemacht. Eigentlich könnte er schon in Rente sein, aber er kümmert sich immer noch um die Drucktechnik und die Betreuung der Lehrlinge.
 
          »Geschätzte Trauerfamilie, werte Anwesende, cari presenti«, beginnt Flavio. »Eines war unser Seniorchef Anton Nero sicher nicht: ein Mann der großen Rede. Diese hier – seinetwegen – hätte er eher verhindert als gutgeheißen. Wenn ich stellvertretend für unsere Belegschaft heute trotzdem eine Würdigung ausspreche, so geschieht dies in respektvollem Ungehorsam – das hätte er allemal durchgehen lassen. Wir konnten viel lernen von Anton Nero …«
 
          Flavio findet sehr persönliche Worte über Anton. Ab und zu wird zustimmend gemurmelt. ›Über Tote sagt man nichts Schlechtes‹, denkt Thomas und erschrickt über seinen Gedanken. Warum kommt ihm so was in den Sinn? Na ja, wenn Flavio so viel Gutes über seinen Vater sagt, fragt er sich einfach, ob diese Worte ein authentisches Bild von Anton zeichnen. Er war nicht perfekt. Wie jeder Mensch hatte auch er Schwächen. Er arbeitete sehr viel, manchmal sicher zu viel, war ständig in der Firma und nicht so oft zu Hause. ›Und Mama hat das alles klaglos mitgetragen. Ist das eine Generationenfrage? Ist das heute anders? Sicher.‹ Thomas schüttelt unmerklich den Kopf. Susanne und er sind auch kein Beispiel für gelebte Emanzipation, denn bei ihnen ist die Aufgabenteilung durchaus konservativ. Susanne hat sich im Wesentlichen um die Kinder gekümmert. Und er leitet zusammen mit seinem Bruder die Firma. Thomas versucht, sich auf Flavios Rede zu konzentrieren. Es gelingt ihm nicht. Die vielen lobenden Worte über seinen Vater rauschen an ihm vorbei. Bei den zwei Beispielen, mit denen Flavio seinen Vater abschließend charakterisiert, wird er wieder aufmerksam, obwohl er diese Geschichten schon oft gehört hat. Als die Firma gerade in ein neues Gebäude in Frangart umgezogen war und die Druckmaschinen bereits geliefert wurden, waren die Werkstore noch nicht eingebaut. Es wäre nicht klug gewesen, das Gelände ungesichert zu lassen. Allerdings war auf die Schnelle kein Wachdienst zu bekommen. Also fuhr Anton kurzerhand nach Schloss Sigmundskron und sprach dort lagernde Roma an, ob sie nicht für eine gewisse Zeit ihre Wohnwägen auf dem Firmengelände abstellen und dort bleiben wollten. Er würde dafür sorgen, dass sie ordentlich verpflegt wurden und auch Geld dafür bekamen. Einer seiner damaligen Geschäftsführer protestierte heftig, aber der Plan ging auf. Der Betrieb konnte bereits mit der Arbeit beginnen, obwohl die Werkstore erst zwei Wochen später eintrafen. Sie alle hatten damals gestaunt über die unkonventionelle Idee seines Vaters. Ja, Anton hatte keine Vorurteile und dachte immer pragmatisch. Die andere Geschichte ist ebenfalls legendär. Als Anton im hohen Alter schon etwas vergesslich wurde, kam er eines Tages in Anzug und Sarner Patschen in die Firma. Niemand wusste, ob Bequemlichkeit oder Vergesslichkeit der Grund für diese ungewöhnliche Bekleidung war. Anton ging würdevoll durch die Büros und niemand sprach ihn darauf an. Warum auch – wirkte die Kombination aus Anzug und Hausschuhen bei ihm durchaus stimmig.
 
          Auch jetzt, als Thomas die Anekdote erneut hört, muss er lächeln. So geht es allen in der Kirche, die Stimmung ist für einen Moment gelöst und heiter. Ja, seinen Vater muss man nicht auf einen Sockel stellen, er war nicht nur ein engagierter Unternehmer und liebevoller Vater, er war ein Mensch mit eigenem Kopf.
 
          ***
 
          Auf den engen Schotterwegen des Friedhofs drängen sich die Trauergäste. Thomas lässt als einer der Ersten eine Rose ins Grab fallen und schickt eine Schaufel Erde hinterher, hört Steinchen auf den Sargdeckel schlagen. Für einen Moment wird ihm schwarz vor Augen. ›Nur nicht reinfallen!‹, denkt er und muss unwillkürlich grinsen. Er sieht in das verwunderte Gesicht seiner Frau und zuckt hilflos mit den Schultern. Dann macht er den Weg frei für Susanne und die anderen Trauergäste. Er blickt durch die Baumkronen in den heiteren Südtiroler Himmel. Jetzt sind Papa und Mama wieder vereint. Hofft er zumindest. Er glaubt an ein Leben nach dem Tod. Wie immer das aussehen mag.
 
          Unversehens findet er sich vor dem Grab von Sepp Kerschbaumer wieder, der nach seiner Umbettung vom Friedhof in St. Pauls hier in seiner Heimatgemeinde die letzte Ruhestätte gefunden hat. Thomas erinnert sich noch genau an die Bestattung im Dezember 1964 im Nachbardorf. Sie waren damals als Ministranten dem Trauerzug vorangegangen, gaben Kerschbaumer das letzte Geleit, bis sie von den Ministranten aus St. Pauls abgelöst wurden. Und natürlich bekamen diese damals die Trinkgelder der Trauergäste. Was ihn und seine Freunde sehr verstimmte. Er muss schmunzeln. Kinder dürfen so denken. Zu Kerschbaumers Bestattung waren damals viele Tausend Menschen gekommen. Der Friedhof war völlig überfüllt, die Stimmung aufgeladen. Es hieß, Kerschbaumer sei an den Folgen der Folter im Gefängnis gestorben. Er war in Verona inhaftiert gewesen, weil man ihn für einen der Drahtzieher der Südtiroler Feuernacht 1961 hielt, in der zahlreiche Strommasten in die Luft gesprengt worden waren. Als kleiner Bub verstand Thomas nicht so recht, was da vor sich ging. Er weiß noch, wie er damals seinen Vater befragte.
 
          »Papa, warum kracht es überall?«
 
          »Weil man auf die Lage in Südtirol aufmerksam machen will.«
 
          »Was für eine Lage?«
 
          »Dass Italien die Südtiroler benachteiligt.«
 
          »Aber wir sind doch Italiener?«
 
          »Ja. Aber nicht freiwillig.«
 
          »Und deswegen sprengt man Strommasten?«
 
          »Ja.«
 
          »Jeder braucht doch Strom!«
 
          »Deswegen machen die es ja.«
 
          »Wer sind die?«
 
          »Der BAS.«
 
          »Was ist das?«
 
          »Der Befreiungsausschuss Südtirol. Der kämpft dafür, dass Südtirol mehr Rechte bekommt, dass die Südtiroler gerecht behandelt werden. Das werden sie nicht.«
 
          »Wir auch nicht?«
 
          »Doch, wir haben ein gut gehendes Geschäft. Aber viele leiden unter den Zuständen – schon lange. Früher war es richtig schlimm, auch für mich. Deswegen bin ich einmal von hier weggegangen.«
 
          »Wohin?«
 
          »Nach Innsbruck.«
 
          »Wo Tante Friederike wohnt?«
 
          »Ja. Sie ist damals auch dorthin gegangen. Und dortgeblieben. Aber ich bin zurückgekommen. Wie viele andere auch. Und nicht alle sind zufrieden.«
 
          »Und die sprengen jetzt Sachen in die Luft?«
 
          »Sie sind frustriert, dass sich nichts ändert.«
 
          »Werden sie bestraft, wenn sie erwischt werden?«
 
          »Ja, sehr hart. Sie riskieren viel.«
 
          Natürlich war er mit seinen acht Jahren viel zu jung, um die politischen Verhältnisse in Südtirol auch nur ansatzweise zu verstehen. Aber jeder spürte damals die Spannungen in der Region. Und auch er bekam mit, wie es den Südtirolern erging, die in der Folge der Feuernacht festgenommen wurden, weil sie im Verdacht standen, an den Anschlägen beteiligt gewesen zu sein. Die Polizei war alles andere als zimperlich.
 
          »Thomas?«
 
          Erstaunt sieht er seine Frau an und merkt, dass nur noch wenige Menschen auf dem Friedhof sind.
 
          »Los komm, wir müssen ins Gasthaus.«
 
          ***
 
          Im Wirtshaussaal kommt es Thomas gar nicht so vor, als wären sie wegen eines Trauerfalls versammelt – es ist ein großes Familientreffen mit Tanten, Onkeln, Neffen, Nichten, Enkeln und Enkelinnen. Die Luft schwirrt – angeregte Gespräche, Gläserklirren und auch Gelächter. Die weitläufige Familie und Verwandtschaft, alle sind gekommen. ›Ja, man ist immer nur ein kleiner Teil eines großen Ganzen‹, denkt Thomas angesichts der vielen Menschen hier, die alle mit Anton oder Marianne verwandt oder verbunden sind.
 
          Thomas ist nicht ganz wohl, als nach dem Kaffee Tante Friederike auf ihn zusteuert. Anton und seine Schwester hatten zeitlebens ein schwieriges Verhältnis, angeblich weil Anton in der Gunst ihrer Mutter Viktoria stets höher stand als seine Geschwister Friederike und Roman. So hat es Papa ihm einmal erklärt, als er ihn fragte, warum Friederike immer so schnippisch zu ihm sei. Doch Anton war nie ins Detail gegangen. Von seiner Mutter Viktoria hatte Anton stets mit größtem Respekt gesprochen, vielleicht mit mehr Bewunderung als Liebe. So schien es ihm zumindest. Oma Viktoria war für ihn und seine Geschwister eine beeindruckende Persönlichkeit gewesen, eine elegante, selbstbewusste Frau, die sich nicht um Konventionen scherte. Sie trug stets auffällige Kleider und trat manchmal geradezu herrisch im Tonfall auf. ›In diesen Punkten kommt Friederike durchaus nach ihr‹, findet Thomas, auch wenn sie das definitiv abstreiten würde.
 
          »Jetzt habe ich meine beiden Brüder tatsächlich überlebt«, beginnt Friederike ohne Begrüßung und sinkt auf den freien Stuhl neben ihm.
 
          »So sieht es aus, Friederike. Wie geht es dir?«
 
          »Den Umständen entsprechend. Das ist alles sehr traurig. Roman ist schon über zehn Jahre tot und jetzt lebt auch Anton nicht mehr. Ich bedaure Antons Tod sehr, selbst wenn wir selten einer Meinung waren, dein Vater und ich. Eigentlich nie. Aber Anton war mein großer Bruder. Etwas ist jetzt unwiederbringlich zu Ende, ein Teil meiner eigenen Geschichte. Und bald bin ich wohl selbst dran.«
 
          »Jetzt mal den Teufel nicht an die Wand, Friederike!«
 
          »Ach, so ist das nun mal. Das kann schnell gehen. Du hast gehört, was euer Mitarbeiter Flavio in der Kirche gesagt hat: Letzte Woche war Anton noch in der Firma und heute ist er schon nicht mehr unter uns.«
 
          »Zumindest hat Anton ein hohes Alter erreicht. Ohne große Leiden.«
 
          »Das stimmt. Weißt du, Thomas, es ist schon verrückt. Jetzt bin ich fast 85 und sehe Anton immer noch vor mir, in der Zeit, als wir Kinder waren. Und ich erinnere mich gut, wie er später mit uns weg ist nach Innsbruck, wo er zum Militär wollte. Weil er für das Deutsche Reich optiert hatte und kein Italiener sein wollte. Diese Zeit werde ich nie vergessen. – Aber ich sehe schon, die alten Geschichten langweilen dich.«
 
          »Im Gegenteil, Friederike. Das interessiert mich sehr. Papa hat leider nur sehr wenig von früher erzählt. Und jetzt kann ich ihn nicht mehr fragen. Ich habe auch nie verstanden, warum es immer so kompliziert war mit euch beiden. Erzähl mir von Anton, von euch. Wie war es, als ihr jung wart?«
 
          »Soll ich das jetzt erzählen? Heute, hier?«
 
          »Nein, heute nicht. Aber ich komme dich bald mal besuchen. Wenn du magst.«
 
          »Versprich nicht zu viel.«
 
          »Doch, wirklich.«
 
          »Dann tu das, Thomas. Aber lass dir nicht zu viel Zeit! Wie gesagt, ich stehe schon mit einem Fuß im Grab.«
 
          »Unkraut vergeht nicht so schnell.«
 
          »Hoffentlich, mein Lieber. So, und jetzt wollen wir mal sehen, ob man hier auch einen Schnaps hat für eine alte Frau.«
 
          ***
 
          Der Tag endet für Thomas und seine Geschwister spätnachts auf dem fast leeren Parkplatz hinter dem Wirtshaus.
 
          »Du fährst nimmer, Reinhard!«, sagt Thomas bestimmt.
 
          »Ach, die paar Achtel Wein.«
 
          »Und die paar Schnäpse«, ergänzt Martina.
 
          »Ich rufe uns ein Taxi und setze euch ab«, sagt Andreas. »Aber erst mal rauchen wir noch ein Zigarillo.«
 
          Martina schüttelt den Kopf. »Dass du die Stinker nicht mal bleiben lässt. Du wirst sicher nicht so alt wie Papa.«
 
          »80 Jahre reichen mir völlig.«
 
          Die vier Geschwister stehen auf dem feucht glänzenden Teer und sehen den herben Zigarillo-Schwaden hinterher, die sich im Laternenlicht vom schwarzen Nachthimmel trennen. Nein, der Himmel ist nicht schwarz. Die Sterne strahlen unerbittlich, als gäbe es etwas zu feiern. Ausgerechnet am Tag, an dem sie ihren Vater beerdigt haben. Nein, das war bereits gestern, jetzt ist der nächste Tag angebrochen. ›Die Welt hält jedenfalls nicht den Atem an, weil unser Vater gestorben ist‹, denkt Thomas.
 
          ***
 
          Als er in die Küche kommt, sitzt sein Vater am Tisch, seine Skizzenblätter und ein Stück Zeichenkohle in der Hand. Der Block ist zugeschlagen, er hat gerade etwas gezeichnet, konzentriert, in sich versunken. Die Finger, mit denen er jetzt nach dem Weinglas greift, sind an den Kuppen schwarz.
 
          »Thomas, weißt du, was der Sinn des Lebens ist?«
 
          »Der Sinn des Lebens?«
 
          »Ja, der Sinn des Lebens.«
 
          »Den kennst du, Papa?«
 
          »Ja.«
 
          »Und, was ist der Sinn des Lebens?«
 
          »Aus nichts etwas machen.«
 
          »Was ist ›nichts‹?«
 
          »Ein weißes Blatt Papier. Auf das du etwas schreiben oder zeichnen kannst. Einen Gedanken, eine Idee oder ein Bild.«
 
          »Hast du gerade was gezeichnet?«
 
          Sein Papa schlägt mit einer schnellen Handbewegung den Block auf und zeigt ihm ein Blatt, das über und über mit schwarzen Strichen bedeckt ist. Als er genauer hinsieht, erkennt er eine tiefe Schlucht, die sich zwischen hohen dunklen Bergen verliert. Das Motiv und der wilde Gestus der Striche machen ihm Angst. Er springt vom Tisch auf, rennt in sein Zimmer und schlüpft unter die Bettdecke.
 
          Thomas schreckt schweißgebadet hoch. Er ist nicht in seinem Kinderzimmer. Er ist kein Kind. Neben ihm schläft seine Frau. Nein, sie schläft nicht, ihr vom Mondlicht beschienenes Gesicht sieht ihn sorgenvoll an.
 
          »Alles in Ordnung, Thomas?«
 
          »Ja, ja. Ich habe nur schlecht geträumt.«
 
          Thomas ist verwirrt. ›Wieso schwarze Striche? Warum so düster? Papa hatte doch immer einen Scherz auf den Lippen. War er wirklich so? War das seine Grundhaltung, seine ganze Persönlichkeit? Oder hatte er noch eine andere, dunkle Seite, hatte er Zweifel? Der fleißige Unternehmer, den nichts aus der Ruhe brachte, so schwierig die wirtschaftlichen Umstände in manchen Jahren auch sein mochten? Der immer an das Gute glaubte, der bei Problemen stets einen positiven Ausgang voraussagte und mit allen Kräften anstrebte? War das alles, ist das alles, das ganze Bild? Gibt es keine Brüche darin, Unschärfen, andere Farben als nur helle?‹
 
          »Ich weiß kaum etwas über meinen Vater«, murmelt Thomas in die Dunkelheit. »Was er dachte, was ihn wirklich ausmachte, wie er als junger Mann war.«
 
          »Das fällt dir aber früh ein, Thomas.«
 
          »Ja, leider. Ich hätte mehr mit ihm reden müssen in den letzten Jahren. Wie es ihm geht, was er denkt, was er dachte, als er jung war.«
 
          »Zeit hättet ihr gehabt, also er zumindest. Er war beruflich nicht mehr so eingespannt.«
 
          »Papa hat nicht gern über sich selbst geredet.«
 
          »Tja, ihr Neros seid alle nicht so gesprächig.«
 
          »Das stimmt doch gar nicht!«
 
          »So? Und wie war das immer mit Friederike? Gerade, dass Anton und sie sich grüßten, wenn sie sich sahen.«
 
          »Mit Roman hat er sich gut verstanden.«
 
          »Auch nicht immer.«
 
          »Ich habe mit Friederike beim Leichenschmaus gesprochen. Sie will mir erzählen, wie es früher mit Anton war, als sie noch jung waren.«
 
          »Na bitte. Dann wirst du deinen Vater und deine Tante sicher besser verstehen. Und jetzt schlaf gut.«
 
          ***
 
          Thomas hat sich heute freigenommen. In die Firma geht er morgen wieder. Sein Kopf ist bleischwer von dem vielen Nachdenken über seinen Vater und dessen Verschwinden aus seinem Leben. Nein, Anton ist nicht verschwunden, eher das Gegenteil ist der Fall: Selten war er so präsent wie jetzt. Hat er sonst so intensiv an ihn gedacht wie in den letzten Tagen? Nein. Musste er ja auch nicht, sein Vater war einfach da.
 
          Thomas verlässt am späten Vormittag das Haus, um einen Spaziergang durch den nahen Bergwald zu machen. Es hat in der Nacht noch einmal Minusgrade gehabt – im Mai! Die Sonne strahlt kalt und weiß, Thomas sieht seine Atemwolken in der kühlen Luft. Das Eis der Pfützen knackt, wenn Thomas draufsteigt. Zu seiner Rechten ist ein Weiher mit einer dünnen Eisschicht. Unter dem matten Glanz dunkles Wasser. Er nimmt einen Stein und wirft ihn flach übers Eis. Der Stein macht ein helles, sirrendes Geräusch.
 
          Thomas möchte wissen, was unter dem freundlich-verbindlichen Erscheinungsbild seines Vaters verborgen lag, was ihn bewegte, wie er so wurde, wie er war. Schon bald wird er mit Tante Friederike sprechen, sich von der Kindheit und Jugend der Geschwister erzählen lassen. Mit Friederike ist gut auszukommen, solange man sich nicht über Politik unterhält. Sie war Sekretärin im Neuen Landhaus in Innsbruck, der nationalsozialistischen Verwaltung des Reichsgaus Tirol-Vorarlberg. Hinter vorgehaltener Hand haben sie in der Familie immer wieder Witze über ihre Nazi-Tante gemacht. Das war nicht in Ordnung, zumal sich sein Vater damals zur Wehrmacht gemeldet hatte. Bis heute fällt es ihm schwer zu verstehen, warum so viele junge Südtiroler für Hitler-Deutschland in den Krieg gezogen sind. Anton hat der Familie seine Zeit als Wehrmachtsoldat nicht verschwiegen. Aber Nachfragen wurden stets nur oberflächlich beantwortet oder in harmlos-abenteuerliche Geschichten abgelenkt. Diese klangen fast so, als wäre er auf Klassenfahrt oder mit den Pfadfindern unterwegs gewesen. Was es sicher nicht traf. Hätte Thomas seinen Vater dazu mehr fragen müssen, insistieren, um einen genaueren Blick auf sein Leben zu gewinnen, auch auf die dunklen Seiten im Krieg? Aber war diese Zeit für Anton überhaupt so prägend? Wurde sein Charakter nicht vielmehr später geformt, als es ihm mit Marianne zusammen gelang, aus dem Nichts etwas zu erschaffen, einen großen und erfolgreichen Betrieb?
 
          Thomas überlegt, wie die Firma heute funktioniert. Er teilt sich die Arbeit mit seinem Bruder Reinhard. Auch Martina hat im Familienunternehmen gearbeitet, ist aber bereits in Rente. Andreas führt seit einigen Jahren sein eigenes Unternehmen mit dem Rollendruck, weil er unbedingt sein eigener Herr sein wollte. Er selbst kümmert sich um den Bogendruck und die Litho-Technik und pflegt die Kundenkontakte. Reinhard ist zuständig für die Verwaltung und die Papierbestellungen. Sie haben eine Personalabteilung, aber es ist ihnen wichtig, alle neuen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter zumindest einmal persönlich kennenzulernen. Vor allem mit den langjährigen Mitarbeitern verbindet sie weit mehr als eine Geschäftsbeziehung, fast wie bei ihrem Vater, auch wenn auf sie kaum jemand eine solche Trauerrede halten würde, wie Flavio das gestern gemacht hat. Und wieder fragt sich Thomas, ob Anton tatsächlich immer nur der vorbildliche Mensch und Chef war, als den ihn Flavio dargestellt hat. Es kann ja nicht alles ein einziges großes Glück gewesen sein. Wie war Anton als junger Mann, was erwartete er vom Leben, was erhoffte er sich? Sicherlich Familienglück, denn das Familienleben der Neros war immer von einem Übermaß an Harmonie geprägt, so sehr, dass es ihn als Sohn manchmal schmerzte. Er freute sich früher immer, wenn er mal aus der heimischen Enge rauskam, um zu Kundenterminen nach Mailand, München, Zürich zu fahren und neue Aufträge zu akquirieren.
 
          Thomas erinnert sich, wie er letztes Jahr nach einem Kundentermin in Zürich eine Giacometti-Ausstellung im Kunsthaus besucht hat. Der rigorose Formwille und der Minimalismus der zarten und zugleich schroffen Figuren beeindruckten ihn tief, noch mehr allerdings die Gedanken Giacomettis zu seiner Vision als Künstler und vermutlich auch zum Dasein an sich: »Der Raum existiert nicht, man muss ihn schaffen.« Das stand im Begleittext zu einer Serie figürlicher Skizzen. Wie gut das zu den Gedanken passt, die ihn aktuell beschäftigen. ›Welchen Raum hat Anton geschaffen?‹, fragt er sich. ›Wie hat die politische Situation in Südtirol Antons Blick auf die Welt geformt? Was bedeutete Heimat für ihn? Wie hat er seine Umgebung, wie hat sie ihn beeinflusst? Was hat er uns Kindern mitgegeben?‹
 
          Thomas erreicht einen halb verfallenen Heustadel und setzt sich auf den niedrigen Holzstoß davor. Die Bretterwand an seinem Rücken ist bereits sonnenwarm. Auf der anderen Seite des Tals erheben sich die Berge, erst sanft ansteigend mit fahlem Grün, in der Höhe schroff und felsig. Die schneebedeckten Felsgipfel kratzen am lichtgrauen Himmel. Seine Gedanken sind jetzt etwas leichter. Papa ist gestorben, nach einem langen, erfüllten Leben. Das ist der Lauf der Dinge. Er fühlt sich zwiespältig. Er ist voller Trauer über den Verlust. Und voller Zuversicht und schöner Erinnerungen.
 
          ***
 
          Thomas sitzt im wöchentlichen Leitungsmeeting der Firma, als sein Handy summt. Auf dem Display: Friederike. Er wundert sich. Hat sie ihn schon mal auf dem Handy angerufen? Nicht, dass er sich erinnert. Sie hasst Mobiltelefone. Aber er hat ihre Nummer eingespeichert. Thomas geht nicht dran, er starrt weiter auf die Beamer-Projektion, auf die Umsatzkurven des ersten Quartals und des Aprils. Die Zahlen sehen nicht gut aus. Aber das ist keine Überraschung, die wirtschaftliche Situation ist schon länger angespannt. Lückenhafte Lieferketten, hohe Papierpreise und stark gestiegene Energiekosten – das sind die aktuellen Herausforderungen. Mit klarer Botschaft: Sie müssen die Kosten herunterfahren, den Umsatz erhöhen. Was würde Anton tun? Seine Haltung war auch bei schlechter Wirtschaftslage stets optimistisch, mit der simplen Begründung, dass die Zeiten noch nie leicht waren. »Wenn man etwas mit Herzblut macht, wird es am Ende auch gelingen.« So lautete seine Devise. Selbst wenn es richtig eng wurde, hat Anton kein Personal entlassen.
 
          Thomas überlegt: ›War das wirklich so? Oder idealisiere ich Papa jetzt? Zum Glück ist die Lage noch nicht so heikel, dass wir Personal entlassen müssen.‹
 
          Nach der Sitzung ruft Thomas seine Tante zurück.
 
          Friederike geht sofort dran. »Ja, bitte?«
 
          »Friederike, ich bin’s, Thomas.«
 
          »Ich habe dich vorhin angerufen. Warum gehst du nicht ans Telefon?«
 
          »Weil ich arbeiten muss. Ich war in einer Sitzung.«
 
          »Ich dachte, du und Reinhard, ihr seid die Chefs in der Firma?«
 
          »Ja, und?«
 
          »Da muss man doch nicht mehr arbeiten! Da hat man doch Assistenten und Abteilungsleiter, die das Tagesgeschäft erledigen, oder?«
 
          »War das so im Neuen Landhaus?« Er beißt sich sofort auf die Zunge.
 
          »Ja, da war das so«, sagt Friederike trotzig.
 
          »Entschuldige.«
 
          »Red nicht lang rum! Hast du Zeit? Du wolltest doch mit mir sprechen. Über Anton, deinen Vater, meinen Bruder.«
 
          »Jetzt?«
 
          »Nicht am Telefon. Über dein blödes Handy schon gar nicht. Komm heute Abend zu mir nach Schwaz.«
 
          »Äh, ich habe Susanne gesagt, dass ich spätestens um acht Uhr zu Hause bin.«
 
          »Willst du jetzt mehr über deinen Vater erfahren oder nicht?«
 
          »Äh …«
 
          »Und bring eine Flasche Wein mit! Ich habe nichts im Haus.«
 
          Und schon hat sie aufgelegt. Thomas reibt sich die Stirn. Verrückte Tante Friederike. Nach Schwaz bei Innsbruck sind es gut zwei Stunden mit dem Auto, wenn wenig Verkehr ist. Gut, dann wird er Susanne Bescheid geben und zu Friederike fahren. Nicht, dass sie es sich noch mal anders überlegt. Warum hat Friederike es so eilig? Glaubt sie wirklich, sie hätte nicht mehr lange zu leben? Oder befürchtet sie, er würde sich in ein paar Wochen vor lauter Arbeit und Terminen nicht mehr daran erinnern, dass er von ihr Geschichten aus ihrer Kindheit und Jugend hören wollte? Ja, vermutlich ist das der Grund. Friederike weiß von Anton, wie sehr man in der Firma eingespannt ist und dass diese stets den Tagesablauf bestimmt.
 
          Thomas kauft in der Stadt eine Flasche guten Rotwein, ein Stück Hartkäse und Brot. Um 18 Uhr ist er auf der Autobahn.
 
          Als er nach zwei Stunden in der Dämmerung vor Friederikes Haus hält, stellt er einmal mehr fest, wie schön ihr Haus ist. Und zugleich sieht er, wie der Garten immer mehr verwildert und dass die Fassade schon länger einen neuen Anstrich nötig hätte. Friederike ist seit vielen Jahren Witwe. Kinder hat sie keine. Wie lange wird sie hier noch allein leben können? Müsste er seine Hilfe anbieten? Will er das? Eigentlich nicht. Friederikes Verhältnis zu Anton war immer angespannt und damit auch zu ihnen, seinen Kindern. Friederike ist keine einfache Person. Aber wer ist das schon? Er selbst? Das denkt er vielleicht, aber ob andere das auch so sehen?
 
          Thomas klingelt.
 
          Friederike öffnet die Tür und begrüßt ihn mit vorwurfsvollem Ton: »Thomas, da bist du ja endlich!« Dann lächelt sie. »Willkommen in Tirol!«
 
          »Es gibt mehr als ein Tirol«, antwortet er.
 
          »Früher nicht.«
 
          »Das ist lange her.«
 
          »So lange auch nicht. Ah, du hast Wein dabei!«
 
          »Und Käse und Brot.« Er hält den Einkaufsbeutel hoch.
 
          »Dann mal rein mit dir!«
 
          Friederike holt Gläser, Besteck und Teller, Thomas öffnet in der Küche die Weinflasche. Sie setzen sich ins Wohnzimmer.
 
          »Auf Anton!«, sagt Friederike und hebt das Glas.
 
          »Auf Anton!«, prostet Thomas ihr zu.
 
          »An diesem Tisch bin ich damals mit Anton gesessen, als er gerade aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrt war. Rotwein hatten wir damals allerdings nicht. Aber Tee. Und Marmeladenbrote. Also, was möchtest du über deinen Vater wissen?«
 
          »Wie war das damals, als ihr jung wart?«
 
          »Ja, da gibt es wohl einiges zu erzählen.«
 
          »Darf ich das mit dem Handy aufnehmen?«
 
          »Du willst mich filmen?«
 
          »Nein, nur eine Tonaufnahme.«
 
          »Warum?«
 
          »Weil ich mir bestimmt nicht alles merken kann.«
 
          »Willst du das hinterher aufschreiben?«
 
          »Ich weiß es noch nicht. Ja, vielleicht. Also, darf ich?«
 
          »Ja, mach das Ding an. Ist mir egal.«
 
          »Wie war eure Kindheit, Friederike?«
 
          »Unsere Kindheit war nicht gut. Wir haben damals nicht gelebt, wir haben nur existiert. Unser Vater Johann Brunnhuber hatte sechs Kinder: Hilda, Hannes und Luise von der ersten Frau, und dann Anton, Roman und mich von Viktoria Nero, die vorher bei seiner zweiten Frau Dienstmädchen war. Die zweite Frau ist schon früh gestorben. Aus der Ehe gab es keine Kinder. Und dann ist Viktoria irgendwann mit Johann ins Bett gestiegen. Als sie das bei der Beichte dem Pfarrer erzählte, sagte der zu ihr: ›Entweder du heiratest den Brunnhuber oder du beendest dieses schmutzige Verhältnis.‹ Das war damals ein wenig anders als heute. Jedenfalls haben die beiden bald geheiratet. Aber unsere Mutter war untreu und hat mit anderen Männern öfter Liebe getrieben als mit ihrem eigenen Mann. Darüber wurde unser Vater zum Säufer. Er war nicht der geborene Säufer, er wurde erst dazu, weil er mitbekam, dass seine Frau, die er ehrlich liebte, nicht treu war. An Alkohol gab es zu Hause keinen Mangel, denn unser Vater war Braumeister und bekam jeden Tag fünf Liter Bier mit nach Hause. Fünf Liter! Zuerst hat er die nicht getrunken, wir haben das Bier immer zum Blumengießen verwendet. Aber nachdem meine Mutter ihn betrogen hatte, trank er aus Verdruss jeden Tag das ganze Bier. Im Grunde war er kein schlechter Vater, doch Mutter hat ihn kaputt gemacht. Nicht nur meinen Vater, auch ihre späteren Partner. Unsere Mutter Viktoria war im Großen und Ganzen daran schuld, dass unsere Familiengeschichte gescheitert ist. Wenn das Elternverhältnis auseinanderbricht, wirkt sich das auf die Kinder aus. Schon als fünf- oder sechsjähriges Madele musste ich wegen der Trennung meiner Eltern von zu Hause weg und seitdem waren wir eigentlich nie mehr eine richtige Familie. Ich war zuerst in einer Familie untergebracht und später im Elisabethinum, das war ein Mädcheninstitut in Bozen. Anton und Roman mussten ins Knabenheim vom Vinzentinum in Brixen. Das waren Heime für Kinder mittelloser Eltern. Mittellos war Mutter eigentlich nicht, denn sie hat als Kellnerin gearbeitet und war sehr beliebt. Sie hat ordentlich verdient und bekam stets gute Trinkgelder. Doch sie wollte ihr Geld immer nur für sich behalten und nicht für uns Kinder ausgeben. Sie war eine dominante Frau, sie setzte sich immer an erste Stelle. Familie war für sie nicht wichtig.«
 
          »Und wie erging es euch Kindern damit?«
 
          »Dass aus uns Heimkindern später noch etwas wurde, ist ein Wunder, denn von der Familie her wäre es nur folgerichtig gewesen, wenn wir vor die Hunde gegangen wären. Wir hatten ja nirgends einen Halt. In meiner Jugend hatte ich kein richtiges Zuhause. Mutter hat mich an vielen verschiedenen Orten untergebracht, damit sie sich nicht um mich kümmern musste. Schließlich hat mich Mutter nach Mantua ins Erziehungsheim abgeschoben. Ich war ein naives Mädchen und wusste nicht, wie mir geschah. Man sagt mir später, meine Mutter hätte dort angegeben, ich käme sonst auf die schiefe Bahn. In eine solche Casa di rieducazione kamen normalerweise nur gewalttätige Mädchen oder solche, die beim Stehlen erwischt wurden. Von schiefer Bahn konnte bei mir keine Rede sein, aber andere Heime hätten ein Mädchen im Alter von 16 Jahren nicht mehr aufgenommen. So kam ich also auf Mutters Betreiben in diese Anstalt mit vergitterten Fenstern und nackten kalten Steinböden. Vor dem Heim gab es einen See mit ruhigem, fauligem Wasser und Milliarden von Flöhen, die nachts durch die offenen Fenster in unsere Schlafsäle kamen. Wir konnten nur einmal in der Woche die Nachthemden wechseln, und die waren dann immer gesprenkelt mit Flohscheiße und Blut von den aufgekratzten Flohbissen.« 
 
          »Wie seid ihr dann nach Innsbruck gekommen?«
 
          »Anton hatte für das Deutsche Reich optiert und von einem Tag auf den anderen musste ich weg aus Mantua, denn er hatte beschlossen, dass wir Geschwister nach Innsbruck ziehen. Roman und mich fragte er nicht, ob wir das auch wollten.«
 
          »Und er durfte das allein bestimmen?«
 
          »Ja, er war der Älteste und Mutter kümmerte sich ja nicht um uns. Durch die Option wanderten viele Südtiroler nach Deutschland und Österreich aus. Anton gehörte damals zu dieser Jugendgruppe, die sich bei den Italienern viele Feinde gemacht hatte. Er und seine Freunde trugen aus Protest immer weiße Stutzen, die zeigen sollten: ›Ich bin deutsch. – Io sono tedesco.‹ Wenn die italienische Polizei Leute mit weißen Stutzen auf der Straße sah, verfolgte und schikanierte sie diese, denn für sie war das ein Verrat an Italien. Es war also kein Wunder, dass Anton unter den Ersten war, die für das Hitlerreich stimmten, und wir alle mussten mit ihm nach Innsbruck gehen.«
 
          »Und dort wurde er eingezogen?«
 
          »Nein, er hat sich freiwillig gemeldet.«
 
          »Er wollte von sich aus zur Wehrmacht?«
 
          »Ja, wie viele Südtiroler Burschen.«
 
          »Was war mit Roman, wollte der auch zum Militär?«
 
          »Nein. Roman hätte sich nie freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet. Er war gegen Hitler und hatte deswegen immer wieder Streit mit Anton. Roman wurde nicht eingezogen, denn er nähte Uniformen in einer Bekleidungsfabrik. Mit Roman traf ich mich regelmäßig, bis ich dann von Innsbruck nach Schwaz rausgezogen bin. Mit Roman hatte ich ein gutes Verhältnis. Anders als mit Anton. Das war immer angespannt. Weil Mutter sich nicht um uns kümmerte, hatte Anton bislang immer den Ton angegeben, und wir hatten zu folgen, so auch nach Innsbruck. Und überhaupt: Anton war Mutters Lieblingskind, er war immer der Herrgott von Viktoria und ich sagte ihr das auch einmal ins Gesicht: ›Reden wir nicht dauernd vom Anton, lass uns von was anderem reden!‹ Doch das kümmerte Viktoria nicht.«
 
          »Zumindest bist du aus dem schrecklichen Heim in Mantua weggekommen.«
 
          »Ich war nicht glücklich darüber. Ich wollte in Mantua bleiben.«
 
          »Wieso?«
 
          »Das erzähle ich dir ein andermal, Thomas. Jetzt bin ich müde.«
 
          »Du? Du gehst doch immer so spät ins Bett.«
 
          »Das war einmal.«
 
          »Aber du erzählst mir schon noch mehr von damals?«
 
          »Aber ja doch. Ich will ja nur, dass du wiederkommst.«
 
          ***
 
          Es ist weit nach Mitternacht, als Thomas nach Hause fährt.
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