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        Zum Buch
 
        Claire O'Connors Leben liegt auf Eis, seit sie vom kosmopolitischen London zurück in den rauen Westen Irlands gezogen ist, um nach dem Tod ihrer Mutter den sterbenden Vater zu pflegen. Doch ihr altes Leben holt sie ein, als ihr Ex-Partner Tom unerwartet in die Nähe zieht.
 
        Im Haus ihrer Kindheit wird Claire mit dunklen Erinnerungen konfrontiert. Und während sie versucht, ein normales Leben aufrechtzuerhalten und einen neuen Weg in der Beziehung zu Tom zu finden, gelangen alte Familiengeheimnisse ans Licht. Gelingt es Claire diese hinter sich zu lassen, um zu sich selbst zu finden und eine eigene Zukunft aufzubauen?
 
        Alles außer leise ist eine Geschichte über Liebe und Widerstandskraft, über das traumatische Vermächtnis von Gewalt und die Möglichkeit der Erlösung.
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        Für Ray
 
      
       
        Auch das gehört zur Scham: der Eindruck, dass einem von nun an alles Mögliche passieren kann, dass es nie aufhören wird, dass die Scham zu immer mehr Scham führt.
 
        Annie Ernaux, Die Scham
 
      
       
        Prolog
 
        Tom Mortons Schwester, Sarah, hatte den Kontakt zu mir gehalten, nachdem er und ich getrennte Wege gegangen waren. An einem hellgelben Spätsommertag rief sie mich an, einem Tag, der am frühen Abend schon merklich abkühlte – einer jener Tage, die ich immer als wohltuende Herbstvorboten empfand.
 
        »Tom zieht nach Westirland.«
 
        Ich blieb eine Weile still. An ihrem Ende der Leitung war ein Kratzgeräusch zu hören. »Feilst du dir gerade die Nägel?«, fragte ich irgendwann.
 
        »Das ist nur die Katze, Claire.«
 
        »Danke«, sagte ich. »Für die Warnung.«
 
        »Gern«, antwortete sie. »Dachte, das willst du bestimmt wissen. Er zieht in das Haus von irgendeiner Frau. Housesitting, glaube ich.«
 
        Möglich, dass ich darauf irgendwas Unverständliches erwidert habe.
 
        »Ein paar Kilometer von Athenry entfernt.«
 
        Ich stellte mir einen langen Bungalow vor – davor ein Streifen weißer Kies, eine grüne Hecke und vielleicht ein steinerner Brunnen inmitten eines wild wuchernden Rasens. Heidekraut. Ein kleiner Schuppen. Ein Apfelbaum oder zwei. Eine nachtragende Leyland-Zypresse. Ich malte mir aus, wie die Frau aussah, die Tom ihr Zuhause zum Schreiben zur Verfügung stellte, denn es gab immer Frauen, die bereit waren, Tom zu unterstützen. Ich nahm an, dass sie klug war, und vielleicht war sie dünn mit Thigh Gap, schicken Schuhen, minimalistischem Schmuck – und vor dem Einschlafen fragte ich mich, hatte er sie gefickt oder nur so getan, als habe er Interesse?
 
        »Claire?«
 
        »Ja?«
 
        »Bist du noch dran?«
 
        »Ja.«
 
        »Ich wollte noch sagen, du fehlst mir schon«, sagte sie, und das kam so aus dem Nichts. Schonschonschon. Fehlst mir schon. Erst schnurrte die Katze noch, blieb dann aber sehr lange still, so lange, dass der Herbst sich plötzlich um einiges ungewisser anfühlte.
 
        »Und es tut mir sehr leid, dass es am Ende so schlimm war, Claire. Es hätte nicht einfach vorbei sein sollen … Aber du warst einfach so«, sie zögerte, »so, na, du weißt schon – nachdem deine Mutter gestorben ist.«
 
        Sie hatte den Tod meiner Mutter bisher nie angesprochen, nicht mal in den Wochen unmittelbar danach, an die ich mich kaum erinnerte.
 
        »So?«
 
        »… unberechenbar«, sagte sie.
 
        »Aha«, sagte ich.
 
        »Und wütend. Ja, wütend. Dabei hattest du vermutlich Angst. Hattest du Angst? Das ist ja ein erwartbarer Ausdruck der Trauer.« Sarah sagte das alles schnell, und dann lachte sie nervös, und es erinnerte mich an Toms Lachen. »Ich hatte das Gefühl, dass du, als du wieder nach London gekommen bist, nachdem deine Mutter, du weißt schon, nun, du warst einfach wie ausgewechselt.«
 
        »Vielleicht«, sagte ich. »Keine Ahnung. Ich finde es schwer …«
 
        Sie sagte, ich hätte mich ohne Mutter vielleicht verloren gefühlt. Sie selbst würde sterben, wenn es ihre Mutter nicht mehr gäbe, sagte sie, und dann entschuldigte sie sich schnell. Ich erwiderte, ich könne nicht sagen, was genau dazu geführt habe, dass ich so anders gewesen sei.
 
        Ich fragte mich, ob es tatsächlich einen Unterschied zwischen Trauer und Angst und Verlust gab, während Sarah langsam verstummte und die Katze wieder zu kratzen anfing. Sarah sprach weiter über Tom und seine großen Schwierigkeiten damit, sein jüngstes Buch abzuschließen, weil er nicht in die richtige Stimmung kam.
 
        »Ich glaube halt, er kann nicht loslassen, Claire – das Buch, so ist er einfach, oder?«
 
        »Ja«, sagte ich leise. »So ist er einfach, Tom, sehr sogar, bis er es eben nicht mehr ist.«
 
        »In letzter Zeit«, fuhr Sarah fort, ohne auf meinen Kommentar einzugehen, »ist er wahnsinnig von so einem durchgeknallten Iren inspiriert. Seán – ist der jetzt Extremwanderer oder Seefahrer? Ich kann mich nicht erinnern«, sagte sie und erzählte mir dann, dass Seán mal eine Bar in Brooklyn besessen habe, aber jetzt nach Galway zurückgekehrt sei, wo er verrückte Seefahrten unternehme, die sich an traditionellen Routen orientieren. Seine Frau habe ein Kind zur Welt gebracht, was ein starkes Verlangen in ihm ausgelöst habe, in See zu stechen, wo er zu sich fand und schlussendlich entdeckte, wozu er fähig war. So viel stehe jedenfalls fest (Sarahs Worte): Ihr Bruder sei schwer beeindruckt von dem Mut dieses Mannes, und deshalb sei sie froh, dass er ein Projekt habe, denn er sei schon eine Weile nicht mehr er selbst. Sarah sorge sich seinetwegen schon zu Tode.
 
        »Psychohygiene findet man ja überall«, sagte sie.
 
        »Absolut«, sagte ich und stellte mir vor, sie hinge lässig bei Tesco neben den Waschmitteln im Regal. Ich fragte mich, was meine Grundfähigkeiten wären, wenn der eher seriöse Rahmen meines Universitätsjobs meine verrückteren Anwandlungen nicht erfolgreich ausgemerzt hätte. Sarah endete mit der Information, dass Tom glücklich gewesen sei. Die Zeitform entging mir nicht. Sie fügte hinzu, dass Toms Umzug von London nach Westirland absolut nichts mit mir zu tun habe und ich mir keine Sorgen machen müsse. »Das versprech ich dir, Claire. Ich glaube, er weiß nicht mal, dass du da jetzt wohnst.«
 
        »Ich habe schon immer hier gewohnt«, sagte ich.
 
        »Na ja, eigentlich warst du ja die ganzen Jahre hier in London bei uns, und ich glaube, Tom hat dich immer als London gesehen«, sagte sie. »Du hast ja schließlich den Großteil eines Jahrzehnts hier verbracht.«
 
        »Hat er das?«, fragte ich. »Habe ich das?«
 
        Dass ihr Bruder aktuell so von den Iren besessen sei, könne sie gar nicht verstehen, betonte Sarah dann. Wenngleich sie glücklich sei, sagte sie, über seine Entscheidung, ein Projekt dieser …
 
        Bei »Größenordnung« legte ich auf.
 
        Tom Morton hatte sich vehement geweigert, mich zu meiner Familie in Athenry zu begleiten, selbst in jenem stürmischen Frühling 2019, als ich komplett zusammengebrochen und endgültig, wie man so sagt, nach Hause zurückgekehrt war. Und deshalb fühlte sich das Ganze, seine bevorstehende Ankunft, an wie Hausfriedensbruch.
 
      
       
        1
 
        »Sie ist tot«, flüsterte Brian durch die Leitung.
 
        »Was?«, fragte ich.
 
        »Mam … Mam – sie ist gerade gestorben. Hallo? Claire? Bist du noch dran?«
 
        Mein Blick wanderte durch die Küche, mein Mund war staubtrocken, aber der Wasserhahn wirkte zu weit weg.
 
        »Vor ein paar Minuten.«
 
        »Nein«, sagte ich leise. »Nein, aber – das kann gar nicht sein. Ihr ging es doch gut, richtig … gut.«
 
        »Ich kann es nicht fassen, Claire.« Mein kleiner Bruder weinte, und das Echo seiner Stimme, wie sie lauter und leiser wurde, verriet mir, dass er dabei sanft zitterte wie früher, als Kind. Ich stellte mir vor, wie er im Bungalow direkt hinter der Mahagonihaustür mit den gelben Glasscheiben und kitschigen gravierten Kringeln saß, die breiten Schultern bis zu den Ohren gezogen, mit braunen Haaren auf dem Kopf, die dringend geschnitten werden mussten.
 
        Vor dem Fenster erklang die Melodie des Eiswagens, und dann heulte der Motor mehrmals auf. Ich lehnte mich zurück, und die Kälte der Küchenwand versetzte mir einen Schock, mein T-Shirt schob sich bis über den BH hoch, meine Haut spannte, als ich hart auf den Boden schlug. Es war eigentlich noch viel zu früh für Eis, jahreszeitlich gesprochen. Ich fragte mich, wie Leute in London friedlich sterben sollten, und welche Beerdigungsbräuche es in einer so großen und anonymen Stadt eigentlich gab.
 
        »Es tut mir so leid. Ich will eigentlich nicht – ach, keine Ahnung, Brian. Fuck.«
 
        »Ja«, sagte er. Wir schwiegen einen Moment. »Was tut dir leid?«
 
        Für was entschuldigte ich mich? Für meine tote Mutter? Hatte das Sterben alles verändert – wer war sie jetzt für mich? Ich wusste, dass sie meine Mutter war, aber in diesem Moment hätte sie genauso gut die Mutter jedes anderen Menschen sein können – einfach eine zarte, dünne Frau im Fernsehen oder eine Mutter in einem der Geschäfte.
 
        »Ich bin nur … es ist nur, Himmel …«
 
        »Danke«, sagte Brian, »vielen Dank.«
 
        »Wie bitte?«
 
        »Der Arzt verabschiedet sich gerade. Entschuldige.« Und dann murmelte er noch einmal gepresst seinen Dank, gefolgt von Tschüsstschüsstschüss, als hätte der Arzt eigentlich nur den Fernsehanschluss installiert. »Claire?«
 
        »Ja?«
 
        »Sie sagen, sie müssen sie mitnehmen – zur Einbalsamierung, was soll das überhaupt sein? Einbalsamierung?«
 
        »Ist Conor auch da?«
 
        »Dad ist da und Conor. Máire ist unterwegs. Sie war gestern Abend da.« Er hustete leise, atmete dann scharf ein. »Claire …«
 
        »Was ist?«
 
        »Sie war so … aufgelöst.«
 
        »Mutter?«
 
        »Máire.«
 
        »Sie standen sich so nah«, sagte ich. In der Wohnung war es jetzt still, abgesehen vom Summen des Trockners unter der Treppe. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich ihn angestellt oder was ich hineingetan hatte. Ich wünschte mir sehr, dass Tom durch die Tür käme.
 
        »Hat Máire was zu dir gesagt?«, fragte ich.
 
        »Nein, aber sie wirkte so, keine Ahnung – sauer.«
 
        »Was?«, fragte ich. »Sauer auf wen? Auf dich?«
 
        »Nein, nicht auf mich.«
 
        »Auf wen dann?«
 
        »Mam«, flüsterte er.
 
        »Was?«, fragte ich. »Warum?«
 
        »Claire, sie war einfach so schwach.«
 
        »Máire?«
 
        »Mam. Sie war so dünn. Nur noch Haut und Knochen. Die Knochen stehen richtig raus«, sagte er etwas lauter. »Standen, standen, stehen, ach, fuck – Claire.«
 
        Vaters Stimme hallte durch den leeren Flur. Sofort machte mein Magen einen Satz, und ich hielt die Luft an.
 
        »Du hast sie seit Monaten nicht gesehen, Claire. Sie ist einfach dahingesiecht.«
 
        »Was macht seine Herrlichkeit?«, fragte ich leise.
 
        »Redet in seine Hände«, sagte Brian. »Claire …«
 
        »Ja?«
 
        »Sie hatte aufgehört zu sprechen.«
 
        »Mam hat immer aufgehört zu sprechen.«
 
        »Aber sie sagen, sie hat seit Wochen nicht gesprochen – vielleicht sogar länger.«
 
        »Was?«, fragte ich.
 
        »Ich finde, du solltest bald herkommen«, sagte Brian. »Bitte.«
 
        Vom trostlosen Flughafen in Shannon, an dem es von amerikanischen Truppen in verblichenen Kampfanzügen und beigefarbenen Militärstiefeln wimmelte, fuhr kein Bus nach Athenry. Joe holte mich mit seinem silbernen Škoda ab: Máire hatte darauf bestanden. Er wartete wie ein Tourist in der Ankunftshalle auf mich, den Reißverschluss seiner Agribusiness-Fleecejacke bis zum Kinn hochgezogen, und er umarmte mich unbeholfen nur am Hals, bevor er mit meinem Hartschalenkoffer halb gehend, halb hüpfend aus dem Terminal verschwand. Schon waren wir beide draußen in dem wilden Westküstenregen, sprachen über das Wetter und erwähnten den Tod mit keiner Silbe, nur Joe betonte ab und an, wie schlimm die Dinge standen – so schlimm –, es klang wie ein globaler, unspezifischer Kommentar zur Lage der Welt.
 
        Wieder zu Hause überwältigte mich das ganze geduldige Warten. Das Warten darauf, dass der Leichnam in den Bungalow zurückkehrte. Tom fehlte mir. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass er mir das Warten verkürzte, indem er mich mit vielen kleinen Beobachtungen ablenkte. Gleichzeitig war es auch erleichternd, dass er nicht da war, uns nicht beobachten konnte, meine Familie mit all unseren Eigenarten, warme Milch ins Müsli tun und die Dusche laufen lassen und in den kalten Flur rennen, um zu rufen: »Ich hab die Dusche für dich laufen lassen.« Was so viel hieß wie: Ich habe dir etwas Wärme hinterlassen. Der Bungalow war immer so kalt. Dazu der beigefarbene Linoleumboden in der Küche, die roten Ziegel um den Herd, geschwärzt von den Jahren der Nutzung, der Wind und die Zugluft, die unter den Türen hindurchpfiffen. Das permanente Beschwichtigen von Vaters Launen und Marotten, es war leichter, das alles nicht erklären zu müssen.
 
        »In diesen weichen Schuhen hast du keinen Halt, Conor«, sagte Vater, während wir darauf warteten, dass die Bestatter den Leichnam zurückbrachten.
 
        »Brian.«
 
        »Was?«
 
        »Ich bin Brian, nicht Conor«, sagte Brian, verschränkte die Arme und betonte seine Füße noch, indem er sie gewinkelt aneinandersetzte.
 
        »Ist ja egal wer, Plattfüße habt ihr beide«, sagte er. »Außerdem lassen die sicher den Regen durch.«
 
        »Ich bin Brian«, wiederholte Brian, dieses Mal bestimmt, und das war ein Ton, der Vater wütend machen würde, das wusste ich. Er hatte seinen aktuellen Freund nicht mit zur Beerdigung gebracht, gerade stand es nicht gut zwischen ihnen, hatte er mir über diversen Tassen Tee in der Küche erzählt, die aufgeblähten Beutel trieben an der Oberfläche des Tees, der meist nur halb getrunken und kalt wurde. In Wahrheit würde Brian Vater niemals einem Mann vorstellen, den er liebte.
 
        Conors Frau, Lara, war im Wohnzimmer, im Fernsehen lief klassische Musik, und Conor, Brian und ich warteten leise in der Küche, bis sie Josh gestillt hatte. Wir bewegten uns in einem Meer von Gegenständen unserer Kindheit, die verstreut auf den Arbeitsflächen standen: Eierbecher, Tupperdosen, Unterteller, Geschirrtücher, ein kaputter SodaStream, das Radio. Mutters kleines, scharfes Messer lag einfach auf dem Abtropfbrett. Sie hatte es für alles genutzt – zum Kartoffelschälen, zum Käse-, Zitronen-, Bindfädenschneiden und zum Durchtrennen ihrer Schürzenschnüre, als sie diese eines Tages dreifach vor dem Bauch verknotet hatte.
 
        Schon bald starrten wir alle aus dem Fenster in den Regen, der hart auf das Dach des Alten Hauses hinter den Bäumen im Garten fiel. Das Dach war grellorange verrostet, und die Farbe erschreckte mich ein bisschen. In meiner Kindheit war es aus Stroh gewesen. Bis das Baby gestillt war, sagte niemand ein Wort, nur Brian weinte hin und wieder. Conor schien in einer anderen Welt. Er umarmte mich ein- oder zweimal ganz fest, was uncharakteristisch war und sich leicht bedrohlich anfühlte.
 
        Máire erschien kurz darauf und räumte auf, nahm das Baby zum Wickeln entgegen, half mir in eine weiße Bluse und brachte Suppe. Schon bald wurde mehr über das Wetter gesprochen, da sich die Küche mit Nachbarn füllte, die Messkarten vorbeibrachten und die Máire mit allem versorgte, was sie brauchten. Jemand setzte neuen Tee auf. Jemand sagte, der Priester wäre gleich da. Jemand anderes sagte, der Priester könne nicht kommen, weil er nach Galway müsse, um ein paar jungen Menschen die Sterbesakramente zu verlesen, deren Mitsubishi Colt in den frühen Morgenstunden gegen einen Telefonmast geprallt war. Ich googelte den Unfall, der meinen Schmerz gleich schrumpfen ließ.
 
        Mutter kam am späten Nachmittag wieder nach Hause. Sie wurde in einem dunklen Sarg mit Messingbeschlägen aufgebahrt, den sie – wie der Bestatter betonte – selbst ausgesucht hatte. Máire sagte, wir könnten später über alles reden, doch ich streifte einfach durch die Zimmer voller Menschen und mied die Orte, an denen Vater lauern könnte. Der Bestatter lehnte den langen Sargdeckel neben der Schlafzimmertür gegen die Wand, dann wandte er sich an mich und Conor, sagte, unsere Mutter sei eine echte Dame gewesen, er habe mit ihr gesprochen und es sei alles genau, wie sie es sich gewünscht habe. Nur ihr Name in den Deckel geprägt. Bloß keine Umstände.
 
        Anne O’Connor. RIP.
 
        Es war hart, endgültig, ihren Namen in diesen fetten Druckbuchstaben zu sehen. Ohne Geburtsdatum, was mir Angst machte, wieso fehlte es? Ich wusste nicht, an welchem Wochentag sie geboren wurde. War es ein Montag oder Dienstag gewesen? Vielleicht auch am Wochenende? Ich wusste nichts über den Tag. Hatte es geregnet? Die Sonne geschienen? Hatte ihre Mutter Schmerzen gehabt?
 
        Sie platzierten den Sarg auf dem Einzelbett mit aufgeblähter Daunendecke in dem Zimmer, in dem ich in meiner Kindheit und Jugend geschlafen hatte. Krumme und wenig einladende Blumen waren auf der Tapetenbordüre abgebildet, die sich in den Zimmerecken löste und sich wie Holzspäne oder die Seiten vielgenutzter Schulbücher aufrollte. Das Bett stand vor der Ostwand, und direkt hinter der Tür war ein schmaler Schrank mit einem pseudoviktorianischen Spiegel, wodurch er völlig fehl am Platze schien, und Lamellentüren, auf denen eine dünne Staubschicht lag.
 
        Ich lehnte mich vor, über sie, meine Brust an der harten Seite des Sargs, mein Herz wild schlagend. Ich sah davon ab, ihr Gesicht zu küssen, zog aber die weiße Spitze etwas von ihrem Hals, und dann fiel mir das kleine X an ihrem Kinn auf, wo sie einmal nach einem Sturz eine Platzwunde gehabt hatte. Ich tippte gegen ihre Hände, und sie waren sehr kalt. Ihre Knöchel waren riesig und lila, an einem war ein Schnitt, und ich fragte mich, was da passiert sein mochte und wieso sie so viel größer waren, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie trug keinen Ehering, und ihre bloßen Finger wirkten länger. Ihr Gesicht war mager, unterhalb der Augen eingefallen, und ich konnte ihre Haarwurzeln sehen, die in ihre Kopfhaut gesteckt schienen – die Individualität jedes einzelnen Haares schockierte mich. In diesem Moment hoffte ich inständig, dass es nichts mehr gegeben hatte, das sie noch hätte sagen wollen. Obwohl Brian mich darauf vorbereitet hatte – ihre Hüften zeichneten sich unter der Spitze ab wie zwei winzige Hornfortsätze einer Ziege. In meiner Vorstellung war da kein Fleisch mehr unter ihrem gelben Kleid, nur durchsichtige Haut, die sich über das Skelett spannte wie über ein Musikinstrument. Sie wirkte leicht schief in dem riesigen Sarg, wie gegen eine Seite gedrückt, als wäre er zu groß für ihren kleinen Körper, wodurch neben ihr viel Raum blieb, in dem sich der Stoff wellte, als wäre sie ein sonnenbadendes Kind am Strand, das darauf wartete, dass die Flut kam und sie mitnahm ins Meer und in dessen Schaum, wo sie sich auflösen würde. Je länger ich über ihr wachte und versuchte zu beten, ein-, zweimal während des unaufhörlichen Weinens, desto mehr füllte mich eine Art Unglaube, und schließlich war da nur noch Panik. Wie beerdigt man die eigene Mutter? Es wirkte so brutal.
 
        Rote Grablichter waren im gesamten Schlafzimmer verteilt, manche standen in der Nähe ihres Gesichts. Máire erschien und verschwand immer wieder leise, ließ Joe Dinge in Ordnung bringen, mit Gästen sprechen, außerdem trennte sie Trauergaben von Trauerkarten und tauschte Kerzen aus, bevor sie ganz abbrennen konnten. Wenn sie eine neue entzündete, schaute sie zu Mutter und bekreuzigte sich, rieb mir dann über den Rücken oder nahm meine Hand. Immer wieder arrangierte sie den Rosenkranz zwischen den Fingern meiner Mutter neu, aber ich hätte es nicht gewagt mitzumachen. Sie begann andauernd einen Rosenkranz, unterbrach sich dann aber doch wieder, um sich zu unterhalten. Ich fragte mich, ob sie Mutter die Schuhe ausgezogen hatten, widerstand aber der Versuchung, die Antwort zu ertasten.
 
        Die Vorhänge waren vollständig zugezogen, weshalb man die Autos, die auf den Hinterhof fuhren, nur brummen, dann für ein paar Augenblicke verstummen hören konnte, bevor sie wieder gestartet wurden, um den Hinterhof zu verlassen. Trauernde kamen in das kleine Zimmer, um sie zu sehen, andere brachten nur flaschenweise Whiskey oder etwas zu essen vorbei. Die Arbeitsflächen waren vom Geschirr fremder Küchen übersät. Vater kam herein, einen Stapel Messkarten in der riesigen Hand, die er unter die billige Spitze in ihrem Sarg schob. Ich fragte mich, ob das unbequem für sie war, unterließ es aber, ihn darum zu bitten, behutsam mit ihr umzugehen, weil diese Bitte viele Jahrzehnte zu spät käme. Außerdem hätte er meine Absicht nur missverstanden, wie bei den meisten unserer Unterhaltungen in der Vergangenheit.
 
        Irgendwann ging ich in den Hinterhof, um Luft zu schnappen. Ich setzte mich auf Mutters Fensterbrett, steckte eine Zigarette an und wählte Toms Nummer.
 
        »Wie ist es?«, fragte er.
 
        »Was?«, fragte ich zurück, verärgert über seinen Mangel an Präzision. Er atmete tief ein, dann lange aus, dann wieder ein. »Meditierst du?«, fragte ich, schwer gegen die Scheibe gelehnt. Endlich rauchte ich vor meiner Mutter, ohne Vorwürfe fürchten zu müssen.
 
        »Nein, nein«, sagte er. »Ich meditiere nicht. Du, ich bin mir sicher, dass das schwer ist für dich. Ich kann mir nicht vorstellen, wie – ach, Mist, Claire, es tut – es tut mir leid, aber ich muss auflegen, ich stelle in fünf Minuten Steves Buch vor und werde schon gerufen. Ich melde mich später wieder. Es tut mir leid, so schlechtes Timing.« Er zögerte einen Augenblick lang und räusperte sich dann höflich. »Mein herzliches Beileid, Claire.«
 
        Wir sprachen noch kurz weiter, dann log ich und sagte, ich würde drinnen gebraucht, müsste Tee machen, als wäre im Haus etwas zu tun, als hätte ich zu tun, und er entschuldigte sich dafür, mich aufgehalten zu haben. Ich beobachtete, wie meine Brüder sich bewegten, als hätten sie einander rein gar nichts zu sagen. Dann dachte ich an das Haus der Mortons an Sonntagen in London, an die permanenten Gespräche, die wöchentlichen Anrufe.
 
        Mein ausgeblichenes Abschlussfoto hing an der Wand über ihrem Leichnam. Unter meinem Doktorhut ringelten sich Locken bis weit über meinen Rücken, und die anderen wirkten unsicher in der für sie ungewohnten Uniumgebung. Meine Augen waren geschlossen. Brian hatte mir den Arm umgelegt, und Vater stand etwas nach rechts versetzt da, als würde er gar nicht zu uns gehören – oder wir zu ihm. Mutter war übertrieben geschminkt, sehr untypisch für sie, und sie trug dasselbe Kleid, in dem sie gerade aufgebahrt war, zitronengelb mit marineblauen Paspeln. Ihr Make-up hatte einen hellbraunen Ton, wodurch ihr Gesicht viel dunkler wirkte als ihr Hals, sie sah überhaupt nicht nach sich selbst aus.
 
        Bis in die frühen aschgrauen Morgenstunden versammelten wir uns als Familie in dem Schlafzimmer. Conor blieb dicht bei der Tür. Wir beteten zusammen den Rosenkranz, und ich blieb noch, nachdem die Männer in ihre Betten verschwunden waren.
 
        Ich sah mich um, öffnete die Vorhänge zum dunklen Hinterhof. In der Ferne bellte ein Hund. Ich stellte mich dicht vor das Foto von uns allen, starrte es an. Ich nahm einen Lippenstift vom Nachttisch, entfernte die goldene Kappe und drehte den Stift heraus. Er war dunkelrosa, Fuchsia, ein dunklerer Ton, als ich bei meiner Mutter je gesehen hatte, der Stift war ganz spitz geformt, nicht so rund wie meine immer aussahen. Da erst wurde mir bewusst, dass Lippenstifte die Form ihrer Nutzerinnen annehmen. Genau wie Schuhe. Ich trug ihn auf ihrer Unterlippe auf, machte mich dann an ihre schmale Oberlippe, verschmierte alles. Ein letztes Statement, auch wenn es jetzt schon sehr spät war, zu spät am Tag. Dann lehnte ich mich vor und küsste ihre Stirn.
 
        Am nächsten Morgen wuschen wir uns in Prozession, rannten nacheinander ins kleine Bad und zogen uns dann in unseren jeweiligen Zimmern an, allein und leise, nur begleitet vom dumpfen Brummen des Radios in der Küche, wo Lara rumorte und Dinge in die falschen Schränke räumte und gelegentlich den Kopf in das Zimmer steckte, in dem ich mich fertig machte.
 
        »Claire?«
 
        »Ja«, sagte ich und fasste meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.
 
        »Meinst du, du könntest mal mit Conor sprechen und ihn dazu bringen, sich ordentlich zu verabschieden, bevor …«
 
        Ich schüttelte langsam den Kopf.
 
        »Bitte, Claire. Er wird das sonst bereuen.«
 
        »Sie ist tot, Lara. Ich halte es fürs Beste, ihn in Ruhe zu lassen. Da jetzt was zu erzwingen, hm …«
 
        »Er denkt gerade nicht klar. Er hat es noch nicht akzeptiert. Tut mir leid. Aber du weißt doch, was ich meine, Claire – auf dich wird er hören.«
 
        »Meinst du?«, fragte ich. »Das bezweifle ich.«
 
        Wegen Mutters Anwesenheit im Bungalow hielt ich mich zurück, weil sie sich ihr Leben lang bei Conor zurückgehalten hatte.
 
        »Lara, du liegst mir wirklich am Herzen, aber lassen wir das bitte einfach. Zumindest heute«, sagte ich, und sie nickte und huschte davon. Ich war froh, als sie das Zimmer verließ, als sie aufhörte, auf einer Aussprache zu beharren, wie es so ihre Art war. Aussprachen werden überbewertet. Lara war in der Stadt aufgewachsen, und das Familienleben auf dem Land gestaltete sich einfach anders. Sie hatte ihren Job als Postdoktorandin an der Universität Dublin aufgegeben, wo sie die Wirkung des Alterns auf die graue Substanz des Gehirns untersucht hatte, und sie schwor darauf, Conor Fischöl zu verabreichen.
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        Nach Mutters Beisetzung bei absonderlichstem Sonnenschein, auf den gewaltiger Hagel folgte, füllten Brian und Conor mithilfe zweier langer Spaten das Grab. Sie warfen die schwarze Erde ins Loch. Vater sah zu. Conor ging stoisch vor, schleuderte sich die schwarze Krawatte über die Schulter und schaufelte einen Spaten Erde nach dem anderen auf sie, schneller jetzt, noch schneller, flog die tintenschwarze Erde auf die drei weißen Rosen. Dabei war Mutter fort, längst hatte das Meer sie geholt wie ein Kind, die großen Wellen, die der Stoff schlug, hatten ihr geholfen bei der Flucht.
 
        Lara wandte sich ab und verließ die Grabstätte, als der Regen stärker wurde, entschuldigte sich mit den Worten, dass Josh gestillt werden müsse. Ich war erleichtert, dass sie ihre Brust nicht vor den einfacheren Trauernden entblößt hatte. Brian war untröstlich in die Hocke gegangen. Vater regte das auf. Sein Blick huschte immer wieder zu seinem jüngsten Sohn, Brian hingegen beachtete seine Herrlichkeit kein bisschen. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Vater hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und stand leicht nach vorn geneigt da, was eine neue Angewohnheit zu sein schien und schwer zu lesen war. Er kam dicht an mir vorbei, sein klammer Körper streifte mich, der Dunst zog auch in meine Kleidung. Die klobigen Lederschuhe passten ihm nicht. Ich fragte mich, ob seine Füße zu schrumpfen begonnen hatten. Mutter war fast verschwunden.
 
        »Mach, dass er aufsteht, Claire«, sagte Vater. Dann entfernte er sich und stand kurz darauf nörgelnd unter einem schwarzen Schirm, den ein Cousin über ihn hielt. Ich staunte darüber, wie viele Menschen zu seiner Unterstützung hergekommen waren. Ich bewegte mich nicht, wartete nur ab, und schon kam er wieder zu mir, um mir mit dem Finger in den Rücken zu stoßen: »Um Himmels willen, Claire, mach, dass er aufsteht, er ist schon völlig durchweicht, weiß er überhaupt, wo er ist? Er ist nicht mehr oben in Dublin.«
 
        Ich legte eine Hand auf Brians feuchte Schulter. Seine Fingerknöchel waren knallweiß, so angespannt klammerte er sich an seine Knie. Er hatte den Spaten direkt neben dem Grab fallen lassen und zitterte heftig. Zögerlich umarmte ich ihn von hinten: »Kannst du aufstehen?«
 
        »Was?«, fragte er, schniefte und starrte weiter ins Grab.
 
        »Seine Herrlichkeit will, dass du aufstehst«, sagte ich, der Regen fiel schwer, mein Atem an seinem heißen Ohr.
 
        Er nickte.
 
        »Würdet ihr beide verdammt noch mal aufstehen!«, blaffte Vater.
 
        Brian stand auf, drehte sich um und bedachte Vater mit einem wilden Blick, ganz wie früher, als wäre er wieder ein Kind und würde schlafwandeln, wie er es damals oft getan hatte, und marschierte zielstrebig zum Tor, um zu gehen, und dann wirklich zu gehen. Er verließ den Friedhof und lief weiter zum Dorf, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Ich schaute ihm nach, bis seine lange Silhouette verschwunden war. Für den Rest des Tages bekam ihn niemand mehr zu Gesicht, und ich – zu meiner Schande – sah ihn auch danach eine ganze Weile lang nicht.
 
        Vaters Gesichtsausdruck war leer, als die Leute nach und nach zu ihm kamen, um ihm die Hand zu schütteln, und ihm eine aggressive Herzlichkeit entlockten. Frauen warteten hinter ihren Männern, ließen sie zuerst Vaters Hand schütteln und nickten danach meist nur schweigend in seine Richtung oder flüsterten: Mein Beileid. Danke. Mein herzliches Beileid. Danke. So eine liebe Frau. Das Salz der Erde. Kann ich was tun? Gott ist gut. Gott ist grausam. Gott ist Gott. Es wird besser, wenn erst der Sommer da ist, sagte ein Mann, als bedeuteten längere Tage automatisch weniger Trauer. Dem Winter wohnte eine Gewissheit inne, mit der man abends zu Bett gehen konnte, ohne sich Sorgen machen zu müssen. Oder Schuldgefühle zu haben. Tom schickte ein paar Herz-Emojis. Weiße. Máire und Joe küssten mich, bevor sie zu Glackens aufbrachen.
 
        Vater schlug das Revers seines schwarzen Anzugs nach innen, wodurch das graue Innenfutter sichtbar wurde, und er war verzweifelt auf der Suche nach einer Toilette.
 
        »Hier wirst du keine finden«, flüsterte ich ihm ins Ohr und schob das Handy wieder in die Hosentasche. Ich hatte Conor gebeten, nach Brian Ausschau zu halten. Ich hatte Lara gebeten, den Wagen schon mal zu starten. Ich hatte Brian ein weißes Herz geschickt. Der Status der Nachrichten an meine Brüder verharrte bei »zugestellt«.
 
        »Nein?«, fragte er zurück.
 
        »Nein. Komm, machen wir uns auf den Weg. Ich kümmere mich um alles. Schaffst du es bis zum Auto?«, fragte ich. »Wir fahren zu Glackens.«
 
        »Jawohl«, sagte er und nahm Ziel auf die Straße hinter der grauen Friedhofsmauer. Ein Rotfuchs saß auf einem Grab ein Stück entfernt und schaute auf uns herunter. »Jawohl«, sagte er noch einmal.
 
        Lara saß auf dem Fahrersitz ihres dunkelgrauen SUVs und hatte eine riesige Sonnenbrille auf der Nase, als wir uns näherten. Josh schlief gut gesichert auf dem Rücksitz.
 
        »Ist das nicht toll jetzt?«, sagte Vater, als wir den Wagen erreichten.
 
        »Was?«
 
        »Frauen«, sagte er und hielt sich den Sack. »Fahren Auto.«
 
        Die Bodenplatten im hinteren Bereich des Glackens bei den Toiletten waren feucht. Bis ich Vater sicher hingesetzt hatte, hatte er bereits eingenässt, und ich entschuldigte mich bei den Männern, die sofort fluchtartig den Raum verließen, als sie eine Frau sahen.
 
        »Ach, verdammter Mist«, sagte er.
 
        »Mach dir keine Gedanken, ist doch eh dunkel, der Anzug und der Stoff«, sagte ich. »Das wird niemandem auffallen.«
 
        »Mir schon«, sagte er und hielt meinem Blick stand.
 
        »Okay«, sagte ich, »aber niemand wird es bemerken.«
 
        »Ich schon«, sagte er. »Ich bin der mit der nassen Hose. Also werde ich es bemerken, oder etwa nicht?«
 
        Ich nickte.
 
        »Der ist gemietet.«
 
        »Wie bitte? Du besitzt keinen schwarzen Anzug?«, fragte ich traurig.
 
        »Für was brauche ich denn einen schwarzen Anzug, Claire? Erklär mir das«, sagte er und spuckte dann in die Pissrinne.
 
        »So oder so egal, die reinigen ihn für dich«, sagte ich. »Sonst alles in Ordnung? Hast du Schmerzen?«
 
        »Nein«, sagte er etwas freundlicher, dann drehte er sich um und sah mich einen Moment lang an, als wüsste er nicht, wer ich war, und er schien mich anzulächeln, doch dann änderte sich sein Ausdruck erneut: »Ich sollte besser rausgehen, denn da, wo ich herkomme, lässt man eine Bar voller Menschen, die nach einer Beerdigung mit etwas zu essen rechnen, nicht warten. Du etwa, Claire?« Ich schüttelte den Kopf, und schon verschwand er in den Barraum des Glackens, wo er die versammelte Menge mit einer Geschichte über einen Hengst unterhielt, den er mal erfolgreich zugeritten hatte, nachdem er Vater den Schädel gegen zwei Rippen und schlussendlich auch gegen die Nase gerammt hatte, aber ans Aufgeben war nicht zu denken gewesen, weshalb das Pferd innerhalb weniger Tage den Sattel akzeptiert hatte. Er war so sehr auf das Pferd konzentriert gewesen, dass er gar nicht lang genug innegehalten habe, um seinen Schmerz zu bemerken, genauso habe er tagelang nicht geschlafen, behauptete er zumindest. Er erzählte die Geschichte, als hätte es nie eine Ehefrau oder eine Beerdigung oder eine Familie oder eine große sich anbahnende Trauer gegeben.
 
        Am späten Abend wurden die dunkelblauen Vorhänge vor die Fenster des Pubs gezogen. Er wandte sich zu mir und sagte: »Sie ist tot.«
 
        »Ist sie«, sagte ich.
 
        »Du hast ihr gefehlt, während du in England warst, Claire. All die Jahre. Sehr gefehlt. Das hat was mit ihr gemacht, nichts Gutes. Sie hat aufgehört, mit mir zu sprechen, aus Einsamkeit.«
 
        »Ihr hättet mich ja mal besuchen kommen können.«
 
        »Du hast uns nie eingeladen.«
 
        »Ihr hättet ja fragen können.«
 
        »Gibt viele Flüge zurück, viele kommen wieder nach Hause, du hättest auch wieder nach Hause kommen können, für immer – das hätte ihr gefallen.«
 
        »Lass das – bitte. Hier gab es nichts für mich«, sagte ich und widerstand der Versuchung, ihm zu erklären, dass sie unmöglich mit ihm hätte fliegen können. Unmöglich in ein Flugzeug steigen, packen, korrekt zu packen, korrekt zu fahren und korrekt alles vorherzusehen, damit er keinen Tobsuchtsanfall bekam, weil er annahm, dass sich jemand über ihn lustig machte, obwohl er nur nach seinem Pass oder Ticket gefragt wurde, weil er gezwungen war, sich vor einem Menschen, dem er nicht traute, auszuweisen.
 
        »Hier gibt es doch Land, oder etwa nicht?« Jetzt provozierte er mich. »Und mehr wird davon nicht gemacht – das bringen sie einem an diesen Universitäten nicht bei, wetten?«
 
        Ich hätte ihm liebend gern gesagt, dass niemand von uns sein Land wollte, ein Land voller Steine, Felsen, Disteln und Ginster. Dass es eine Schlinge war. Ich hätte ihm liebend gern gesagt, dass das Land niemals mir gehört hatte. Das wusste ich gut genug.
 
        »Spendieren wir ihr ein Getränk?«, fragte ich.
 
        »Das tun wir nicht«, sagte er. »Wir verplempern unser Geld nicht wie die in England.«
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        »Brian war letzte Nacht bei uns«, sagte Máire und drehte die Morgennachrichten leise, während sie in den nächsten Gang schaltete.
 
        »Das hab ich mir schon gedacht«, sagte ich. »Danke, dass du mich zum Flughafen bringst.« Ich betrachtete die vorbeihuschenden Felder, und das Grüne bewegte sich immer schneller, ich hatte bei jedem Block oder grünen Quadrat den Eindruck, es gäbe ein schwaches Pfeifen von sich, als wäre es verletzt. Ein grauer Nebel legte sich über die schwarz verschweißten Siloballen, die in der Landschaft verstreut lagen. So viele der Bungalows standen in der Nähe alter Cottages, ganz wie bei uns, die meist nur noch als Schuppen dienten, viele hatten kein Dach mehr.
 
        »Hat er einen guten Eindruck gemacht?«, fragte ich. »Brian?«
 
        Sie schüttelte leicht den Kopf, und dann wollte sie etwas sagen, hielt sich aber zurück, stattdessen wurde sie langsamer. Sie blinkte und fuhr auf einen Parkstreifen kurz vor dem Dorf Gort. Sie stellte den Motor ab und fing an, leise zu weinen. Ich reichte ihr Taschentücher.
 
        »Er war nass bis auf die Haut, als er schließlich auftauchte. Himmel, es war sicher schon Mitternacht. Joe blieb mit ihm wach«, sagte sie und schnäuzte sich. Dann sah sie zu mir, legte den Kopf schief.
 
        »Danke«, sagte ich. »Ich frage nur, weil … weil er mir bisher nicht geantwortet hat.«
 
        »Ach, das macht er schon noch. Er hatte einfach keinen klaren Kopf.«
 
        Ich nickte.
 
        »Claire, ich muss dir etwas sagen.«
 
        »Es wäre mir lieber, du würdest nichts sagen. Es wäre mir lieber, wir würden einfach weiterfahren, Máire.«
 
        »Dein Vater hat mich darum gebeten.«
 
        »Nein. Máire, ich meine das todernst. Was immer es ist, es kann warten.«
 
        »Meinst du wirklich, Claire?«
 
        »Ja. Ja, es kann warten.«
 
        »Okay«, sagte sie und klang dabei etwas resigniert.
 
        »Ich warte schon mein ganzes Leben lang. Und du willst jetzt etwas sagen, nur um es von der Seele zu haben?«
 
        »Nein, das ist es nicht. Ich glaube, es ist besser, wenn wir einfach …«
 
        »Wenn du mich fragst, muss es gar nicht ausgesprochen werden, was immer er mir mitteilen lassen will – du wirst mir ja doch nichts sagen, was ich noch nicht weiß.«
 
        Máire faltete das feuchte Taschentuch, an dem sie herumgespielt hatte. Eine Weile saßen wir einfach schweigend da und beobachteten die Laster, die über die Autobahn rollten. »Hör zu, Claire«, setzte sie dann wieder an, »es gehen ein paar Gerüchte um. Es wird geredet …«
 
        »Geredet?«
 
        »Ja, die Leute reden. Mir wäre lieber, du würdest es von mir hören.«
 
        »Die Leute reden immer. Lass sie doch verdammt noch mal reden«, sagte ich.
 
        Sie sah mich sehr lange an, und vor meinen Augen verschwamm alles wie auf einer feuchten Leinwand, die Grüntöne und Grautöne und bunten Flecken der Lkw mischten sich, und dann lehnte sie sich zu mir, wischte mir Haare aus dem Gesicht und nahm meine Hand.
 
        »Sei jetzt nicht nett«, bat ich. »Nett ertrage ich nicht.«
 
        »Ich weiß«, sagte sie.
 
        »Ach, das weißt du?«, fragte ich und zog meine Hand zurück. Tränen sammelten sich brennend in meinen Augen. Etwas entfernt bewarb ein großes Neonschild eine Tankstelle. »Weißt du auch, dass Lady Gregory eine Tasche voller Geschenke für Yeats hatte?«
 
        »Bitte?«
 
        »Sie hat Yeats eine Tasche fertig gemacht, damit er den Leuten im Ort Geschenke geben konnte. Sie hat ihm geholfen, Kontakte zu knüpfen, und sie glaubte, durch die Geschenke wären sie ihm besser gesonnen, weil er so schlecht mit Menschen umgehen konnte. Außerdem waren sie sehr misstrauisch gegenüber Dichtern.«
 
        »Wer?«, fragte Máire verwirrt.
 
        »Die Leute im Ort. Und sie kaufte ihnen seltsame Dinge, lauter Sachen, die sie niemals brauchen würden – dummes Zeugs wie gläserne Briefbeschwerer und modische Schals, gepresste Blumen, ausgestopfte Tiere, sogar Schlehen-Gin. Trotzdem mochten sie ihn nicht, trotzdem konnten sie nichts mit ihm anfangen.«
 
        »Wer?«, fragte sie noch einmal und wirkte jetzt völlig durcheinander.
 
        »Die Leute im Ort«, wiederholte ich.
 
        »Mit wem?«, fragte Máire und klang gereizt.
 
        »Mit dem Dichter.«
 
        Wir saßen beide da, den Blick durch die Windschutzscheibe gerichtet, als strahlendes Sonnenlicht durch die graue Wolkendecke brach. »Da hat er gewohnt«, ich wedelte wild mit der Hand über meinem Kopf. Die Bewegung hätte Thoor Ballylee und den gesamten Coole Park einschließen können. Sogar den ganzen Westen. »Yeats und Lady Gregory. Verrückt, sich das vorzustellen. Du hast doch sicher von den Séancen gehört?«
 
        Máire schüttelte den Kopf.
 
        »Bist du sauer auf mich?«, fragte ich. Sie schüttelte erneut den Kopf. »Sylvia Plath war mit Ted Hughes auch mal da, und ich glaube … Oder war das am Tag danach? Nein, definitiv am Tag davor, und sie waren im Park. Doch, stimmt, am Tag davor waren sie mit Richard Murphy in Bofin. Sie haben Äpfel aus dem Garten geklaut.«
 
        »Verdammte Rebellen«, sagte Máire trocken. »Wir haben nicht alle ein Hirn wie die O’Connors.«
 
        »Oder einen ähnlich spektakulären Mangel an emotionaler Intelligenz«, sagte ich und starrte in Máires rundes Gesicht. Sie hatte sich nicht verändert, seit sie mir als eins der älteren Mädchen an der Grundschule aufgefallen war. Voller Menschenverstand und Autorität, der gleiche mädchenhafte Pferdeschwanz, dieselben kleinen Stecker in den roten Ohren, als wären sie gerade erst gestochen worden. »Mein Leben lang habe ich gehofft, dass sie mir zeigen, wie man lebt, Máire, aber das haben sie nicht getan. Lady Gregory hingegen hat ihn beschützt, vor allen.«
 
        Auf der Böschung blühende Brombeersträucher kündeten davon, dass der Sommer kommen würde, unberechenbar, lebendig. Wie oft hatte ich mich in London danach gesehnt, die Vögel zurückkehren zu hören, den gewaltigen Himmel über Westirland zu sehen, nach dem Nieselregen, dem lilavioletten Schimmer des Grases, bevor es zu Heu verarbeitet wurde. Ich war so lange nicht hier gewesen, dass ich mich fragte, ob ich vor übertriebener Nostalgie durchdrehte. Der Wandel der Jahreszeiten war in meiner Kindheit auf dem Bauernhof immer gleichbedeutend mit Arbeit, Jahreszeiten bedeuteten Arbeit, und ich wünschte mir eine Zuflucht vor der Anonymität der Stadt. Die Leute in London meinen immer, sie kennen dich – als Irin in London.
 
        »Wieso haben sie ihnen Geschenke gekauft?«, fragte Máire mit plötzlichem Interesse.
 
        »Weil die Leute im Ort misstrauisch waren – auf sie und ihre Absichten.«
 
        »Ich wäre auch misstrauisch, wenn jemand einen riesigen noblen Park hat, in dem er beim Gedichteschreiben umherwandern kann. Kannst du ihnen das verübeln? Da schlendert wer rum und macht nichts als Gedichte schreiben. Waren sie Englisch?«
 
        »Anglo-Irisch«, sagte ich.
 
        »Dasselbe in Grün.«
 
        »Also, de facto ist das nicht dasselbe, Máire. Wirklich nicht.« Spielerisch schlug ich ihr gegen den Arm.
 
        »De facto«, sagte Máire und verzog das Gesicht. Sie fuhr an, zurück auf die Straße und schaltete hoch, während sie sich über meinen Akzent lustig machte. »Hört, hört, wie nobel-englisch du klingst. Zehn Jahre, ich kann es kaum fassen«, sagte sie und fing wieder an zu weinen. Eine Hand ließ sie am Steuer, mit der anderen tupfte sie sich mit dem Ärmel gegen die Nase.
 
        »Ich klinge nicht nobel«, sagte ich abwehrend.
 
        »Oh, und ob«, sagte sie. »Und plötzlich bist du verschüchtert, was deine Gefühle angeht. Das ist nobel. Aber vielleicht hast du auch zu Hause gelernt, so verschüchtert zu sein«, sagte sie nachdenklich.
 
        »Ich habe hier nichts gelernt, Máire.«
 
        »Bitte?«
 
        »Hier. Zu Hause.«
 
        »Aber sicher hast du das.«
 
        Ich schüttelte den Kopf, während Tammy Wynette leise im Radio sang. »Ich habe ein gutes Leben«, sagte ich kleinlaut. »Jetzt.«
 
        »Nichts anderes hast du verdient«, erwiderte Máire, überzeugt klang sie jedoch nicht. »Kannst du dir vorstellen, je für immer zurück nach Hause zu ziehen?«
 
        »Ich bin fertig hier. Fertig«, sagte ich, aber klang noch weniger überzeugt, während ich aus dem Fenster schaute. »Ich weiß Bescheid über Vater. Ich weiß, dass er krank ist. Conor hat es mir erzählt.«
 
        »Es ist einfach nur schrecklich«, sagte sie. »Es tut mir so leid für euch alle.«
 
        Ich starrte sie an. »Mir nicht.«
 
        Auf dem Kurzzeitparkplatz stiegen wir aus. Máire reichte mir den Griff meines Koffers und umarmte mich fest.
 
        »Ich melde mich, wenn ich in London angekommen bin«, sagte ich.
 
        »Gern«, sagte sie, »mach das. Eine kurze Nachricht reicht schon.« Während ich ins Terminal ging, rief sie mir noch nach: »Und lass die Finger von diesem Todeskram in London, hörst du? Fang gar nicht erst an mit diesem Quatsch, mit Séancen und dergleichen – das ist gefährlich. Lass die Toten ruhen.«
 
        Für einen Augenblick fühlten sich die Sonnenstrahlen heiß an, und mir kamen die Tränen, als ein paar Vögel vor mir über den Weg flogen.
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